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HOOFDSTUK 1

10.01 – 10.02 uur

CLAIRE

Het startschot verbreekt de stilte, en de renners vliegen uit de

startblokken.

Het atletiekseizoen begint over een paar weken, maar nie-

mand heeft coach Lindt over de strenge winters verteld. Hij is

ervan overtuigd dat hij ons alleen door non-stop te trainen in

vorm kan krijgen – zelfs als mijn adem voor mijn gezicht be-

vriest.

Dit is Opportunity in Alabama. Verstandige mensen gaan

de deur niet uit als het vriest dat het kraakt. We slaan voorra-

den in, drinken warme chocolademelk totdat we in een sui-

kercoma raken, en bidden dat we gespaard zullen blijven voor

de kou.
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Toch heb ik veel liever coach Lindts start van het trai-

ningsseizoen dan de lange en saaie toespraak die de rector

aan het begin van elk trimester afsteekt – deugdzaamheid,

hard werken en goed gedrag voor jonge dames en heren. Na

bijna vier jaar op Opportunity High kan ik haar woorden

uit mijn hoofd opdreunen, wat ik vanochtend tijdens het

ontbijt voor Matt heb gedaan – verantwoordelijkheid, kan-

sen voor iedereen, en natuurlijk haar stokpaardje, het

schoolmotto: Wij vormen de toekomst.

Dat klinkt geweldig, maar met nog maar vier maanden te

gaan tot het eindexamen heb ik geen flauw idee hoe de toe-

komst eruitziet. Als de school me al heeft gevormd, heb ik er

niks van gemerkt. Hardlopen, daar weet ik alles van. Deze at-

letiekbaan ken ik als mijn broekzak. De ene stap na de andere.

Het maakt niet uit wat erna komt zolang ik mijn ene voet

voor de andere blijf zetten.

Mijn voet glijdt uit en ik struikel.

De coach, die bij de finish staat, vloekt. ‘Let een beetje op,

Claire! Eén misstap maakt het verschil tussen winnen en ver-

liezen.’

Ik hervind mijn evenwicht en kijk weer voor me uit.

Een vertrouwde lach kleurt de stille ochtend. ‘Ben je in de

vakantie soms bevroren, sarge? Een slak kan je inhalen als je

zo loopt te stuntelen.’ Op het rechte stuk van de baan komt

Chris naast me lopen.

Ik haal diep adem voordat ik reageer. ‘O, hou toch je

mond.’

Mijn beste vriend begint nog harder te lachen. Het gelijk-
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matige ritme van zijn voetstappen en ademhaling dwingt mij

om mijn tempo aan te passen. Zoals altijd word ik rustig van

zijn aanwezigheid. Met zijn een meter negentig, zijn door de

zon geblondeerde haar en blauwe ogen is Chris niet alleen

onze beste hardloper maar ook Opportunity’s posterboy. Op

de dagen dat we uniformen dragen, kijken de meisjes uit de

lagere klassen hem kwijlend na.

Nu Chris naast me loopt, worden mijn passen korter. De

andere twee renners in ons team liggen ver achter en zijn

nog aan de andere kant van het veld. Chris en ik bewegen

volmaakt synchroon, en de lucht gaat voor ons uiteen.

Niets kan ons raken. De sneeuw niet. Zelfs de tijd niet.

.. . . . . .

TOMÁS

Geen tijd meer. Het klokje in de boekenkast slaat met een er-

gerlijk wijsje tien uur, en ik blader vliegensvlug door de pa-

pieren die voor me liggen. Kom op, kom op.

Het was voor mij en Far supersimpel geweest om het kan-

toor van de administratie binnen te komen – een paar drup-

peltjes strategisch aangebrachte secondenlijm op de

bureauladen van mijn favoriete Spaanse leraar, Mr. Wandelen-

de-midlifecrisis-speelt-voor-donjuan. Wel hadden we twee
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leerlingenpasjes nodig gehad om het slot van rector Trentons

deur open te wrikken. Allemaal voor niets als we het leerling-

dossier dat ik zoek niet kunnen vinden. Ik bekijk de mappen in

de archiefkast en schrik als Far met zijn elleboog in mijn zij

port. ‘Jezus, Far, wat is er?’

Fareed rolt met zijn ogen en gebaart dat ik stil moet zijn.

Zijn lippen bewegen zonder geluid te maken: er is iemand in

de gang. Op zijn tenen loopt hij terug naar de deur.

Shit.

Hoe leg ik dit uit? Nee, mevrouw, ik doe niks, ik heb alleen

de archiefkast gekraakt?

Whatever. Ik weet zeker dat ik er wettelijk recht op heb om

mijn eigen dossier in te zien, dus dat kan ik altijd als smoes

gebruiken. Dat dit de mappen met ‘Achternamen A – C’ zijn,

in plaats van ‘Achternamen M N’ is stom toeval. Niemand

weet welk dossier ik zoek, behalve Far. En zelfs hij weet niet

precies waarom.

Als het nodig is, kan ik ‘Al-Sahar, Fareed’ triomfantelijk te-

voorschijn toveren. De administratie kan zijn naam niet eens

correct spellen.

Maar toch.

Een deur gaat open en dicht. Een slot klikt.

Voetstappen piepen op het linoleum in de gang.

Voetstappen die halt houden voor de deur van de rector –

onze deur.

Geruisloos duw ik de la dicht. Als ik op heterdaad word be-

trapt, kan ik het beter niet nóg erger maken.

Far en ik houden onze adem in.
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Het duurt voor mijn gevoel een eeuwigheid voordat de on-

bekende persoon doorloopt. Wie het ook was, hij of zij heeft

het niet op ons voorzien. Vandaag niet.

.. . . . . .

AUTUMN

‘…het draait allemaal om de beslissingen die jullie nemen,

vandaag en elke andere dag. Je gedrag zegt niet alleen iets over

jou, maar ook over je ouders, je familie en je school.

Wij van Opportunity zijn er trots op dat wij de artsen, ad-

vocaten en politici van de toekomst opleiden. De keuzes die

jullie nu maken, bepalen hoe de rest van je leven eruit zal zien.

Ieder van jullie moet zich afvragen hoe je het beste in jezelf

naar boven haalt. Vraag niet wat de school voor je kan doen

maar wat jíj voor jezelf kunt doen.’

Trenton houdt de microfoon losjes in haar hand terwijl ze

haar blik over het publiek laat gaan, alsof ze elk gezicht in

haar geheugen wil prenten. Zoveel leerlingen komen en gaan,

jonge mensen die slechts een vluchtige indruk nalaten – na-

men die in tafels worden gekrast en op wc-muren gekalkt – en

toch kent ze ons allemaal.

Ze kent onze hoop. Ze kent ons verdriet. Ze weet van onze

slapeloze nachten.

11
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Haar blik blijft op mij rusten, en mijn nek begint te gloei-

en. Ik steek een hand uit naar de stoel naast me, maar die is

nog even leeg als toen de bijeenkomst begon.

Sylv, die links van me zit, kreunt. ‘Na al die jaren zou je toch

denken dat ze wel iets originelers kan verzinnen.’

‘Wil je dan niet het beste in jezelf naar boven halen?’ De

woorden klinken spottender dan mijn bedoeling was.

Ze mompelt iets.

Maar Sylv hoeft zich nergens zorgen over te maken. Uni-

versiteiten waar andere mensen alleen van kunnen dromen

staan voor haar in de rij, in plaats van andersom. Ik zou blij

voor haar moeten zijn. Ik bén ook blij voor haar.

Voor mij is een vervolgopleiding de enige manier om uit de

ellende te komen, en mijn vader peinst er niet over om me te

helpen. Niet als ik een dansopleiding wil doen. ‘Kijk eens naar

wat er met je moeder is gebeurd,’ zegt hij steeds, alsof ik niet

de dagen, uren, minuten sinds mijn moeders ongeluk heb ge-

teld. ‘Dans heeft haar leven verwoest. Mijn dochter gaat haar

niet achterna. Niet als ik het kan voorkomen.’

Dus probeert hij me te dwarsbomen, elke dag weer. En om-

dat mijn moeder er niet meer is, kan hij ongestoord zijn gang

gaan. Hij kan zuipen. Hij kan me slaan. Hij kan ons gezin ka-

potmaken.

Ik knijp in mijn gekreukelde koffiebekertje, buk me om de

versleten messenger bag onder mijn stoel vandaan te trekken

en probeer me af te sluiten voor Ty’s stem in mijn hoofd.

Mijn broer zou tegen me zeggen dat de woorden van de rec-

tor meer betekenen dan ik denk, dat de wereld aan mijn voe-
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ten ligt en dat ik zelf het beste van mijn toekomst moet ma-

ken.

Dat heb ik geprobeerd, en het is me niet gelukt. Nu wil ik

liever vluchten.

... . . . .

SYLV

Ik zak onderuit en kijk naar de lege stoel naast Autumn. Hij

komt toch niet. Anders was hij er al geweest. Hij komt niet. Ik

hoef niet bang te zijn.

Hij komt niet.

Met elke kronkel van mijn gedachten trekt de knoop in

mijn maag strak of komt er juist speling in. Ik zou Autumn

naar Tyler kunnen vragen, maar ze is heel ver weg. Vandaag is

het precies twee jaar geleden dat haar moeder verongelukte.

Ze weigert haar verdriet met me te delen – met wie dan ook.

Zelfs als ze glimlacht is ze niet meer het meisje van vroeger.

En ik mis haar.

Soms, als ze denkt dat niemand op haar let, beweegt ze

nog steeds over de vloer alsof ze vliegt. La Golondrina,

noemde mijn moeder haar. De zwaluw. Gracieus en mooi.

Als Autumn danst, vergeet ze haar zorgen en schittert ze.

Kon ze maar altijd dansen.
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Madre de Dios, ik wou dat ik haar altijd kon zien dansen.

Maar nee, het is een maandag. Het leven gaat door. De toe-

spraak is afgelopen, en Autumn zit kaarsrecht op haar stoel.

Ik weet als enige dat ze zodra ze kan wegvliegt uit deze kooi en

ons allemaal achterlaat.

Intussen heb ik zo geschiedenis, de laatste les voor het exa-

men, en ik heb mijn boeken niet eens aangeraakt. Mamá had

tijdens de vakantie weer een slechte periode. We zouden afge-

lopen zaterdag de stad in gaan, maar toen abuelo ons met de

auto kwam halen, herkende ze hem bijna niet. Ze wilde niet

weg. Ze begreep niet waar we naartoe zouden gaan. Ik heb

urenlang bij haar gezeten en gepraat – ‘luister nou naar me,

mamá’ – haar de verhalen verteld die in onze familie over

haar de ronde doen. Daarna was ze dagenlang de kluts kwijt.

Ik heb het gevoel dat ze elke dag verder vervaagt, zoals het

sterrenlicht bij de dageraad.

Gelukkig vind ik geschiedenis een fijn vak. Je weet al of die

verhalen een happy end hebben.

14

Nijkamp-54 minuten_140x215  09-08-16  16:03  Pagina 14



15

CJ Johnson@CadetCJJ

Gaaaaaap #OHS

10.01 uur

Jay Eyck

@JEyck32

@CadetJJ #wonderewittewereld

10.01 uur

CJ Johnson

@CadetCJJ

@JEyck32 Slapen bij de speech?

>–> #kotsenvandekater

10.01 uur

CJ Johnson

@CadetCJJ

@Claire–Morgan Kan ik een groentje 

koffie laten brengen?

10.02 uur
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HOOFDSTUK 2

10.02 – 10.04 uur

TOMÁS

Ik steek mijn hand uit naar het bakje op het bureau en stop

een paar pepermuntjes in mijn mond. Far gluurt om de

hoek van de deur. Als hij laat weten dat de kust veilig is,

maak ik de archiefkast weer open. Ik heb tijd verloren, maar

meer ook niet.

Rector Trenton is misschien een digibeet, maar wel een

soort cyborg. Ze spreekt altijd exact tot tien uur, zodat er vijf

minuten overblijven voordat de bel gaat. Na de bijeenkomst

moet iedereen rennen om op tijd in de klas te zijn. Bijna ie-

dereen dan. De docenten en het andere personeel zitten ook

in de aula, en zij rennen niet.

Iedereen duwt en dringt, gaat dan langzamer lopen, treu-
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zelt, glipt naar buiten om snel een paar trekjes te nemen en

frisse lucht op te snuiven (het een sluit het ander niet uit). Ni-

cotine en teer ruiken altijd lekkerder dan onze aula, waar vol-

gens mijn zus een aularoma hangt, een unieke mix van

testosteron, zweet en aangebrande koffie.

We nemen een veel te groot risico. ‘Ik heb een pesthekel

aan papieren.’

‘Dan moet je misschien op de boerderij blijven,’ zegt 

Fareed. ‘Om eerlijk met je handen te werken heb je geen her-

sens nodig.’

‘Haha, wat ben je toch grappig.’ Mijn vingers blijven rus-

ten op zijn dossier, en ik haal het uit de la. ‘Wil je de aanbeve-

lingsbrief zien die Mr. O’Brian voor je inschrijving op de

universiteit heeft geschreven?’

Hij steekt zijn hand uit, en ik gooi de map naar hem toe.

Een paar losse vellen papier vallen eruit voordat Fareed hem

opvangt.

‘Barbaar.’

Ik snuif. ‘Sorry. Maar niet heus.’

‘Op deze foto zie ik er zo jong en onschuldig uit,’ peinst 

Fareed hardop, kijkend naar de kaft. Voor de meeste van onze

klasgenoten gebruikt de administratie een foto van drie jaar

oud, genomen toen we op school kwamen. Alleen in zijn geval…

‘Die is vorig jaar genomen!’

‘Jij hebt me op het slechte pad gebracht. Zonder jouw bril-

jante ideeën zou ik alleen maar tienen hebben gehaald, nooit

in de problemen hebben gezeten en zouden meisjes hijgend

achter me aan zijn gelopen.’

18
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‘Ja, hoor.’ Ik haal nog een dossier uit de kast. ‘Tuurlijk.’

Fareed zegt nog iets, maar ik let er niet op. Op de kaft is een

foto geplakt van iemand die ik maar al te goed ken.

Bingo.

Browne, Tyler. Blond, haar met veel gel, lichte ogen en de

bekende nietszeggende blik. De enige keer dat hij me niet

door een waas van minachting aankeek, was toen ik hem met

zijn hoofd tegen een kluisje ramde. Mijn vingers jeuken om

het nog een keer te doen.

Vermeldt de administratie delicten in de dossiers? Waar-

schijnlijk niet, als je er zo makkelijk bij kunt. En al helemaal

niet wanneer de leerling in kwestie de school eind vorig jaar

heeft verlaten. Bovendien weet ik niet eens of hij een strafblad

heeft. Aan zijn cijfers te zien was hij een goede leerling. Drie

jaar op Opportunity, en Tyler deed alle vakken op zijn sloffen.

Behalve ‘Maatschappelijke vorming’, daarvoor zakte hij als

een baksteen.

Sylvia begon er afgelopen weekend over. Het was voor het

eerst in maanden dat ze me in vertrouwen nam. Ze zag eruit

alsof ze over haar nek zou gaan van angst, maar wilde niet

vertellen waarom. Dus heb ik ingebroken om de leerlingdos-

siers te bekijken. Om ervoor te zorgen dat haar niets over-

komt. Dat doe je als tweelingbroer.

Al zal ik never nooit toegeven dat ik mijn zusje probeer te

beschermen. Dat doe je niet als tweelingbroer.

Ik leun tegen het bureau en lees het dossier.

Geboortedatum, adres – boring. In noodgevallen contact

opnemen met de vader, moeder overleden. Vorige school, da-
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tum inschrijving – allemaal dingen die ik al weet. Huidige

klas: niet van toepassing. Nog niet.

SAT-score: 2140.

Huh? Een stiekem genie!

Het verklaart misschien waarom Tyler ondanks zijn grote

bek zijn dreigementen nooit heeft hardgemaakt. Hij is dan

wel een worm, maar van de slimste soort: een ongevaarlijke.

... . . . .

AUTUMN

Ik heb rugpijn. Ik rol met mijn schouders om de verkrampte

spieren los te maken. Sylv is niet met de rest van haar klas

meegegaan. Ze laat haar vingerkootjes knakken, kort en

scherp. ‘Gaat het goed met je?’

‘Eh…’ Ik aarzel.

Ik werd vannacht kletsnat van het zweet wakker en ver-

wachtte een klopje op mijn deur, net als twee jaar geleden.

Maar vanochtend was alles zoals altijd. Ty was nergens te be-

kennen, en na dit weekend kwam het me wel goed uit. Duh.

Papa had niet eens de moeite genomen om uit bed te komen.

Gisteravond begon hij te drinken – bleef hij drinken. Tegen-

woordig probeert hij het niet eens meer heimelijk te doen.

Toen mama nog leefde, dronk hij alleen als zij weg was en al-
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leen als hij het heel erg moeilijk had. In die tijd kon hij nog

glimlachen, en kon hij mij en Ty nog aan het lachen maken.

Nu is hij boos op de hele wereld, op alles wat hem aan

mama doet denken.

Op mij.

Ik weet niet hoe ik dat allemaal onder woorden moet bren-

gen. Nee, het gaat niet goed met me. Het gaat al heel lang niet

goed met me. Dat komt niet alleen door de dood van mijn

moeder. Mijn vader… soms ben ik bang.

En Ty… Ik ben bang dat ik Ty ook kwijtraak.

Maar Sylv en Ty hebben een hekel aan elkaar. Ze zou het

toch niet begrijpen.

Ze legt een hand op mijn arm, beseft dan waar we zijn en

strijkt nerveus een lange, zwarte krul achter haar oor. Haar

blauwe truitje is net zo fel van kleur als haar eyeliner, en haar

ogen glinsteren. Op Opportunity, waar velen van ons het

liefst onzichtbaar zijn, is zij de felste spot op het donkerste po-

dium. Ze kijkt me vol verwachting aan. ‘Het is heel begrijpe-

lijk, hoor. Zo’n gedenkdag kan heel moeilijk zijn. Het is

logisch dat je verdrietig bent. Niemand zal het je kwalijk ne-

men, ik al helemaal niet.’

Ik knik, maar de woorden willen nog steeds niet komen.

Het geroezemoes golft om ons heen als de leerlingen door de

gangpaden tussen de vier blokken met zitplaatsen naar boven

lopen. Sylvs blik gaat naar de andere kant van de zaal, waar

een paar footballspelers rumoer maken.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het gaat wel. Het gaat wel

goed.’

21
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Ze zou het nooit begrijpen. Zij niet, niemand niet.

Ik tel de minuten af tot het zevende lesuur, wanneer de

muziekkamer achter het podium donker en verlaten is. Daar

kan ik alleen zijn.

Daar ben ik veilig.

Sylv doet haar mond open, maar voordat ze iets kan zeg-

gen, duikt naast haar een meisje uit haar klas op – Asha, ge-

loof ik. Ze had vaak ruzie met mijn broer voordat hij van

school ging. Ik kan – of liever wil – niet met iedereen be-

vriend blijven. Zo’n hechte band doet alleen maar pijn.

Asha klemt haar geschiedenisboek onder haar arm. Onder

een bos haar in alle kleuren van de regenboog krult een half

glimlachje haar mond. Ze fluistert iets. Sylv begint te lachen,

en haar stem komt boven de menigte uit. ‘Wat iedereen ook

denkt, ik verheug me echt niet op de toetsweek.’

Asha rolt met haar ogen. ‘Jíj hoeft je nergens zorgen over te

maken.’

Sylv bloost, maar Asha heeft gelijk: Sylv haalt altijd tienen.

Ze is het lievelingetje van alle docenten. Zelfs als ze het pro-

beerde, zou ze nooit voor een examen kunnen zakken.

Asha draait zich opzij naar mij, en ik doe wat er van me

wordt verwacht: ik plak een gemaakte glimlach op mijn ge-

zicht. ‘De examenweek is pas volgende week. En ik had in de

vakantie wel wat beters te doen dan blokken.’

‘Leeghoofd.’ Sylv zucht. ‘Hoe hou ik het uit met iemand

zoals jij?’

Ik ben van jou, daarom.

De knopen op Asha’s tas tikken tegen elkaar. Ze strijkt een
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paarse lok haar uit haar gezicht. ‘Geen stress? Heb jij even

mazzel.’

Mazzel? Ik? Ik wil iets gaan zeggen, maar Sylv is me voor.

‘Wat heb je dan wél gedaan?’

‘Niets.’

Het geroezemoes om ons heen zwelt aan, wordt geagiteer-

der. De eerste momenten na een toespraak van Trenton zijn

altijd rommelig, met leerlingen die over elkaar struikelen om

de aula uit te komen, maar dit is veel chaotischer dan anders.

Een docent wurmt zich tussen de meute door. Waarschijn-

lijk om te zien waarom er oponthoud is.

Asha grijnst. ‘De hele vakantie? Heb je echt niets uitge-

voerd? Vertel op.’

Sylv kijk me met een zachte blik in haar ogen vragend aan.

Ik bijt op mijn lip. Ik wil haar niet laten vallen. ‘Dit weekend

heb ik op zolder een oude video-opname gevonden van mijn

moeders auditie voor het Royal Ballet. Ze was niet veel ouder

dan ik.’

Het is helemaal geen spetterend nieuws, dus ik verwacht

dat Asha teleurgesteld zal reageren, maar ze buigt zich naar

me toe. ‘Was ze goed?’

Ik ben zo verbaasd dat ik glimlach.

Opportunity High is een provinciale middelbare school,

met leerlingen uit alle omringende stadjes en dorpen. Asha

woont niet, zoals wij, in Opportunity, waar iedereen alles

weet over mijn moeder en mij. Zij is hier niet, zoals wij, op

vertrouwd terrein, met straatnamen en kerken en geheimen

die iedereen kent.
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