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EVE

E VOO

Ik zit aan de ontbijttafel met een beker warme chocolademelk
wanneer de telefoon gaat. In gedachten verzonken staar ik door
het achterraam naar de tuin, die, al in de greep van de vroeg inge-
vallen herfst, een en al bladeren is. Dode bladeren vooral, soms
nog bungelend aan hun tak, levenloos. Het is laat in de middag.
De wolken hangen laag; de temperatuur is onder de tien graden
gedoken. Het gaat me te snel, bedenk ik. Waar is de tijd in ’s he-
melsnaam gebleven? Het is alsof we gisteren nog het voorjaar be-
groetten, en twee tellen later de zomer.

De telefoon rukt me ruw los, en in de overtuiging dat het waar-
schijnlijk toch een telemarketeer is, blijf ik zitten waar ik zit. Ik
koester die paar uurtjes rust voordat James weer het huis en mijn
wereldje binnen stormt, en ik wil zeker geen kostbare minuten
verspillen aan een verkooppraatje waar ik toch nee tegen zal zeg-
gen.

Het irritante gerinkel houdt op en begint even later opnieuw.
Puur om ervanaf te zijn neem ik op.

‘Ja?’ zeg ik op geërgerde toon. Ik sta nu midden in de keuken,
met mijn heup tegen het kookeiland.

‘Mrs. Dennett?’ vraagt een vrouw. Ik speel even met de ge-
dachte haar te zeggen dat ze een verkeerd nummer hee, of haar
praatje af te kappen met een kort maar krachtig ‘geen interesse’.

‘Daar spreekt u mee.’
‘Mrs. Dennett, met Ayanna Jackson.’ Die naam herken ik wel.

RR
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Ik heb haar nooit ontmoet, maar ze is al ruim een jaar een vast ge-
geven in Mia’s leven. Hoe vaak ik haar naam niet heb horen val-
len: Ayanna en ik gaan zus… Ayanna en ik hebben zo… Ze legt uit
waar ze Mia van kent, dat ze allebei voor de klas staan op de mid-
delbare school voor alternatief onderwijs in de stad. ‘Ik bel niet
ongelegen, hoop ik?’

Ik hou even mijn adem in. ‘Nee hoor, Ayanna. Ik kom net bin-
nen,’ lieg ik.

Mia wordt over een maandje vijfentwintig, op 31 oktober. Ze is
geboren op Halloween, en dat is vast de reden waarom Ayanna
nu belt. Ze wil een feestje geven – een surpriseparty? – voor mijn
dochter.

‘Mrs. Dennett, Mia was vandaag niet op haar werk.’
Dat is een onverwachte wending. Het duurt even voordat ik

kan omschakelen. ‘Dan zal ze wel ziek zijn,’ zeg ik. Mijn eerste
neiging is om mijn dochter in bescherming te nemen; ze had on-
getwijfeld een goede reden om niet naar haar werk te gaan of zich
niet af te melden. Mijn dochter mag dan een vrije ziel zijn, ze is
wel betrouwbaar.

‘Hebt u misschien iets van haar gehoord?’
‘Nee,’ antwoord ik, maar zo bijzonder is dat niet. Er gaan dagen

voorbij, soms zelfs weken, dat we elkaar niet spreken. Sinds er e-
mail bestaat, is het doorsturen van slappe rondzendberichtjes
onze innigste vorm van contact.

‘Ik heb haar vaste nummer gebeld, maar er werd niet opgeno-
men.’

‘Heb je iets ingesproken?’
‘Ja, een paar keer zelfs.’
‘Maar ze hee nog niet teruggebeld?’
‘Nee.’
Ik luister maar met een half oor naar de vrouw die ik aan de lijn
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heb. Ik staar naar buiten, waar de buurkinderen aan een iel
boompje schudden zodat de laatste blaadjes op hen neerregenen.
Die kinderen zijn mijn klok; als ze opduiken in de achtertuin,
weet ik dat het namiddag is, de school is uit. Als ze weer naar bin-
nen gaan, moet ik het eten gaan opzetten.

‘En op haar mobiel?’
‘Dan krijg ik meteen de voicemail.’
‘Heb je –’
‘Ik heb een bericht ingesproken.’
‘Weet je zeker dat ze zich niet ziek hee gemeld?’
‘Op de administratie hebben ze niets van haar gehoord.’
Ik vraag me zorgelijk af of Mia nu in de problemen komt. Of ze

misschien ontslagen wordt. Op dat moment komt nog niet in me
op dat ze nu al in de problemen zou kunnen zitten.

‘Het brengt je niet in een al te lastig parket, hoop ik?’
Ayanna vertelt dat Mia’s leerlingen in het eerste lesuur haar af-

wezigheid nergens hadden gemeld en dat het pas in het tweede
uur begon rond te zingen: Ms. Dennett was niet op school, en er
was geen invaller. De directeur had de klas onder zijn hoede ge-
nomen tot een invalkracht kon worden opgetrommeld. In de tus-
sentijd bleken in het lokaal tags op de muren te zijn gekalkt met
Mia’s chique kunstmaterialen, de spullen die ze op eigen kosten
had aangescha nadat het schoolbestuur haar verzoek had afge-
wezen.

‘Vindt u het ook niet vreemd, Mrs. Dennett?’ vraagt ze. ‘Dit is
niets voor Mia.’

‘Ach, Ayanna, ze hee er vast een goede reden voor.’
‘Zoals?’
‘Ik zal de ziekenhuizen gaan bellen. Er is een nummer in haar

wijk –’
‘Dat heb ik al gedaan.’
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‘Haar vrienden dan,’ zeg ik, maar ik ken Mia’s vrienden niet. Ik
hoor weleens namen voorbijkomen, zoals Ayanna en Lauren, en
ik weet van een Zimbabwaan met een studentenvisum die terug-
gestuurd gaat worden, wat Mia vreselijk onrechtvaardig vindt.
Maar ik ken hen niet, en achternamen of contactgegevens zijn
niet zomaar te vinden.

‘Dat heb ik al gedaan.’
‘Ze duikt wel weer op, Ayanna. Het is vast een misverstand. Er

zijn honderd-en-een verklaringen mogelijk.’
‘Mrs. Dennett,’ zegt Ayanna, en dan dringt het met een schok

tot me door: er is iets gebeurd. Het voelt als een stomp in mijn
maag, en het eerste beeld dat bovenkomt, is dat van mezelf, zeven
of acht maanden zwanger van Mia. Ze stompt en schopt zo dap-
per, dat zich kleine handjes en voetjes aekenen in mijn buik. Ik
trek een barkruk uit, ga zitten aan het kookeiland en bedenk dat
Mia voor ik het weet vijfentwintig wordt, terwijl ik nog niet eens
heb nagedacht over een cadeautje. Ik heb geen feestje voorgesteld
of geopperd om een tafel te reserveren in een goed restaurant in
de stad voor ons allemaal – James en Grace en Mia en ik.

‘Wat stel je dan voor?’ vraag ik. Aan de andere kant klinkt een
zucht.

‘Ik hoopte eigenlijk dat u zou zeggen dat Mia bij u was,’ zegt ze.

8
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GABE

E VOO

Het is al donker wanneer ik voor de deur parkeer. Door de ramen
van het huis in tudorstijl stroomt het licht uit over de met bomen
omzoomde straat. Binnen wachten mensen op een kluitje op
mijn komst. De rechter, om te beginnen, ijsberend door de ka-
mer, en Mrs. Dennett, die op het puntje van een leunstoel zit en
een glas aan haar mond zet – met iets alcoholisch, vermoed ik. Er
zijn agenten in uniform en nog een andere vrouw, een brunette,
die door het raam naar buiten tuurt, terwijl ik treuzel met uitstap-
pen om mijn grootse entree nog even uit te stellen.

De Dennetts zijn net als alle andere gezinnen in North Shore,
een lint van buitenwijken aan de oever van Lake Michigan, ten
noorden van Chicago. Ze zijn stinkend rijk. Geen wonder dat ik
met uitstelneigingen achter het stuur blijf zitten, terwijl ik het
tuinpad naar die kast van een huis op zou moeten lopen, met alle
gezag en invloed die ik heet te hebben.

Ik denk aan wat de sergeant zei toen hij mij op de zaak zette.
Verkloot dit niet.

Vanuit de veilige warmte van mijn aandse brik tuur ik naar
het statige herenhuis. Vanbuiten lijkt het minder kolossaal dan ik
me het inwendige voorstel. Het huis straalt van boven tot onder
die ouderwetse charme van de Engelse tudorstijl uit, met het vak-
werk en de smalle ramen en het steile puntdak. Het doet me den-
ken aan een middeleeuws kasteel.

Men hee mij met klem gemaand het niet aan de grote klok te

R R
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hangen, maar ik word wel geacht me vereerd te voelen dat de ser-
geant mij deze potentieel geruchtmakende zaak hee gegeven.
Toch voel ik dat op de een of andere manier niet zo.

Ik loop over het grasveld naar het pad dat naar de twee treetjes
voor de voordeur leidt en klop aan. Het is koud. Ik hou mijn han-
den warm in mijn zakken, terwijl ik wacht. Ik voel me belachelijk
armoedig in mijn vrijetijdskleding – een kakibroek en een polo,
verborgen onder een leren jasje –– op het moment dat ik word
begroet door een van invloedrijkste politierechters van het land. 

‘Edelachtbare,’ groet ik, en zonder op zijn uitnodiging te wach-
ten loop ik naar binnen. In mijn houding ligt meer gezag dan ik
in werkelijkheid voel, een rudimentair zelfvertrouwen dat ik ken-
nelijk nog ergens achter de hand heb voor dit soort momenten.
Rechter Dennett is letterlijk en figuurlijk een man van formaat.
Als ik hier een potje van maak, sta ik op straat, in het gunstigste
geval. Mrs. Dennett staat op uit haar fauteuil. ‘Blijf toch zitten als-
tublie,’ zeg ik op mijn meest beschaafde toon.

De andere vrouw, Grace Dennett neem ik aan, afgaand op
mijn vooronderzoek, wacht de rechter en mij op bij de overgang
tussen de hal en de woonkamer. Ze is nog vrij jong, eind twintig,
begin dertig hooguit.

‘Rechercheur Hoffman,’ zeg ik zonder de plichtplegingen die
een eerste kennismaking misschien vereist. Ik glimlach niet; ik
steek mijn hand niet uit. De vrouw stelt zich inderdaad voor als
Grace. Door mijn eerdere research weet ik dat ze senior partner
is bij advocatenkantoor Dalton & Meyers. Ik heb echter aan mijn
intuïtie genoeg om al na een seconde te weten dat ik haar niet
mag; haar verheven air, de minachting in haar blik voor mijn
volkse kleding en de cynische ondertoon in haar stem bezorgen
me koude rillingen.

Als Mrs. Dennett begint te praten, hoor ik haar nog altijd ster-
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ke Britse accent, hoewel ik door mijn eerdere spitwerk weet dat ze
al sinds haar achttiende in de VS woont. Ze lijkt in paniek. Dat is
waar ik het eerst toe neig. Haar stem klinkt schril; haar vingers
plukken aan alles binnen handbereik. ‘Mijn dochter wordt ver-
mist, rechercheur,’ zegt ze met een trilling in haar stem. ‘Haar
vrienden hebben haar niet gezien. Niet gesproken. Ik heb haar
eindeloos gebeld op haar mobiel, steeds weer iets ingesproken.’
Haar stem stokt door de manmoedig ingeslikte tranen. ‘Ik ben
naar haar flat geweest om te zien of ze daar soms was,’ vervolgt ze,
om dan te erkennen: ‘Ik ben dat hele eind ernaartoe gereden, en
toen liet de huisbaas me niet binnen.’

Mrs. Dennett is een adembenemende vrouw. Ik staar, of ik wil
of niet, naar de manier waarop het lange blonde haar over de op-
vallende glimp van het decolleté valt, dat tevoorschijn piept uit
haar blouse, waarvan ze het bovenste knoopje niet hee dichtge-
daan. Ik ken de foto’s van Mrs. Dennett, staand naast haar man op
de trappen van het gerechtsgebouw. Maar naast de echte Eve
Dennett vallen foto’s in het niet.

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gesproken?’ vraag ik.
‘Vorige week,’ antwoordt de rechter.
‘Nee, James, niet vorige week,’ zegt Eve. Ze valt even stil, zich

bewust van de geërgerde blik van haar man door haar onderbre-
king, en vervolgt dan: ‘Eervorige week. Of misschien zelfs de
week dáárvoor. Zo gaat dat in onze relatie met Mia. Soms spreken
we elkaar weken niet.’

‘Dus dit is op zich niet ongebruikelijk?’ vraag ik. ‘Dat u een tijd
niets van haar hoort?’

‘Nee,’ erkent Mrs. Dennett.
‘En jij, Grace?’
‘We hebben elkaar vorige week nog gesproken. Even kort, aan

de telefoon. Ik geloof dat het woensdag was. Of anders donder-
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dag. Ja, het was donderdag, want toen ze belde, kwam ik net aan
bij de rechtbank voor een hoorzitting over een uitsluitingsmotie.’
Ze vermeldt het tussen neus en lippen, gewoon om me even te la-
ten weten dat ze advocaat is, alsof dat nog niet duidelijk was door
het krijtstreeppak en het lederen attachékoffertje aan haar voe-
ten.

‘Ging het om iets bijzonders?’
‘Gewoon een typisch geval van Mia.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Gabe.’ De rechter onderbreekt me.
‘Rechercheur Hoffman,’ zeg ik op gebiedende toon. Als ik hem

moet aanspreken als ‘edelachtbare’, kan hij mij ook aanspreken
met ‘rechercheur’.

‘Mia is erg gehecht aan haar onaankelijkheid. Ze zoekt overal
haar eigen weg, zou je kunnen zeggen.’

‘In theorie is uw dochter dus sinds donderdag weg?’
‘Een vriendin hee haar gistermiddag nog gesproken, op het

werk.’
‘Hoe laat?’
‘Ik weet het niet precies… Drie uur.’
Ik kijk op mijn horloge. ‘Ze is dus nu zevenentwintig uur ver-

mist?’
‘Is het waar dat ze pas na achtenveertig uur echt als vermist

wordt beschouwd?’ vraagt Mrs. Dennett.
‘Natuurlijk niet, Eve,’ zegt haar man op neerbuigende toon.
‘Nee, ma’am,’ zeg ik. Ik leg met opzet veel warmte in mijn stem.

De kleinerende houding van haar echtgenoot staat me tegen. ‘De
eerste achtenveertig uur vormen in vermissingszaken vaak zelfs
de meest cruciale fase.’

De rechter komt tussenbeide. ‘Mijn dochter wordt niet ver-
mist. Ze is kwíjt. Ze is de hort op, doet ergens iets onbezonnens

12

Kubica-Bevroren_140x215  31-08-16  13:32  Pagina 12



en onverantwoordelijks. Maar vermist wordt ze niet.’
‘Edelachtbare, wie hee uw dochter dan als laatste gesproken,

voordat ze…’ Ik ben een klierig type, dus ik móét het wel zeggen.
‘…kwíjtraakte?’

Het antwoord komt van Mrs. Dennett. ‘Een zekere Ayanna
Jackson. Ze is een collega van Mia.’

‘Hebt u een nummer waarop ik haar kan bereiken?’
‘Op een papiertje. In de keuken.’
Ik geef een van de agenten een knikje, en hij loopt naar de keu-

ken om het te halen.
‘Hee Mia zoiets eerder gedaan?’
‘Nee. Absoluut niet.’
Uit de lichaamstaal van de rechter en Grace Dennett trek ik

echter andere conclusies.
‘Dat is niet waar, mam,’ zegt Grace verwijtend. Ik kijk haar ver-

wachtingsvol aan. Advocaten kunnen úren naar zichzelf luiste-
ren. ‘Er zijn zeker vijf of zes voorvallen geweest waarbij Mia een
hele nacht de hort op ging zonder iets te laten weten. God mag
weten wat ze deed en met wie.’

Inderdaad, denk ik. Grace Dennett is een kreng. Grace hee
haar vaders donkere haar. Ze hee de lengte van haar moeder en
de bouw van haar vader. Geen goede combinatie. Sommige men-
sen noemen het misschien een zandloperfiguur; waarschijnlijk
zou ik het ook zo noemen als ik haar aardig vond. Nu hou ik het
gewoon op ‘gezet’.

‘Dat is iets heel anders. Toen zat ze op de middelbare school.
Ze was wat naïef en ongezeglijk, maar –’

‘Eve, maak het nou niet groter dan het is,’ zegt de rechter.
‘Drinkt Mia?’ vraag ik.
‘Niet veel,’ antwoordt Mrs. Dennett.
‘Hoe kun je weten wat Mia doet, Eve? Jullie zien elkaar zelden.’
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Ze gaat met haar hand naar haar loopneus, en even staar ik zo
verblu naar de knol van een diamant aan haar vinger, dat ik
James Dennett niet meer omstandig uit de doeken hoor doen dat
zijn vrouw had nagelaten te wachten tot hij thuiskwam voordat ze
Eddie belde – al valt me eerlijk gezegd wel op dat de rechter mijn
baas niet alleen aanduidt met zijn voornaam, maar zelfs met zijn
bijnaam. De rechter lijkt te denken dat zijn dochter aan de boe-
mel is en dat dit geen zaak is voor de autoriteiten.

‘Volgens u is er geen reden om de politie erbij te betrekken?’
vraag ik.

‘Geen enkele. Dit is een familiekwestie.’ 
‘Hoe zit het met Mia’s werkhouding?’
‘Pardon?’ zegt de rechter verstoord. In zijn voorhoofd verschij-

nen fronsrimpels, die hij met een geërgerd gebaar weer wegwrij.
‘Haar werkhouding. Hee ze een gedegen arbeidsverleden? Is

ze vaker een dag niet op haar werk verschenen? Meldt ze zich
vaak af, zegt ze weleens dat ze ziek is terwijl dat niet zo is?’

‘Dat weet ik niet. Ze hee een baan. Ze krijgt betaald. Ze kan
zichzelf bedruipen. Ik vraag haar er niet naar.’

‘Mrs. Dennett?’
‘Ze houdt van haar werk. Met hart en ziel. Ze hee altijd al

voor de klas willen staan.’
Mia is docent beeldende vorming. Middelbare school. Ik

schrijf het op als geheugensteuntje.
De rechter wil weten of dat volgens mij van belang is. ‘Dat zou

kunnen,’ antwoord ik.
‘Hoe dan?’
‘Edelachtbare, ik probeer uw dochter gewoon te begrijpen.

Meer inzicht te krijgen in wie ze is. Dat is alles.’
Bij Mrs. Dennett zitten de tranen inmiddels erg hoog. Haar

blauwe ogen worden dik en rood, terwijl ze aandoenlijke pogin-
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gen doet de tranen tegen te houden. ‘Denkt u dat er iets met Mia
is gebeurd?’

Daarom liet u me toch komen, denk ik. U denkt dat er iets met
Mia is gebeurd. Maar ik zeg: ‘Laten we nu in actie komen, dat is
wat ik denk, dan kunnen we later altijd nog God op onze blote
knieën danken als  het een groot misverstand blijkt te zijn. Ik ga
ervan uit dat er niets met Mia aan de hand is, geloof me, maar ik
zou hier niet graag blind aan voorbijgaan zonder er op zijn minst
naar te kijken.’ Ik zou mezelf voor mijn kop slaan als – áls – zou
blijken dat er wél iets aan de hand is. ‘Hoelang woont Mia al op
zichzelf?’ vraag ik.

‘Over dertig dagen is het zeven jaar,’ zegt Mrs. Dennett met-
een.

Daar kijk ik van op. ‘Houdt u dat bij? Tot op de dag?’
‘Sinds haar achttiende verjaardag. Ze stond te popelen om hier

weg te komen.’
‘Niet dat dat verder mijn zaken zijn,’ zeg ik, maar eerlijk gezegd

weet ik genoeg. Ik sta ook te popelen om hier weg te komen.
‘Waar woont ze op dit moment?’ 

Het antwoord komt van de rechter. ‘Een flat in de stad. In de
buurt van Clark en Addison.’

Ik ben een fanatieke supporter van de Chicago Cubs, dus daar
word ik heel blij van. Zeg Clark of Addison waar ik bij ben, en ik
spits mijn oren als een gretige pup. ‘Wrigleyville. Dat is een goede
buurt. Veilig.’

‘Ik kan u het adres wel geven,’ biedt Mrs. Dennett aan.
‘Ik zou er graag even gaan kijken, als dat kan. Misschien zijn er

ruiten gebroken, sporen van braak.’
Mrs. Dennetts stem bibbert even als ze vraagt: ‘Denkt u dat ie-

mand is binnengedrongen in Mia’s flat?’
Ik probeer een geruststellende toon aan te slaan. ‘Ik wil er ge-
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woon even een kijkje nemen. Mrs. Dennett, is er een portier in
het complex?’

‘Nee.’
‘Een alarmsysteem? Camera’s?’
‘Hoe moeten wij dat weten?’ vraagt de rechter nors.
‘Gaat u er nooit langs?’ vraag ik voordat ik mezelf de mond kan

snoeren. Ik wacht op een antwoord, maar dat blij uit.
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EVE

E NA

Ik rits haar jas voor haar dicht en trek de capuchon over haar
hoofd, voordat we de onbarmhartige wind van Chicago in lopen.
‘We moeten even opschieten,’ zeg ik, en ze knikt zonder te vragen
waarom. De windstoten blazen ons bijna omver als we naar de
SUV van James lopen, die een paar meter verderop staat, en als ik
haar elleboog pak, weet ik één ding zeker: als de een valt, gaat de
ander ook neer. De parkeerplaats is één ijsvlakte, vier dagen na
kerst. Ik probeer haar te behoeden voor de kou en de meedogen-
loze wind door haar tegen me aan te trekken en een arm om haar
middel te slaan, hoewel ik aanzienlijk kleiner en ranker ben dan
zij en heel goed weet dat ik hopeloos tekortschiet.

‘Volgende week gaan we weer,’ zeg ik tegen Mia als ze achter in-
stapt. Mijn stem klinkt hard boven het rumoer uit van de dicht-
slaande portieren en dichtklikkende veiligheidsgordels. De radio
schalt ons tegemoet; de motor hoest amechtig op deze bitterkou-
de dag. Mia krimpt ineen, en ik vraag James of hij alsjeblie de ra-
dio wil uitzetten. Achterin staart Mia stilletjes uit het raam, kij-
kend naar de auto’s, drie vandaag, die rond ons cirkelen als
hongerige haaien, de mannen achter het stuur opdringerig en
roofzuchtig. Een van hen houdt een fotocamera voor zijn ogen,
en de flits verblindt ons bijna.

‘Waar blij de politie als je ze nodig hebt, verdomme?’ vraagt
James in het luchtledige, en hij laat de claxon blèren, tot Mia’s
handen omhoogkomen om haar oren te beschermen tegen het

R
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akelige geluid. De camera’s flitsen weer. De auto’s hangen rond op
de parkeerplaats, met draaiende motor, heldere rook uitbrakend
met hun uitlaten, de grauwe dag tegemoet.

Mia kijkt op en ziet mij naar haar kijken. ‘Hoorde je wat ik zei,
Mia?’ vraag ik op vriendelijke toon. Ze schudt van nee, en ik kan
de hinderlijke gedachte die door haar hoofd speelt bijna horen:
Chloe. Ik heet Chloe. Haar blauwe ogen zijn vastgezogen aan de
mijne, die rood en vochtig zijn van de ingehouden tranen, een al-
ledaags verschijnsel sinds Mia terug is, maar zoals altijd is James
er als de eerste bij om me te zeggen dat ik me moet inhouden. Ik
doe mijn best het te begrijpen, plak een glimlach op mijn gezicht,
geforceerd en toch volkomen oprecht, en in mijn hoofd dolen de
woorden rond die ik voor me hou. Niet te geloven dat je er weer
bent. Ik waak er zorgvuldig voor Mia te dicht op de huid te zitten,
zonder goed te weten hoeveel ruimte ze nodig hee, maar in de
zekerheid dat ik die grens niet wil overschrijden. Ik zie haar kwel-
ling in elk gebaar en elke blik, in hoe ze staat, zonder het blakende
zelfvertrouwen van de Mia van vroeger. Ik begrijp dat er iets af-
schuwelijks met haar is gebeurd.

Ondertussen vraag ik me wel af of ze ook in de gaten hee dat
er iets met mij is gebeurd.

Mia wendt haar blik af. ‘We gaan volgende week weer naar
dokter Rhodes,’ zeg ik, en ze knikt. ‘Dinsdag.’

‘Hoe laat?’ vraagt James.
‘Eén uur.’
Hij raadpleegt eenhandig zijn mobiel en zegt dan tegen me dat

ik alleen met Mia naar die afspraak zal moeten. Hij zegt dat er een
rechtszaak is die hij echt niet kan laten schieten. En bovendien,
voegt hij eraan toe, weet hij dat ik het ook prima alleen red. Ik
antwoord dat ik het natuurlijk wel red, maar ik buig naar hem toe
en fluister tegen hem: ‘Ze hee je nu hard nodig. Jij bent haar va-
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der.’ Ik herinner hem eraan dat we het hier over hebben gehad en
dat we het erover eens waren en dat hij iets had beloofd. Hij zegt
dat hij zal proberen of er iets te regelen valt, maar de twijfel is ge-
zaaid. Ik zie dat hij ervan overtuigd is dat zijn onwrikbare werk-
schema geen ruimte laat voor een familiecrisis als deze.

Achterin staart Mia uit het raam naar de wereld die voorbij-
vliegt, terwijl we zoevend over de I-94 de stad uit rijden. Het is
bijna halfvier op de vrijdagmiddag voor het oudjaarsweekend,
dus het verkeer is een helse puinhoop. We komen tot stilstand en
wachten en kruipen dan met een slakkengangetje verder met
hooguit vijig kilometer per uur. James hee hier geen geduld
voor. Hij tuurt in de binnenspiegel, wachtend tot de paparazzi
weer opduiken.

‘Maar goed, Mia,’ begint James om iets te doen te hebben. ‘Die
peut zegt dus dat je aan geheugenverlies lijdt.’

‘O, James,’ smeek ik, ‘niet nu, alsjeblie.’
Mijn man is niet bereid te wachten. Hij wil dit tot op de bodem

uitzoeken. Mia is nog maar een kleine week terug, thuis bij James
en mij omdat ze niet alleen kan zijn zoals ze eraan toe is. Ik denk
terug aan eerste kerstdag, toen de sleetse bruine auto hotsend de
oprit op draaide met Mia achterin. Ik herinner me hoe James, zo
afstandelijk en zo blasé als hij vrijwel altijd is, zich naar de voor-
deur worstelde en de eerste was die haar begroette. Ik zie weer
voor me hoe hij de uitgeteerde vrouw in zijn armen sloot op onze
besneeuwde oprit alsof híj, en niet ik, al die lange, angstige maan-
den had gerouwd.

Sindsdien heb ik die kortdurende opluchting zien verschrom-
pelen. In haar wezenloze staat werd Mia meer en meer een ballast
voor James, niets meer dan de zoveelste zaak op zijn eindeloze rol
in plaats van onze dóchter.

‘Wanneer dan wel?’
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‘Een andere keer, alsjeblie. En die vrouw is trouwens een pro-
fessional, James,’ zeg ik stellig. ‘Een psychiater. Ze is geen “peut”.’

‘Ook goed. Mia, die psychiater zegt dat je lijdt aan geheugen-
verlies,’ herhaalt hij, maar Mia reageert niet. Hij kijkt naar haar in
de binnenspiegel, met die donkerbruine ogen die haar vasthou-
den. Heel even doet ze haar best te blijven terugkijken, maar dan
daalt haar blik af naar haar handen en wijdt ze zich met volle aan-
dacht aan een korstje. ‘Wil je daar iets over zeggen?’ vraagt hij.

‘Dat zei ze ook tegen mij,’ zegt ze, en ik denk aan wat de dokter
zei toen ze tegenover James en mij in de trieste spreekkamer zat –
Mia mocht gaan en was naar de wachtkamer gestuurd om daar in
oude modebladen te bladeren – en ons de definitie gaf, recht uit
het psychiatrisch handboek, van een acute stressstoornis, en ik
meteen moest denken aan die arme Vietnam-veteranen.

Hij zucht. Ik zie dat James het onwaarschijnlijk vindt, het idee
dat haar geheugen zomaar in het niets is verdwenen. ‘Hoe zit het
dan? Je herinnert je wel dat ik je vader ben en dat dit je moeder is,
maar je denkt ook dat je Chloe heet. Je weet hoe oud je bent en
waar je woont en dat je een zus hebt, maar je weet helemaal niets
van Colin atcher? Je hebt oprecht geen idee waar je de afgelo-
pen drie maanden bent geweest?’

Ik spring in de bres voor Mia en zeg: ‘Het heet selectief geheu-
genverlies, James.’

‘Dus de ene herinnering pikt ze er wél uit en de andere niet, wil
je dat zeggen?’

‘Dat doet Mia niet zelf – haar onderbewuste of onbewuste of
iets dergelijks doet dat. Het bergt de pijnlijke gedachten op, bui-
ten haar bereik. Dat is niet iets waar ze zelf toe hee besloten.
Haar lichaam helpt haar zo om hiermee om te gaan.’

‘Om waarmee om te gaan?’
‘Met alles, James. Met alles wat er is gebeurd.’
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Hij wil weten wat we eraan gaan doen. Daar heb ik niet echt
een antwoord op, maar ik opper: ‘Het is een kwestie van tijd,
neem ik aan. erapie. Medicijnen. Hypnose.’

Hij lacht schamper; in zijn ogen is hypnose al even ongeloof-
waardig als geheugenverlies. ‘Wat voor medicijnen?’

‘Antidepressiva, James,’ zeg ik. Ik draai me om en zeg met een
klopje op Mia’s hand: ‘Misschien krijgt ze haar geheugen wel niet
meer terug, en dat is dan ook goed.’ Ik kijk even bewonderend
naar haar, mijn bijna volmaakte spiegelbeeld, al is ze dan langer
en jonger en hee ze nog jaren te gaan voor de eerste rimpels en
de eerste witte strengen die mijn bos goudblonde lokken infiltre-
ren.

‘Hoe kunnen antidepressiva iets voor haar geheugen doen?’
‘Ze kunnen ervoor zorgen dat ze zich beter voelt.’
Hij neemt nooit een blad voor de mond. Dat is een van James’

gebreken. ‘Ja maar jezus, Eve, als ze het zich niet kan herinneren,
waarom zou ze zich er dan beroerd om voelen?’ vraagt hij, en na
dit kennelijke punt achter de conversatie dwalen onze blikken af
naar buiten, naar het verkeer.
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