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Proloog

Uit de verte ziet Annika al dat er iets mis is. Voor hen op het water 
van de Möjafjärden drijft een zeilboot. Donkere wolken hebben 
zich samengepakt, maar het is nog steeds benauwd. Het zweet 
plakt op haar rug onder het rode reddingsvest.
 De lucht lijkt wel elektrisch, alsof de hemel verlangt naar ontla-
ding. Bij het weerbericht hadden ze het vanmorgen over onweer 
en eventueel regen. Gaat het eindelijk regenen? Normaal gespro-
ken houdt Annika van warmte, maar de hitte die nu al weken 
over het land ligt, maakt haar landerig en traag. Ze weet niet meer 
wanneer het voor het laatst geregend heeft, misschien is de natuur 
vergeten hoe het moet.
 Weer een Omega, denkt ze als ze de slanke boot ziet. Hoe groot 
is de kans om in zo’n korte tijd drie Omega’s tegen te komen? Deze 
oogt goed onderhouden. De romp is glanzend wit en de gladde 
zeilen lijken nieuw. De grote blauw-gele vlag wappert loom op 
het achterschip. Annika tuurt omhoog naar de mast, maar her-
kent de kleuren van de wimpels niet en kan niet bepalen waar de 
boot vandaan komt. Toch zorgen die ervoor dat ze ontspant. Een 
bepaalde zekerheid dat dit schip een thuishaven heeft en ergens 
bij een zeilclub hoort. Als een aanloopkat met een halsband.
 Als de schoot van het voorzeil niet was losgetrokken waardoor 
het nu slap zwiept terwijl het uiteinde van het touw door het water 
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sleept, zou alles er normaal uitzien. De giek, die zacht heen en weer 
beweegt in de wind, bonst zacht. Het losse grootzeil reageert met 
hard geklapper op elke beweging.
 Annika maakt een snelle aantekening in het analoge logboek en 
kijkt dan om zich heen. Er zijn geen andere boten in de buurt. De 
zee is opvallend verlaten. Weinig mensen willen op open water 
varen als er onweer dreigt, het risico bestaat altijd dat de bliksem 
inslaat in de mast.
 Ze werpt een blik naar achteren op Nadia, die hun open acht-
meterboot, de Rescue Cecilia, langzaam dichterbij stuurt. Donkere 
lokken hebben zich losgemaakt uit de knot boven op haar hoofd, 
met haar vrije hand veegt ze ze weg. Nadia en zij zijn nog niet zo 
vaak samen op een melding afgegaan. Annika is het meest op pad 
geweest met Gunnar, het hoofd van hun reddingsstation. Ze weet 
niet hoe dat zo gekomen is, maar ze zijn hecht geworden en vullen 
elkaar goed aan. Annika weet van zichzelf dat ze soms wat fel en 
snel kan reageren en Gunnar is de rust zelve. Zijn stem heeft iets 
waar mensen die ze ontmoeten voor vallen, misschien omdat hij 
een octaaf lager ligt dan die van anderen, misschien vanwege het 
zachte noordelijke accent dat is blijven hangen na zijn jeugd in 
Piteå, ondanks bijna een heel leven aan de Stockholmse scheren-
kust. Ze heeft het effect ervan gezien als ze samen uitvaren. Haar 
daadkracht en zijn vertrouwenwekkende rust blijken een goede 
combinatie.
 Als ze aan Gunnar denkt gaat er een steek door haar borst. Hij 
moet erbovenop komen, ze heeft hem nodig. Zonder hem zou het 
station niet hetzelfde zijn.
 Zonder hem zou ze zelf een ander worden.
 Annika probeert haar zorgen van zich af te schudden, ze zijn 
nu met een melding bezig en Nadia is ook een kundige en ervaren 
bevelvoerder. Ze is zeker twintig jaar ouder dan Annika en loopt 
al lang mee. Annika weet dat ze de eerste vrouw op hun station 
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was. De opbollende armen onder haar poloshirt en haar rechte rug 
verraden dat ze in het dagelijks leven fysiotherapeut en personal 
trainer is.
 Annika kijkt weer naar de zeilboot. Vermoedelijk een beginner 
die wat te ver de scherenkust in was gevaren en werd verrast door 
een windstoot. Dat gebeurt af en toe. Mensen overschatten hun 
eigen vermogens en onderschatten de krachten van de natuur. Als 
het weer omslaat, heb je niks aan hippe merkkleren van Sandhamn 
en een peperdure uitrusting.
 Mensen hebben veel te veel geld en veel te weinig geduld en 
inzicht in de zee, denkt ze. Toch twijfelt ze aan haar hypothese 
over zwaar weer. Het heeft vandaag weliswaar behoorlijk gewaaid, 
maar niet lang en niet harder dan windkracht 5. Zo’n prima boot 
zou dat zonder problemen moeten kunnen hebben. En zo ver uit 
de kust drijft hij nou ook weer niet. Misschien kwam het door de 
mist van gisteravond, toen je geen hand voor ogen kon zien?
 Nu zijn ze zo dichtbij dat Annika het zwakke knarsen hoort van 
het roer dat zeurt om zijn kapitein. Afgezien daarvan is het stil. 
Onrustbarend stil.
 ‘Hallo? Is daar iemand?’ roept ze, maar ze krijgt geen antwoord.
 Ze loopt naar de voorsteven om aan boord te kunnen gaan. In 
haar hand houdt ze al het uiteinde van een touw. Ze draait zich 
om naar Nadia om groen licht te krijgen en ziet dat haar collega de 
reddingscentrale belt en hoort haar vertellen dat de boot verlaten 
lijkt.
 ‘Ga maar aan boord, maar we maken onze boot niet vast, voor 
het geval er iets zou zijn,’ zegt Nadia tegen haar in haar bijzondere 
Zweeds. Alsof ze elke lettergreep in de woorden beklemtoont.
 ‘Ja, er kan natuurlijk iets zijn... of iemand,’ antwoordt Annika 
en ze meent een spoortje bezorgdheid langs te zien glijden in de 
ogen van haar collega.
 Ze weten allebei dat ze wat dan ook kunnen aantreffen op de 
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ogenschijnlijk verlaten boot. Het kan een geval van verzekerings-
fraude zijn. Iemand kan een gat in de romp hebben gemaakt om 
hem te laten zinken. Mensen die hun boot opzettelijk laten zin-
ken heeft ze eerder meegemaakt en ze heeft over alle mogelijke 
eigenaardige varianten gehoord, maar waarom hier, midden op het 
water? Er kan zelfs een bom verborgen liggen, collega’s van een 
ander station hebben een tijdje geleden over zo’n geval verteld. 
De gedachte alleen al laat het bloed sneller door haar lichaam 
pompen. Misschien laat ze haar fantasie wat te veel op hol slaan, 
maar ze begrijpt dat Nadia niet wil dat de boot vastzit als er iets 
zou zijn. Veiligheid voor alles. Gunnars stem klinkt in haar oren.
 ‘Neem een marifoon mee, zodat we contact kunnen houden,’ 
zegt Nadia.
 ‘Natuurlijk...’ zegt Annika.
 ‘Ik ben hier, roep me op als er iets is,’ zegt Nadia en ze knikt 
langzaam.
 Annika’s hartslag dreunt toch in haar oren als ze zich gereed-
maakt om aan boord te gaan. Nadia draait de Rescue Cecilia en 
gaat zo liggen dat de rubberen rand langs de reling van de zeilboot 
ligt en Annika zet zich af en klimt de zeilboot op, de marifoon 
vastgegespt aan haar reddingsvest om haar handen vrij te hebben. 
Tegelijkertijd hoort ze Nadia achteruit varen.
 Als ze de kuip in stapt blijkt deze leeg. Alles ziet eruit zoals 
het hoort, behalve dan dat er niemand is. Maar dan ziet ze een 
donkerbruine vlek die zich uitspreidt over de witte rand. Ze buigt 
voorover. Kan dat... bloed zijn? Een rilling langs haar ruggengraat. 
Wat is er hier eigenlijk gebeurd?
 ‘Nadia, het lijkt op bloed,’ zegt ze in de marifoon.
 ‘Oké, ik bel de politie,’ zegt Nadia. ‘Wees voorzichtig.’
 De politie. Annika ziet Jens voor zich. Ze weet niet of ze wel 
of niet wil dat hij komt. Ze schudt de gedachte van zich af. Focus 
nu, Annika, maant ze zichzelf.



11

 ‘Hallo?’ roept ze de kajuit in.
 Geen reactie. Er kan een zieke of gewonde, of in het ergste 
geval een dode, liggen. Zo dadelijk zal het druk zijn op het water. 
Misschien hadden ze op assistentie moeten wachten, maar ze kan 
niet terugkrabbelen nu ze zo dichtbij is. Misschien heeft iemand 
haar hulp nodig. Bovendien is ze veel te nieuwsgierig.
  ‘Nadia, er lijkt niemand te zijn, maar ik ga voor de zekerheid 
naar binnen,’ zegt ze.
 ‘Oké,’ antwoordt Nadia.
 De steile trap kraakt een beetje als ze omlaagklimt. Het ruikt 
bedompt, zoals altijd in de kajuit van zeilboten. Op de bank aan 
stuurboordzijde staat een ingepakte tas. Erbovenop liggen een 
oud notitieboek en een lege cameratas. In de gootsteen rolt een 
waterglas langzaam heen en weer op het ritme van de bewegingen 
van de boot. Hoewel ze hier rechtop kan staan, bukt ze terwijl 
ze voorzichtig naar de voorpiek sluipt. Tussen de voorpiek en 
het zitgedeelte zit een ruimte met een wc aan de ene kant en een 
kast aan de andere. Haar benen trillen als ze haar hoofd door de 
opening naar de voorpiek steekt. Het is een tweepersoonskooi, 
al zou het voor twee volwassenen wel wat krap zijn om daar te 
slapen. De kooi is leeg.
 Annika ademt diep in en loopt achteruit terug. Ze komt weer 
in het zitgedeelte, alles ziet er nog net zo uit als net. Ze weet dat 
er aan het andere uiteinde een achterkajuit zit, achter de trap, en 
ze gaat erheen.
 ‘Hallo?’ sist ze meer dan dat ze roept.
 Ze verplaatst een tas die in de weg staat voor ze zich erlangs kan 
wurmen, omlaag, zodat ze ook in de achterkajuit kan kijken. Het 
eerste wat ze ziet is een lege zeilzak en een ikea-tas met allerlei 
gereedschap erin. Ze schuift beide voorzichtig opzij en tuurt de 
krappe ruimte in. Het plafond is laag en de claustrofobie laat haar 
buik krampen. Ook hier niemand. Eigenaardig. Kan de boot zijn 
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losgeraakt in een haven? Maar de zeilen zijn gehesen. Waar zijn 
de mensen die dat gedaan hebben?
 Snel trekt ze haar hoofd terug en ze wurmt zich dezelfde weg 
terug naar het zitgedeelte. Klimt dan vlug de krakende houten 
trap op. Haar hartslag kalmeert als ze de frisse zeelucht voelt. 
Ze haalt een paar keer gulzig adem en kijkt dan om naar de kuip. 
Haar blik blijft hangen bij de donkere vlek. Dan voelt ze de eerste 
druppel op haar voorhoofd. Instinctief richt ze haar hoofd naar 
de lucht boven zich en ze kan haast zien hoe de grijze wolken de 
regen loslaten.
 ‘Nadia,’ roept ze, ‘er is hier niemand. De boot is leeg.’
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Joanna

Ik zet mijn tas op de steiger en hou mijn hand boven mijn ogen. 
De zon brandt op mijn bleke huid. De geluiden om me heen zijn 
zo vertrouwd, al is het jaren geleden dat ik ze voor het laatst heb 
gehoord. Het geknars. Het gekabbel. Het gekrijs van de meeuwen. 
De geur van zout water en zeewier.
 Aan de passantensteiger liggen meerdere boten aangemeerd, 
zeilboten en motorboten. Een veerboot van rederij Waxholm ligt 
verderop aan de grote betonnen kade. De golven laten de steiger 
deinen en ik beweeg mee.
 Mijn zwarte hemdje plakt aan mijn huid en de zon glinstert in het 
water. Het is zo warm dat zelfs de zuchtjes wind branden. Ik had 
beter in de schaduw kunnen gaan staan. Of een andere kleur dan 
zwart uitkiezen. Misschien had ik hier sowieso niet heen moeten 
gaan.
 In de verte zie ik de boot aan komen varen, de Omega uit onze 
jeugd, door mijn vader omgedoopt in Tarantella in plaats van Petro-
nella, zoals de oude eigenaar haar had genoemd. Petronella is te oubol-
lig, had hij verklaard terwijl hij de eerste letters overschilderde.
 Zackarias staat naast de kuip en zwaait met grote bewegingen. 
Aarzelend steek ik mijn hand op.
 Mijn vingers tasten in mijn zak naar de pillen. Ze kalmeren als 
ze het stripje gevonden hebben.
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 Binnen in me echoën Zacks woorden van toen hij me belde. Je 
kunt niet binnen blijven zitten met zulk mooi weer. We zien elkaar 
voor het eerst sinds een halfjaar. In de tweeënhalf jaar sinds de 
begrafenis hebben we elkaar maar een paar keer gezien. Waar-
schijnlijk voelden we ons toen allebei net zo ongemakkelijk. Niet 
in staat de goede dingen tegen elkaar te zeggen.
 Hij ziet er zo zelfbewust uit en ik begrijp dat hij, terwijl ik mezelf 
had opgesloten in mijn appartement, in de werkelijkheid heeft 
gelééfd. Zijn haar is iets te lang en wappert in de wind. Gebleekt 
door de zon. Het valt me op dat het verschil in uiterlijk nog groter 
is dan vroeger.
 Vlaskop en zwartkuif. Zo noemde mama ons toen we klein 
waren. Hij blond. Ik donker. Zijn ogen blauw. De mijne bruin. 
Toen ik als volwassene foto’s van ons terugzag, realiseerde ik me 
dat ik niet zo donker was als ik dacht. Mijn haar was waarschijnlijk 
middenbruin en mijn ogen waren hazelnootbruin. Alleen verge-
leken met hem was ik donker.
 Alles aan mij werd vergeleken met hem. Hij was altijd het refe-
rentiekader. De index. Het punt waar ik van uitging. Hij was het 
middelpunt. Ik stond ernaast. Hij was nooit mijn broer, ik was zijn 
zus. Voortdurend kwamen er mensen naar me toe die vroegen: 
‘Ben jij de zus van Zack?’
 Ja, dat was ik. Maar wie was ik nog meer? Ik herinner het me 
amper nog. Het voelt als een eeuwigheid geleden dat ik was wie 
ik ooit was. Het leven is opgedeeld in een vóór en ná. Wie ik ben 
na wat er is gebeurd heb ik nog niet achterhaald.
 Mijn haar is net zo zwart als mijn hemdje. Ik verf het al zo lang 
dat ik vergeten ben wat de oorspronkelijke kleur is. Misschien 
heb ik wel geen natuurlijke haarkleur meer. Vreemd genoeg ben 
ik ermee doorgegaan. Ondanks alles. Waarom maak ik me druk 
om mijn haar als verder alles me koud laat?
 Misschien is mijn zwarte haar het enige wat mijn voor en na met 
elkaar verbindt.
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 Als de boot langs de steiger glijdt zie ik hoe Zack lenig op het 
dek springt en met ferme passen naar de voorplecht loopt. Onder-
tussen tilt hij een touw op dat aan een van de kikkers is bevestigd. 
Hij houdt zich vast aan het voorstag terwijl hij zich over het water 
buigt. Als de boot vlakbij is laat hij zich op de steiger zakken, draait 
zich om en houdt de boot af. Snel sjort hij het touw vast.
 Dat heet geen touw, dat heet landvast. Papa’s stem in mijn hoofd.
 Dan pas besef ik dat ik had moeten helpen met aanmeren. Hem 
had moeten vragen mij de landvast toe te werpen. Maar ik sta 
daar maar, passief naast de tas die tegen mijn scheenbenen rust. 
Ik heb een plastic tasje met etenswaren in mijn hand en aan mijn 
arm bungelt een reddingsvest.
 ‘Ha Joanna,’ zegt hij, ‘fijn om je buiten je appartement te zien.’ 
Hij pauzeert om ruimte te maken voor mijn reactie, maar er komt 
geen woord over mijn lippen. Hij fronst zijn voorhoofd, wijst naar 
mijn handen. ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’
 Zijn stem is lichter dan normaal. Misschien doet hij zijn best. Hij 
omhelst me onhandig met zijn ene arm. Met zijn andere houdt hij 
nog steeds de boot af. Hij ruikt naar deodorant en zonnezweet. 
Zijn onderarmen zijn bruinverbrand, het is al wekenlang mooi 
weer. Ik kijk naar mijn eigen bleke benen, niet vergeten ze straks 
in te smeren. De zon wordt op het water gereflecteerd en ik ver-
brand gauw.
 Mijn huid is het niet gewend. Ik ben het niet gewend.
 ‘Ik heb wat verse groente en fruit gekocht. En een paar flessen 
wijn.’
 Dat laatste zeg ik zo nonchalant mogelijk. Natuurlijk drink je 
rode wijn als je vakantie hebt.
 Er pikt iets in me. Het fladdert en krabt. Iets zwarts.
 ‘Heb je hulp nodig om aan boord te komen?’ vraagt Zack.
 Hoog boven ons krijsen een paar meeuwen. Ze maken schadu-
wen op het bijna witte water. En ik verbaas me nogmaals over hoe 
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vertrouwd de omgeving is. Al is het jaren geleden dat ik hier voor 
het laatst was. De lichte boten die tegen elkaar schurken. Stoot-
kussens die elkaar verdrukken en knarsen als ze in het gedrang 
komen. Het tikkende geluid als de vallen tegen de mast slaan. De 
klotsende branding tegen de stenen onder de houten steiger, die 
knarsend heen en weer beweegt.
 ‘Nee hoor, als jij deze tas en het plastic tasje neemt, dan lukt het 
wel.’
 Hij pakt het plastic tasje uit mijn hand. Ik til mijn tas op en ook 
die pakt hij aan. Vlug trek ik het reddingsvest aan en hijs mezelf 
aan boord. De boot schommelt even en ik beweeg mee. Waarom 
ben ik op zijn uitnodiging ingegaan? Ik weet van mezelf dat ik 
een haat-liefdeverhouding met de zee heb. Ik ben echt gek op 
de scherenkust en het bootleven, en toch is daar ook die eerbied 
voor het water. Zolang ik me kan herinneren hou ik er niet van om 
onder het wateroppervlak te verdwijnen. De zee is iets te groot, 
te wild, te diep om me op mijn gemak te voelen. Vreemd, gezien 
het feit dat ik in mijn kindertijd elke zomer op de boot of in ons 
zomerhuis aan de kust heb doorgebracht.
 Ik verlies bijna een sandaal, en bedenk dat ik beter mijn gympen 
aan had kunnen trekken. Die zitten in mijn tas. Krijg op het laatste 
moment de fok te pakken en hervind mijn evenwicht.
 Het witte kunststof dek is brandschoon. Zack moet flink hebben 
geschrobd voordat ik kwam. Ergens in de buurt bromt een motor. 
Ik zet een paar wankele stappen, buk me en hou me vast aan de 
reling.
 Als ik in de kuip ben trek ik een los kussen naar me toe en ga 
zitten. Het is marineblauw en er zitten witte, gevlochten koorden 
rondom. De vijf witte knopen zijn van stof. Zulke kussens zie je 
op elke zeilboot. Ik schop mijn sandalen uit en leg mijn benen op 
de doft, maar schrik als mijn voeten hem aanraken. Het hout is 
gloeiend heet van de zon.
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 De boot deint als Zack met mijn tassen in zijn handen met vaste 
benen aan boord stapt. Hij zet ze naast me neer en start de motor.
 ‘Heb je de landvasten losgegooid?’
 ‘Ja, we hoeven verder nergens op te wachten,’ antwoordt hij.
 Ik staar naar de steiger, we zijn er al een paar meter vandaan. 
Dan is er geen weg terug. Kennelijk ga ik mee. Langzaam knoop 
ik het reddingsvest dicht. Vreemd genoeg voel ik niets. Vanbinnen 
ben ik helemaal leeg. Ik wapen me tegen datgene waarvan ik weet 
dat het de leegte zal opvullen.
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X

Als Zack de motor uitzet hakkelt en piept hij even. Daarna echoot 
de stilte. Het ruikt licht naar diesel. Het enige wat ik hoor is het 
geruis van de zee die wijkt voor de boot. Maar algauw maken 
zich meer geluiden los uit de stilte. Mijn zintuigen scherpen aan. 
Een zacht gekraak als de boot schommelt. Zeilen die wapperen 
voordat ze strak komen te staan in de wind. Dof gerommel uit de 
kajuit als borden en kopjes weer op hun plek in de uitsparingen 
schuiven. We zeilen.
 Ik zit onbeweeglijk met mijn gezicht naar de zon, die brandt 
op mijn huid. De hitte wordt getemperd, er is vaarwind en de 
zee verkoelt een beetje. Waar de wind het water raakt vormen 
zich kleine golfjes. Een windvlaag grijpt het zeil zodat het een 
ruk krijgt en we hellen over. Ik krijg een vreemd gevoel in mijn 
maag. Instinctief klamp ik me vast aan de rand, al weet ik dat het 
niet gevaarlijk is. Het waait niet hard, de boot is erop gebouwd 
om veel verder over te kunnen hellen.
 Zack kijkt naar me.
 ‘Voelt het akelig?’
 Ik schud mijn hoofd. Adem de frisse zeelucht in door mijn neus. 
We zijn nog diep in de archipel en scheren langs eilandjes met 
dennenbomen en rood geschilderde zomerhuisjes met witte hoe-
ken en houtsnijwerk die als paddenstoelen uit de grond lijken te 
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schieten. Een paar schreeuwende kinderen die over een stenig 
strandje rennen en de zee in springen. Het water versterkt hun 
stemmen, en we verstaan elk woord. Alsof ze vlak bij ons zijn. 
Hoge, giechelende kinderstemmen.
 ‘Esther, let op de kleintjes.’
 De vermanende stem van een moeder, ik voel een steek in mijn 
hart. Ik wend mijn blik af naar het water. Er zijn veel boten. De 
meeste varen op de motor en stuiven met veel kabaal voorbij. Ze 
maken onze boot aan het deinen met hun boeggolven en verstoren 
de rust.
 ‘Klotemotorboten,’ vloekt Zack.
 Ik glimlach. Herinner me dat papa dat ook altijd zei. Hij haatte 
motorboten zo erg dat hij onze eigen motor amper wilde gebrui-
ken, zelfs niet als we een haven binnenvoeren. Mama vond dat 
hij overdreef, maar liet hem zijn gang gaan. Op de boot was de 
hiërarchie duidelijk en precies het tegenovergestelde van thuis. 
Aan boord maakte hij de dienst uit, hij was de kapitein. Ik wist dat 
mijn moeder stiekem naar een comfortabele motorboot verlangde, 
met een fatsoenlijk toilet en een douche, en een zonnedek met 
zwemtrap waar ze in de schemering van haar rosé kon nippen. 
Maar die kwam er nooit. Over mijn lijk, zoals hij altijd zei zodra 
iemand over motorboten begon.
 Zack kijkt me aan en maakt een grimas. Misschien beseft hij wat 
ik denk.
 ‘Vind je dat ik op Sven ben gaan lijken?’
 Hij noemde papa altijd Sven. Hoewel Sven al die jaren ook voor 
hem als een vader was. Zijn eigen vader, die mama verliet toen hij 
nog maar een baby was, kan Zack zich onmogelijk herinneren. 
Toch weigerde hij papa te zeggen. Voor hem was het mama en 
Sven.
 ‘Navigare necesse est,’ mompel ik en het verbaast me dat ik me 
dat herinner. Varen is noodzaak.
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 Hij glimlacht breed naar me en laat zijn witte tanden zien.
 ‘Ik ben blij dat je mee wilde.’
 Ik wil best antwoorden, maar merk hoe schor mijn keel is. Rea-
liseer me dat dit mijn eerste woorden waren sinds we zijn uitge-
varen.
 ‘We hoeven niet zo heel ver,’ zegt hij dan. ‘Gewoon zolang het 
goed voelt.’
 Ik antwoord niet. Hij trekt een beetje aan de schoot, spant het 
zeil. Automatisch kijken we allebei tegelijk omhoog naar het vaan-
tje boven in de mast dat aangeeft waar de wind vandaan komt. 
Als hij klaar is leunt hij weer achterover. Kijkt tersluiks naar mij. 
Ik wou dat ik mijn zonnebril op had gezet.
 ‘Tja, ik dacht... het is nu tweeënhalf jaar geleden...’
 Ik wend mijn gezicht af. Tijd interesseert me niet. Tijd zet onder 
druk en geeft stress. Wat kan mij het schelen hoelang het geleden 
is? Wat rest is een oneindigheid. Een eeuwigheid, waar ik niet aan 
moet denken.
 ‘Je kunt toch niet... eh, jezelf voor altijd opsluiten. Bovendien 
moeten we het een en ander bespreken,’ zegt hij. ‘Wat doen we 
met de rest van de spullen? De zeilboot bijvoorbeeld.’
 ‘Neem jij die maar,’ zeg ik snel. ‘Ik kan toch niet zeilen.’
 ‘Tuurlijk kan je zeilen,’ werpt hij tegen.
 Tuurlijk kan je zeilen. Papa’s stem in mijn hoofd. Nee, niet zonder 
jou, pap, denk ik.
 ‘Nee, niet zoals jij. Ik heb het niet meer gedaan sinds...’ Ik reken 
terug, besef dat het twintig jaar geleden is dat ik voor het laatst heb 
gezeild. ‘...sinds mijn tienerjaren,’ maak ik de zin af, en ik vermijd 
te zeggen wat we allebei denken.
 ‘Dan is het echt hoog tijd,’ zegt hij. ‘Zeker met dit weer. Het is 
niks in de stad als het zo warm is.’
 Hij heeft gelijk. De hitte is dit jaar historisch. In het begin volgde 
ik het nieuws over het ongekend extreme weer alsof het mij niet 
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aanging. De wereld was bezig te vergaan. So what? Die is al ver-
gaan. Maar de hitte nam ook bezit van mij, en viel uiteindelijk niet 
langer te negeren. Me blijven verstoppen in mijn appartement was 
geen alternatief meer. Het was er loeiheet, en zelfs met alle ramen 
open kon ik er amper ademhalen. Ik probeerde op internet een 
ventilator te bestellen, maar ze waren allemaal uitverkocht.
 Zacks mond beweegt fluisterend.
 ‘Bavaria, Hallberg-Rassy, Arcona...’
 Hij merkt dat ik naar hem kijk, en glimlacht, bloost bijna. Wijst 
naar een boot verderop.
 ‘Dat is een Arcona.’
 Hij somt de zeilboten in de zeestraat op. Net als papa.
 Het is zo vertrouwd om hier met Zack te zitten, en tegelijk zo 
ongewoon. We trippelen om elkaar heen, onze relatie is teer als 
een eierschaal. Er is zoveel gebeurd. Zoveel onuitgesproken. Ik 
vraag me nogmaals af waarom ik op zijn uitnodiging ben ingegaan. 
Vanwege mijn therapeut misschien? Ik kon haar teleurgestelde 
gezicht niet langer aanzien. Iets in mij wilde haar tevredenstellen. 
Een flinke patiënt zijn. Vorderingen maken. Op z’n minst háár blij 
maken.
 Het gaat al veel te lang bar slecht met me.
 Dat verdriet er verschillend uit kan zien heb ik tot vervelens toe 
gehoord. Er is niet één goede manier van rouwen. En toch voelt het 
alsof mensen vinden dat ik verkeerd rouw. Zelfs mijn therapeut. 
Ze heeft het over loslaten. Je laten gaan. Jezelf toestaan. Huilen, 
schreeuwen, voelen. Accepteren. Ze heeft het over rituelen, over 
tot een afsluiting komen, met lotgenoten praten.
 Je opsluiten in je appartement is niet goed. Praten in de tegen-
woordige tijd in plaats van de verleden tijd is niet goed.
 De zwarte vogel krast in mijn borst.
 ‘Zal ik misschien...’ zeg ik en ik wijs op de tas die nog steeds 
naast me staat.
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 Ik wacht het antwoord niet af en ga de kajuit in. Ik hou me 
stevig vast aan de houten handgrepen en loop achterwaarts de 
trap af, net als toen ik klein was. Voor ik om me heen kijk spoel 
ik met een beetje water vlug een oxazepam weg, daarna kan ik 
me ontspannen. De boot deint en de houten inrichting kraakt, 
de geluiden klinken luider hier. Het ruikt zwak naar teakhout en 
petroleum. Het ziet er exact zo uit zoals ik me herinner. Ik kan 
mama gebogen boven de ietwat roestige kookplaat zien staan. 
Papa die de messing olielamp pakt en aansteekt zodat we geen 
batterijen hoeven te verspillen. Puber Zack die op de ene bank 
ligt te gameboyen en vraagt wanneer we er zijn. Ik proef de smaak 
van knäckebröd met gesmolten boter en kaviaar. De geur van 
muggenspray en vochtige dekbedden. Het kaartspel waarvan 
de harten 5 gemerkt is doordat Zack zo kwaad werd dat hij erin 
beet toen hij een potje chicago verloor.
 De jeugd van Zack en mij. Nu zijn alleen wij over.


