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Voor Katarina



 



 

‘Nolite te bastardes carborundorum.
Don’t let the bastards grind you down.’

– Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale
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X

Kunnen woorden verzachten en helen?
 Kan een verhaal het onbegrijpelijke begrijpelijk maken? 
Veranderen in iets wat je kunt bevatten, van buitenaf kunt 
bekijken en misschien ooit achter je kunt laten – als een 
plaats waar je lang hebt vertoefd, maar die je na rijp beraad 
besluit te verlaten?
 Als ik woorden aaneenrijg, alinea’s maak van zinnen en 
leven weet te blazen in het verhaal dat zich ontspint, kan het 
dan een vlot worden dat me uit de duisternis kan halen?
 Ik ga een poging doen.
 Dit is mijn verhaal, mijn vlot. En het begint met Elsie 
Svenns.
 Zij is, zo je wilt, de eerste heldin van het boek. Zij is ook 
het eerste slachtoffer. Maar daar is ze zich uiteraard niet 
van bewust als ze op die late februariavond in 1944 in het 
politie bureau van Klara gehurkt naast een kind zit.



 



 

Elsie

Stockholm, februari 1944
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1

Het jochie, dat niet ouder dan vijf jaar kan zijn, is gehuld in 
lompen en zit onder de luizen. Ze krioelen in zijn vieze haar.
 ‘Waar woont je tante?’ probeert Elsie opnieuw.
 Maar de jongen geeft geen sjoege. Hij perst zijn lippen op 
elkaar en kijkt naar zijn versleten schoenen.
 Zijn moeder, gekke Sara, ligt in een van de vrouwencellen 
haar roes uit te slapen, en een vader heeft hij niet – dat weten 
Elsie en de agenten die Sara een klein uur geleden hebben 
meegenomen naar het politiebureau aan Mäster Samuels-
gatan.
 Twee mannen in burger lopen door de smalle gang die 
naar de slaapzaal van de ongehuwde agenten leidt. De ene 
man herkent ze vaag. Over hem wordt gefluisterd dat hij 
voor de algemene veiligheidsdienst werkt, die zich bezig-
houdt met bedreigingen van de staatsveiligheid. Maar over 
dat soort dingen wordt niet hardop gepraat, zelfs niet op het 
politiebureau.
 De mannen laten de vage geur van sigarettenrook achter. 
Het jochie schraapt met zijn voet over de vloer. Elsie zucht. 
Ze heeft alles al geprobeerd – ze heeft gepaaid, gefleemd, 
hem warme melk gegeven. Ja, ze heeft hem zelfs een van de 
amandelkoekjes gegeven van de bakkerij in Drottninggatan, 
die de agenten vanmorgen hadden meegebracht. Maar het 
heeft allemaal niets uitgericht.
 Als ze naar het kind kijkt, moet ze denken aan het gezin 
dat ze zelf had kunnen hebben.
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 Ze had een verloofde, Axel. Hij kwam uit Norrland, hij 
was zo groot als een beer en had een hart van goud. Maar 
vier jaar geleden is de veerboot gekapseisd die twee pelotons 
van de genie-eenheid in Boden over het Armasjärvi-meer in 
Tornedalen moest vervoeren. Het water was ijskoud en de 
soldaten waren zwaarbepakt, Axel maakte geen schijn van 
kans, zo groot en sterk als hij was.
 Een maand na zijn dood ontdekte ze dat ze zwanger was. 
Het was te laat om er iets aan te doen, maar ze wilde sowie-
so niet naar een illegale aborteur en het risico lopen dood te 
bloeden op een keldervloer.
 Het voorjaar erna beviel ze in het geheim van een dochter. 
Via vrienden had ze een echtpaar leren kennen, Valdemar en 
Hilma, die hadden aangeboden voor de kleine Britt-Marie 
te zorgen – in elk geval tot Elsie haar leven op orde had.
 Je leven ‘op orde brengen’ betekende in de praktijk dat je 
trouwde. Maar ze had geen verloofde meer, dus toen ze haar 
dochtertje, samen met de verlovingsring die ze van Axel had 
gekregen, bij Hilma en Valdemar achterliet, wist ze dat ze 
haar wellicht nooit meer terug zou krijgen.
 Er gaat geen dag voorbij dat Elsie niet aan Britt-Marie en 
Axel denkt, aan het gezin dat het lot haar niet had gegund. 
Maar ze is verdergegaan. Het leven gaat verder, want dat 
is wat het leven doet. Ze heeft een bestaan opgebouwd dat 
lang niet slecht is, ver van het Zweedstalige dorp Korsholm 
in het Finse Österbotten, waar ze geboren is.
 Ze werkt als politiezuster in het wachtdistrict Klara en 
woont in bij een weduwe in een van de nieuwe sociale ge-
zinswoningen aan Körsbärsvägen bij Roslagstull. Het huis 
is van alle moderne gemakken voorzien, inclusief een bad-
kuip en een elektrisch fornuis, dat op muntjes werkt. Heel 
anders dan de noodwoningen aan het eind van Valhallavä-
gen, waar de weduwe vroeger met haar drie kinderen woon-
de.
 Elsie neemt elke dag de tram van het Östra-station naar 
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Norrmalmstorg en loopt daarvandaan het korte stukje naar 
het politiebureau aan Mäster Samuelsgatan.
 Een goed leven.
 Een oneindig veel beter leven dan haar moeder en groot-
moeder hadden. Het is haast niet te geloven, maar tegen-
woordig kunnen vrouwen bijna alles doen wat mannen 
doen – werken, stemmen, plezier maken, zelfstandig wonen. 
Ja, zelfs op een politiebureau werken, in het hart van de 
mannenwereld.

*

Märta Karlsson staat op van haar tafel in het restaurant Tre 
Remmare in Regeringsgatan. Ze wankelt en grijpt een stoel 
vast om niet te vallen. Dan steekt ze haar hand uit, pikt het 
brood dat in het mandje ligt en stopt het onopvallend in 
haar handtas.
 De man naast haar draagt een paletot en hoed en heeft 
een aktetas van glanzend leer in zijn hand. Hij geeft haar een 
arm, en samen laveren ze op onvaste benen tussen de tafels 
door naar de uitgang.
 Ze heeft geluk gehad vanavond, echt geluk. De man is 
een hoge piet, een man met macht en – vooral – geld. En hij 
betaalt goed, dat weet ze van eerdere keren. Bovendien is 
hij snel en ruikt hij fris – zijn mond en lichaam hebben niet 
die weerzinwekkende stank waar ze altijd zo’n moeite mee 
heeft.
 ‘Mag ik de dame een sigaret aanbieden?’ vraagt hij als ze 
buiten in het donker staan.
 Ze trekt haar jas dichter om zich heen en houdt zich vast 
aan een lantaarnpaal, omdat de grond onder haar voeten 
deint. Maar het koude metaal brandt op haar handpalm, ze 
laat de paal los en wrijft haar handen tegen elkaar.
 De man haalt een zilveren etuitje met een inscriptie in de 
vorm van een wapenschild tevoorschijn, maar Märta is niet 
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bekend met de wereld van hoge heren en kan niet zien om 
welk schild het gaat. Het interesseert haar ook niet. Ze pakt 
een sigaret en buigt zich naar hem toe als hij de aansteker 
routineus met zijn duim laat ontvlammen. Dan zuigt ze de 
rook in haar longen.
 ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ mompelt ze. 
‘Echte tabak. Dat is lang geleden.’
 Ze glimlacht breed naar hem en draait haar hoofd een 
klein stukje, zodat hij alleen de linkerkant van haar mond 
ziet. Waar ze wel al haar tanden nog heeft.
 De man steekt een sigaret voor zichzelf op.
 ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij en hij gebaart met zijn arm 
naar de met kinderkopjes geplaveide straat, die zich voor 
hen in het donker uitstrekt.
 Ze knikt en ze lopen naar Märta’s woning in Norra Smed-
jegatan. Af en toe komen ze groepjes mensen tegen in het 
donker. Een man die hen op de stoep passeert, knikt en tikt 
tegen zijn hoed.
 De man in de paletot kijkt snel weg.

‘Sst,’ zegt Märta als ze het trappenhuis binnengaan.
‘Ik zal zo stil zijn als een muis,’ fluistert hij en hij legt zijn 
hand op haar bil.
 Ze giechelt en trekt hem over de binnenplaats mee naar 
het achterhuis. Sneeuwvlokken vallen op haar haar, ze veegt 
ze er met haar vrije hand uit om te voorkomen dat haar 
zorgvuldig aangebrachte krullen nat worden en verdwijnen.
 Op de tweede verdieping haalt ze haar sleutel tevoorschijn 
en doet de kleine deur van het kamertje open.
 Zodra ze binnen zijn, doet ze de deur op slot en verstopt 
ze de sleutel in de kier tussen de vloerplanken naast de deur 
– het wil nog wel eens gebeuren dat haar klanten er zonder 
te betalen vandoor proberen te gaan.
 De man pakt achterlangs haar beide borsten beet. Hij 
masseert ze en knijpt erin. Märta moet op haar tong bijten 
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om het niet uit te kermen van de pijn. Ze laat hem een tijdje 
begaan, bevrijdt zich dan uit zijn greep en steekt de kaars 
aan in de wandblaker naast de deur.
 Het kamertje, waar je amper rechtop kunt staan, biedt 
plaats aan een brits en een stoel, meer niet. Ramen ontbre-
ken, maar in een van de muren zit vlak onder het plafond 
een kleine opening. Eronder staat een zak aardappelen met 
een paar kapotte houten kistjes ernaast, die Karl, haar man, 
heeft beloofd te zullen repareren. Tegenover de voordeur be-
vindt zich nog een deur – die naar de ruimte leidt waar Mär-
ta met haar man en kinderen woont. De deur is zo laag dat je 
moet bukken om erdoorheen te kunnen.
 In de kamer aan de andere kant klinkt het gekrijs van een 
kind.
 Holger, haar jongste zoon.
 Hij heeft al twee weken koorts en hoest bloed op. Märta 
weet niet wat ze met hem aan moet. Voor de dokter heeft 
ze geen geld en praten met een van de heilsoldaten die in de 
buurt werken, durft ze niet, want die lijken ervan overtuigd 
te zijn dat ze niet in staat is om voor haar kinderen te zorgen.
 Als hij de andere kleintjes maar niet wakker maakt, denkt 
ze. Maar dan verstomt het gekrijs. Hij moet weer in slaap 
gevallen zijn.
 Ze trekt haar veel te dunne schoenen uit en legt haar jas 
op de stoel. Ze draait zich naar de man toe. Zet zijn hoed af, 
trekt zijn paletot uit en legt die op haar jas. Dan pakt ze zijn 
riem, maakt hem routineus los, evenals de knopen van zijn 
broek.
 Die valt op de grond en blijft in een hoopje rond zijn witte 
benen liggen.
 Märta stopt haar hand in zijn kruis en merkt dat zijn ge-
slacht slap is.
 Ze lacht zachtjes.
 ‘Daar zit niet veel leven in.’
 ‘Sorry?’
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 ‘Met dat kleine lapje vlees kunnen we weinig lol beleven.’
 Märta’s lach wordt luider en ze begint te rochelen.
 ‘Je handen zijn te koud,’ zegt hij en hij zet een stap naar 
achteren.
 ‘Ik heb anders nog nooit klachten gehad,’ zegt ze snui-
vend. Hij moet betalen, ook als hij hem niet omhoog krijgt. 
Dat hij het maar even weet.
 Hoewel de kaars niet veel licht verspreidt, ziet ze de ge-
laatsuitdrukking van de man in één klap veranderen. Zijn 
ogen worden smal, zijn kaken spannen zich en zijn mond 
vertrekt tot een scheve grimas. Hij zet een stap naar haar 
toe, pakt haar polsen beet en briest: ‘Geen enkele hoer praat 
zo tegen mij.’
 Druppels speeksel spatten in haar gezicht en ze draait 
haar hoofd weg.
 ‘Au, laat me los.’
 Hij geeft haar zo’n harde klap in haar gezicht dat ze haar 
evenwicht verliest en op de grond valt.
 ‘Je bent maar een vieze hoer. Hoor je?’
 Märta is eerder verbaasd dan bang. Ze hebben elkaar va-
ker ontmoet. Hij is een deftige heer, die niet slaat of zuipt en 
altijd betaalt.
 Een edelman.
 Hij geeft haar een trap in haar zij, niet heel hard, maar 
toch wordt haar maaginhoud omhooggestuwd naar haar 
gehemelte. Het braaksel blijft in haar neus hangen en Märta 
begint ongemakkelijk te proesten.
 Ze is het zo gewend om klappen te krijgen – zowel van 
haar klanten als van haar man – dat ze er bijna niet meer op 
reageert. Maar ze is niet roekeloos, dat kan niet met haar 
beroep. Dan word je niet oud.
 Ze sleept zichzelf naar de lage deur die naar de woon-
ruimte leidt en doet hem open. Dan kruipt ze op handen en 
voeten de keuken in.
 Holger zit op de grond voor het fornuis en kijkt haar met 



19

grote, glanzende ogen aan. Zijn armpjes, die uit zijn hemd 
steken, zijn mager en blauwig. Ze ziet iets op Holgers borst. 
Eerst denkt Märta dat het bloed is, maar dan beseft ze dat 
hij overgegeven heeft.
 ‘Holger,’ zegt ze. ‘Je moet…’
 Het volgende moment grijpt de man Märta bij haar en-
kels en trekt haar naar achteren. Ze valt met haar hoofd op 
de grond en zegt niets meer.
 Ze tast in de lucht naar iets om zich aan vast te houden, 
maar weet alleen de linnen theedoek te pakken, die over het 
bankje naast het fornuis hangt. Ze grijpt hem beet en trekt 
het vaatwerk mee dat erop ligt te drogen terwijl de man 
haar het kamertje in sleurt. Het serviesgoed valt kapot op de 
grond en de scherven vliegen door de kamer.
 Maar Märta is nog steeds niet bang.
 Het brood, denkt ze. Dat ze meegenomen heeft uit Tre 
Remmare. Ze moet niet vergeten om dat straks aan Holger 
te geven. Hij moet wat eten nu hij zijn avondeten heeft uitge-
spuugd.
 ‘Holger,’ roept ze.
 De man trekt haar het kamertje in, centimeter voor centi-
meter.
 Holgers hologige gezichtje en ondergebraakte hemd ver-
dwijnt uit haar gezichtsveld. Märta heeft niets meer om zich 
aan vast te klampen, maar laat de theedoek niet los en trekt 
hem mee het kamertje in, samen met een pollepel en een 
paar losse scherven.
 De man smijt de deur dicht, bukt zich en haalt iets uit zijn 
aktetas. Het rammelt metalig.
 ‘Ga op je rug liggen!’
 Als ze niet doet wat hij zegt, geeft hij haar een trap in haar 
buik. Zo hard dat ze geen lucht meer krijgt.
 Hij pakt haar vast. Draait haar hardhandig om en grijpt 
met zijn vrije hand naar haar haar. Dan beukt hij haar hoofd 
hard op de grond.
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 Bonk. Bonk. Bonk.
 Marta slaakt een schelle kreet in woordeloze angst.
 Voor het eerst vanavond is ze echt bang – want in het flak-
kerende schijnsel van de kaars ziet ze wat hij in zijn hand 
heeft.

*

‘Mejuffrouw Svenns?’
Elsie staat snel op en maakt een lichte kniebuiging. Trekt 
haar uniformrok, die iets te krap is, recht.
 ‘Ja, hoofdagent?’
 Cederborg staat wijdbeens in de deuropening met een 
oud exemplaar van het politievakblad in zijn hand. Hij lijkt 
even te aarzelen, knijpt zijn diepliggende ogen halfdicht en 
zegt: ‘Mejuffrouw Svenns mag met agent Boberg en agent 
Stark mee naar Norra Smedjegatan. We hebben een melding 
over een heftige ruzie in een woning daar, maar alle surveil-
lancewagens zijn bezet en ik krijg Åberg en Zetterquist niet 
te pakken.’
 Åberg en Zetterquist zijn twee agenten die vanavond te 
voet surveilleren. Waarschijnlijk hebben ze de lampjes niet 
zien knipperen en daarom nagelaten het politiebureau te 
bellen. En de surveillancewagens zijn maar al te vaak bezet, 
in elk geval op dit tijdstip van de dag. Er rijden er in Stock-
holm namelijk maar acht rond.
 ‘God mag weten waar ze zitten,’ mompelt de hoofdagent. 
‘Ze staan vast ergens in een portiek te roken, zoals gewoon-
lijk. Nietsnutten, dat zijn het.’
 Het laatste briest hij, en Elsie pakt snel haar jas en hand-
schoenen, die op de stoel naast haar liggen. Haar handtasje 
rolt op de grond en er vallen een paar bonkaarten uit.
 ‘Als mejuffrouw Svenns tijd heeft tenminste,’ zegt de 
hoofdagent droog.
 Ze begint te blozen en raapt snel haar spullen bij elkaar.
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 ‘De jongen? Wat doen we met…’
 ‘Die mag bij zijn moeder in de cel gaan wachten,’ onder-
breekt hij haar. ‘Het schijnt te wemelen van de kinderen in 
dat huis aan Norra Smedjegatan, dus ik wil dat mejuffrouw 
Svenns meegaat.’
 ‘Ja, hoofdagent.’
 ‘En wees voorzichtig!’
 Ze kijkt hem aan en knikt ernstig. Trekt haar jas aan en 
werpt een laatste blik op het jongetje, dat aan een stuk ver-
duisteringspapier zit te peuteren dat met punaises aan het 
raamkozijn is bevestigd. Zijn blik is glazig en hij hoest ro-
chelend. Er hangt een sliert snot uit zijn neus, dat zwavelgeel 
glinstert in het schijnsel van de lamp.

Boberg en Stark staan buiten in het donker te wachten. Er 
dwarrelen wat sneeuwvlokken naar beneden, en ze staan in-
eengedoken tegen de harde wind.
 ‘Mejuffrouw Svenns,’ zegt agent Boberg en zijn gezicht 
klaart op.
 Ze is erg op Boberg gesteld. Hij is altijd vriendelijk en 
biedt haar vaak een sigaret of een kopje surrogaat aan. Je 
zou bijna denken dat hij geïnteresseerd is in haar, op díe ma-
nier.
 Maar Boberg is getrouwd en heeft kinderen.
 Hij glimlacht weer en veegt zijn rode neus af.
 Als ze in zijn vriendelijke ogen kijkt, voelt ze een steek 
in haar hart en denkt ze aan hoe haar leven er zonder die 
ellendige oorlog uit had kunnen zien. De verduisteringsoefe-
ningen, rantsoenering en surrogaatkoffie kan ze verdragen. 
Ze kan het zonder warm water en nieuwe kleren stellen. En 
die dikke, lelijke rioolbuizen in de parken, die de mensen 
moeten beschermen die bij een bombardement niet op tijd 
in een schuilkelder kunnen zijn, storen haar niet. Maar om 
het feit dat haar toekomst, met Axel en hun kleine meisje, 
haar is ontnomen, rouwt ze iedere seconde. ’s Nachts wordt 
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ze erdoor verteerd, en overdag knaagt het aan haar, als een 
klein, vals diertje, waar ze nooit om heeft gevraagd.
 Snel lopen ze het korte stukje naar Drottninggatan en 
slaan rechts af. Een omnibus rijdt in het donker langs hen. 
Voor de gevels liggen hoge stapels brandhout, waar de dikke 
ratten van de stad in verblijven. Een aantal aangeschoten 
jongeren loopt voorbij, vermoedelijk onderweg naar een 
uitgaansgelegenheid of misschien een illegale club. Ondanks 
de kou hebben ze hun overjas openhangen, en hun smalle, 
zwarte stropdassen wapperen als wimpels in de wind. Ze 
houden hun handen op hun hoofd om te voorkomen dat 
hun breedgerande hoeden wegwaaien.
 Voor Hôtel de Suède staat een groepje flaneurs in avond-
kleding; een taxichauffeur staat ernaast in een gasgenerator 
te poken. Aan de overkant bevinden zich de glimmende gla-
zen erkers en opgepoetste messing deuren van Hotel Regina. 
Axel zei altijd gekscherend dat ze daar hun huwelijksnacht 
zouden doorbrengen, in dezelfde kamer als waarin Lenin in 
1917 had overnacht.
 Een oud nieuwsaffiche fladdert in de wind voorbij en ze 
rilt als ze de kop leest: russische bommen boven stock-
holm.
 Nog geen week geleden hebben de Russen Zweeds grond-
gebied gebombardeerd – misschien per ongeluk, misschien 
met opzet; daarover lopen de meningen uiteen. In Eriksdal 
werd er een pomphuis beschadigd en in de huizen aan Ring-
vägen sprongen de ramen als flinterdun ijs toen ze door de 
drukgolf naar binnen werden geduwd.
 ‘Als we er zo dadelijk zijn, moet mejuffrouw Svenns een 
eindje achter ons blijven,’ zegt Boberg. ‘Volgens de meneer 
die ons belde, was er een vechtpartij in de woning gaande 
en klonk het alsof het hele gebouw met de grond gelijk werd 
gemaakt.’
 ‘Zal ik doen,’ zegt ze en ze is blij dat ze met twee stoe-
re agenten is. Het gebeurt niet vaak dat ze mee mag naar 
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dit soort incidenten. En al helemaal niet op dit tijdstip. Een 
vrouw moet het niet in haar hoofd halen om zo laat op de 
avond nog in Träsket – ‘het moeras’ – rond te lopen, zoals de 
wijk Klara wordt genoemd.
 Ze lopen door Hamngatan.
 Vlak voor hen ziet ze de contouren van Sidenhuset en 
Blancheteatern. In de verte klinkt het snerpende geluid van 
een tram die op Norrmalmstorg aankomt.
 De kou snijdt in haar wangen. Ze houdt haar gezicht om-
laag en loopt ineengedoken als ze rechts Norra Smedjegatan 
inslaan.
 ‘Het is Karl Karlsson,’ zegt Stark, die nog geen woord had 
gezegd.
 Stark is een nors, zwijgzaam type, en ze heeft nooit kun-
nen achterhalen of hij verlegen is of gewoon onvriendelijk. 
Misschien is hij het allebei. Of hij is een van de vele agenten 
die vinden dat vrouwen niets te zoeken hebben op een poli-
tiebureau.
 ‘Karlsson weer?’ zegt ze.
 Karl Karlsson is een beruchte zuiplap en herrieschopper. 
De afgelopen tien jaar is hij als een schietspoel de gevange-
nis van Långholmen in- en uitgegaan. Zijn vrouw, Märta 
Karlsson, geniet ook belangstelling van de politie en staat 
eveneens bekend om haar ongezonde voorliefde voor de fles 
en losbandige levenswijze. Ze is veroordeeld voor echtbreuk 
en landloperij.
 Een paar minuten later arriveren ze bij het adres aan Nor-
ra Smedjegatan.
 ‘Hier is het,’ zegt Boberg en hij duwt de portiekdeur open.
 Ze stappen het donkere trappenhuis in en blijven heel 
even staan om te luisteren. Het enige dat ze horen, is wat 
gehoest in de verte en het gehuil van een kind achter een van 
de dikke stenen muren.
 ‘Het lijkt rustig,’ constateert Boberg.
 Op dat moment gaat er een lamp aan en verschijnt er een 
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man in het trappenhuis. Hij is klein en krom en draagt een 
gestreept, kraagloos overhemd en een werkbroek. De man 
stelt zich voor als Stake, de huismeester. Hij is degene die 
heeft gebeld over de huiselijke ruzie.
 Hij doet de deur naar de binnenplaats open en richt zich 
tot Boberg.
 ‘Pas op voor Karlsson, agenten. Hij is niet de makkelijkste 
als hij gedronken heeft.’
 Op de grond ligt een dun laagje sneeuw met sporen van 
voetstappen naar de rij wc-huisjes. Tegen de muren liggen 
stapels brandhout en een fiets met een krom voorwiel staat 
tegen een regenpijp. De pleisterkalk op de gevel heeft op ver-
schillende plekken losgelaten en geeft het pand een ziekelij-
ke aanblik, als een schurftige oude straathond.
 Ze lopen door en gaan het achterhuis in. Hier zijn de pla-
fonds lager en in het hele trappenhuis hangt de stank van 
vuilnis, eten en rook.
 ‘Tweede verdieping,’ mompelt Stark en hij begint de smal-
le stenen trap op te lopen.
 Elsie zet een stap opzij om ruimte te maken voor agent Bo-
berg, die heel energiek twee traptreden tegelijkertijd neemt, 
waardoor de bajonet aan zijn zwarte koppel heen en weer 
zwiept. Voor een deur op de eerste verdieping staat gereed-
schap – een metalen emmer, een schop en een pikhouweel 
met de scherpe punt naar boven.
 Ze lopen door naar de tweede verdieping. Stark bonst 
op de deur, maar er gebeurt niets. Hij wisselt een snelle blik 
met Boberg en duwt dan aarzelend de deurkruk omlaag. De 
deur glijdt knarsend open.
 De ruimte is klein en vochtig en het ruikt er naar braaksel 
en natte wol. In het zwakke schijnsel van de petroleumlamp 
op de tafel voor het fornuis ziet Elsie een aantal kinderen 
op de grond zitten. Het zijn er veel – ze telt er zeven – en ze 
lijken allemaal jonger dan tien. Enkele paardenharen ma-
trassen en versleten dekens liggen kriskras door elkaar. Op 
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de grond voor het houtfornuis ligt gebroken serviesgoed.
 ‘Hoe is het hier?’ vraagt Boberg en hij zet zijn persianer 
hoed met gouden embleem af.
 De kinderen reageren niet. In plaats daarvan kruipen ze 
zo dicht bij elkaar dat ze één individu lijken te vormen – een 
vormeloze massa van kindervlees en warrig haar.
 Boberg en Stark lopen langzaam heen en weer door de 
kleine ruimte terwijl Elsie bij de kinderen neerhurkt.
 ‘Goedenavond,’ zegt ze. ‘Ik ben Elsie Svenns en ik ben een 
politiezuster. Wat is er gebeurd?’
 De kinderen kijken haar met donkere, bange ogen aan 
zonder antwoord te geven. Net als het jongetje op het poli-
tiebureau lijken ze hun tong te hebben verloren. Ze probeert 
het nog een keer, maar de kinderen willen niets zeggen. Ze 
zijn bang óf ze moeten niets van de politie hebben, zoals zo-
veel mensen hier in Träsket.
 Ze komt overeind en loopt naar het houtfornuis om te 
zien of ze een aanwijzing kan vinden voor wat er is gebeurd. 
Op de vloer voor het fornuis zit een kindje van een jaar of 
twee met zo’n vies gezichtje dat de gelaatstrekken niet te on-
derscheiden zijn. Het haar van het kleintje valt in klitterige 
slierten over de onnatuurlijk magere schoudertjes, en de kle-
ren die het draagt, die uit oude vodden lijken te bestaan, zijn 
vuil en hebben lelijke gaten. De dreumes – het is niet te zien 
of het een meisje of een jongetje is – zuigt op een lap stof die 
om zijn duim zit.
 Links van de schoorsteen is een lage deur, die hooguit tot 
haar oksel komt. Misschien zit er een oude provisiekast ach-
ter.
 Ze duwt het deurtje voorzichtig open, bukt en gaat naar 
binnen.
 In de ruimte, waarin ramen ontbreken, maar waar in een 
van de muren een kleine opening zit, is het pikdonker. Ze 
knippert een paar keer met haar ogen en laat ze aan het don-
ker wennen. Ze ziet een brits en een stoel, en dan valt haar 
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oog op iets waarvan haar nekharen overeind gaan staan. Ze 
hapt naar adem en laat haar tas met klap op de grond vallen.
 Een vrouw ligt op haar rug op de grond met haar armen 
gestrekt opzij, haar rok is omhooggeschoven tot aan haar 
middel en haar onderlichaam is ontbloot. Er steekt iets uit 
haar mond, er lijkt een pollepel in haar keel gestoken te 
zijn. Een dun straaltje bloed is uit haar mondhoek gesijpeld. 
Haar handen zijn bebloed, en er steekt iets – de kop van een 
spijker? – uit haar handpalmen, alsof ze vastgespijkerd is, 
gekruisigd op de kale vloerplanken. Haar ogen zijn dof, als-
of ze met een dun laagje stof bedekt zijn.
 Als ze voorover wil buigen om de hartslag van de vrouw 
te controleren, wurmt Boberg zich naar binnen en hij duwt 
haar opzij.
 ‘God bewaar me,’ mompelt hij en hij hurkt naast het 
hoofd van de vrouw.
 En daarna, op gedemptere toon: ‘Märta Karlsson. Dood 
als een pier.’
 Een seconde later schreeuwt hij: ‘Kijk uit!’
 Te laat ziet ze de donkere gestalte, die zich losmaakt uit 
de schaduw achter in het kamertje. Een donkerder nuance 
tegen de al pikzwarte achtergrond.
 ‘Eruit,’ brult Boberg, en ze doet wat hij zegt. Ze bukt en 
snelt door de lage deur, langs de kinderen en agent Stark 
naar de voordeur. Maar haar veel te strakke rok belemmert 
haar in haar bewegingen en achter zich hoort ze voetstap-
pen dichterbij komen.
 De man van de duisternis en de schaduwen is snel, veel 
sneller dan zij.
 In het trappenhuis haalt hij haar in en pakt haar vast. Ze 
voelt haar voeten van de grond komen. Dan gooit hij haar 
met veel geweld de stenen trap af, en als een lappenpop tui-
melt ze naar beneden. Haar elleboog komt hard op de grond 
terecht, haar kaak krijgt een klap en meteen erna hoort ze 
het kraken als haar neus tegen de muur aan komt. Uitein-
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delijk valt ze met haar achterhoofd op de grond, en een golf 
van misselijkheid gaat door haar heen. De man is meteen bij 
haar.
 Zijn donkere ogen glijden over Elsie en ze ruikt de stank 
van alcohol.
 Hij zou haar kunnen laten liggen, weg kunnen rennen, 
Träsket in, in de beschutting van de duisternis, want ze kan 
toch niets doen. Maar dat doet hij niet. Hij pakt haar bij 
haar schouders, tilt haar op, kijkt haar in de ogen en duwt 
haar hard omlaag.
 Ze hoort een krakend geluid en voelt iets kouds in haar 
achterhoofd dringen.
 Meteen erna komt de pijn, en ze beseft dat de man haar 
hoofd op de scherpe punt van het pikhouweel moet hebben 
gedrukt, dat tegen de muur aan stond. Het trappenhuis be-
gint te vervagen en de pijn ebt weg.
 Dan staat Boberg naast haar.
 Ze ziet ongeloof en ontzetting in zijn blik als hij zich 
bukt. Maar ze ziet ook iets anders – een jong stel dat op 
 Mosebacke torg een sigaret deelt en aken met hout die bij 
Strandvägen liggen aangemeerd. Ze ziet Britt-Marie die rus-
tig in haar spijlenbedje ligt te slapen terwijl Valdemar een 
slok van de koffie neemt die Hilma net heeft gekookt. Ze 
ziet heel Stockholm – iedereen die daar nu leeft en iedereen 
die daar vóór hen heeft geleefd.
 En te midden van dat alles staat haar moeder, die aan de 
Spaanse griep is overleden. Naast haar staat Axel te wach-
ten, rustig tegen een van de oude koeien geleund die zijn fa-
milie voor de oorlog bezat. Hij ziet er jong en sterk uit en hij 
glimlacht breed.
 Hij steekt zijn hand naar haar uit en ze neemt hem aan.


