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‘You can’t start a fire
You can’t start a fire without a spark’

‘dancing in the dark’ – bruce springsteen

‘Eén persoon is een variatie, 
twee personen is een verhaal.’
– choreograaf hans van manen



 





proloog

dit is hoe het begint

Liefde en haat liggen dicht bij elkaar. Nog niet zo lang geleden was 
dat voor mij, net als voor de meeste mensen, gewoon een uitdruk-
king. Tot er iets gebeurt dat je hele wereld ineens, pats-boem, vol-
ledig op z’n kop zet.
	 Bij mij was dat het ongeluk.
	 Maar daarover later meer.
	 Haat komt nooit alleen, heb ik gemerkt. Die neemt zoveel an-
dere negatieve emoties met zich mee. Afkeer. Woede. Zelfbeklag. 
Ze doen me denken aan die visjes die meezwemmen in het kielzog 
van haaien, walvissen of welk zoogdier het ook maar is, en zo hun 
graantje meepikken. Ze kunnen alleen bestaan dankzij dat andere, 
veel grotere dier.
	 Volgens mij ben ik high van de pijnstilling. Anders ben ik nooit 
zo.
	 Nog zo’n uitdrukking die ik inmiddels aan den lijve heb onder-
vonden: wat je niet doodt, maakt je sterker. Sterker, ja, maar niet 
per se beter. Want dat zeggen lui die dit soort onzin verkopen er 
altijd achteraan: ik ben blij dat het me is overkomen, want het heeft 
me een beter mens gemaakt.
	 Als mensen zoiets zeggen, word ik acuut misselijk. Dat zijn de 
mensen die niet willen accepteren dat er soms dingen gebeuren die 
totaal zinloos zijn. Wat moet een meisje van dertien leren van het 
verlies van een onderbeen? Wat moet een jonge vader leren van een 
herseninfarct dat hem in een rolstoel doet belanden?
	 Of neem mij. Slachtoffer van een brand. Vertel me eens hoe ik 
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een beter mens word van een lichaam dat is aangevreten door de 
vlammen?
	 Ik heb een neus voor zulke mensen. Of tenminste, ik had een 
neus. Vergeef me. Galgenhumor. Volgens de plastisch chirurg kan 
hij me weer een nieuwe neus aanmeten. Misschien moet ik daar 
dan dankbaar voor zijn? Dat ik eindelijk een mooie neus krijg?
	 Soms ben ik bang dat ik gek word. Dat doet deze plek met je. 
Het komt door de stilte die er heerst op de momenten dat ik al-
leen ben. Ik dacht altijd dat ik alle soorten stiltes in mijn leven zo 
onderhand wel had meegemaakt – de ingehouden stilte tussen de 
laatste danspas op het podium en het applaus van het publiek, de 
verbijsterde stilte nadat ik mijn geliefde tot op het bot heb beledigd, 
of andersom –, maar inmiddels weet ik beter. Neem de stilte wan-
neer familie of vrienden me voor het eerst zien.
	 Of beter gezegd: wat er van me over is.
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mischa

‘Mevrouw De Kooning?’ Een vrouwenstem die ik niet herkende. 
Vriendelijk. Rustig. Zachtjes.
	 Ik had dit eerder meegemaakt. Een déjà vu. Water. De kinderen.
	 Ja?
	 ‘Mevrouw De Kooning? Mischa?’
	 Ja, zeg ik toch? God, wat een irritant mens.
	 ‘Ze reageert niet.’
	 Ik antwoord toch?
	 Waarom was het zo donker om me heen? Er klonk geruis en 
geschuifel. Mijn ooglid werd opgetild en iemand scheen met een 
lampje in mijn ogen.
	 ‘Ah, mooi, haar pupil reageert. Ze is wakker.’
	 Ik wilde dat de vrouw mijn ooglid nog eens opendeed. Ik pro-
beerde het uit alle macht zelf, maar het lukte niet. Ik meende een 
glimp te hebben opgevangen van iets groens. Ik kon de kleur alleen 
niet thuisbrengen.
	 Een hand kneep in mijn rechterschouder. Dat deed venijnig pijn.
	 ‘Ze reageert op pijnprikkels.’
	 Goh, echt? Zal ik jou eens pijn doen?
	 ‘Probeer je ogen eens te openen, Mischa. Je ligt in het brandwon-
dencentrum.’
	 Geen water. Vuur dit keer.
	 ‘Mijn naam is Jantien, ik ben een van de verpleegkundigen hier.’ 
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Er viel een korte stilte. Ik wilde dat Jantien verderging. Ze schraapte 
haar keel. ‘Er was brand in je huis. Je bent gewond geraakt. Maar 
maak je geen zorgen, je bent hier in goede handen.’ De woorden 
waren geruststellend bedoeld, als een aai over je bol, maar ze ver-
oorzaakten een prikkend gevoel in mijn nek. Brand, ja, dat herin-
nerde ik me. De rook die zich als een wurgslang om me heen wik-
kelde, het bulderend geraas van vlammen die jacht op me maakten.
	 Zo anders dan water en toch hetzelfde. Koud versus heet, maar 
allebei dodelijk. Noodzakelijk om te kunnen leven, maar in grote 
hoeveelheden overleefde je ze niet, was dat niet wrang? En wreed. 
Ja, wrang en wreed. Zonder enige aarzeling pakte het alles van je 
af. Niet omdat het kon of moest, maar gewoon omdat het voort-
kwam uit wat het was. Vuur of water heeft geen geweten. Ergens in 
mijn achterhoofd knipperde als een haperende tl-buis het besef dat 
iemand me had blootgesteld aan de vernietigende kracht ervan.
	 De stem riep me terug naar het nu, weg van het formuleren van 
een naam. Ik probeerde mijn mond te openen, maar dat lukte net 
zomin als mijn ogen. Ik probeerde mijn lijf te voelen. Normaal ge-
sproken had ik altijd ergens pijn. Er ging geen dag voorbij dat ik 
tijdens de oefeningen aan de barre de pijn niet verbeet. Stijfheid. 
Vooral in mijn onderrug. Blauwe plekken. Om nog maar te zwijgen 
over het eelt, likdoorns, sneetjes, wondjes of ontbrekende teenna-
gels.
	 Nu voelde ik niets. En daar schrok ik van. Geen pijn klopte niet.
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nikolaj

‘Meneer Ivanov?’
	 Ik draaide mijn hoofd naar de glazen schuifdeur die toegang 
gaf tot de sluis, zoals de aangrenzende kamer werd genoemd. Een 
verpleegkundige, klein, mollig en jong, van top tot teen gehuld in 
groene beschermende kleding, inclusief handschoenen, mondkap-
je en mutsje, keek me vragend aan.
	 Ik lag op de intensive care, in een speciale kamer die voorzien 
was van een luchtbevochtigingssysteem. Het zorgde ervoor dat de 
lucht werd gezuiverd. Het apparaat aan het plafond loeide behoor-
lijk en hing recht boven mijn bed. Een arts – ik wist bij god niet 
meer welke; er was de afgelopen dagen een hele batterij aan me 
voorbijgetrokken, de een om dit te bekijken, de ander weer dat, en 
ik had het opgegeven om bij te houden waar ze precies voor kwa-
men – had me uitgelegd dat je huid je tegen infecties beschermt en 
de lichaamstemperatuur en het vocht in je lichaam regelt. Door de 
brandwonden had mijn huid die beschermende functies verloren. 
Vandaar dat ik in deze kamer lag. Om de kans op infecties te ver-
kleinen droeg het personeel deze uitmonstering. Het deed me den-
ken aan films waar levensbedreigende virussen waren uitgebroken.
	 Ik wist dat het was om me te beschermen, maar het maakte dat ik 
me vies voelde. Ik had nooit de drang gekend om me te verstoppen, 
integendeel zelfs, maar nu wel. Ik stond om alle verkeerde redenen 
in het middelpunt van de belangstelling, en dat kwam door Mischa. 
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Als ik mijn handen nog kon gebruiken, zou ik ze rond haar tere nek 
leggen en met genoegen al het leven uit haar persen. Ze had dood 
moeten zijn. Met haar dood zouden al mijn problemen opgelost zijn.
	 Het enige wat ik wist over haar toestand was dat ze vanwege in-
halatieletsel aan de beademing lag en in slaap werd gehouden. Door 
de hitte waren de longen verbrand, waardoor er een zwelling was 
ontstaan.
	 ‘Wanneer ga je me Nikolaj noemen?’ zei ik tegen de verpleegkun-
dige.
	 ‘De politie is hier… Nikolaj. Ene rechercheur Hans Waanders. 
Hij wil u graag enkele vragen stellen in verband met de brand. De 
dokter heeft hem toestemming gegeven.’
	 Ik knikte. Ik had gehoord dat de rechercheur al eerder was ge-
weest, maar dat hij nul op rekest had gekregen van de artsen.
	 ‘Dan ga ik hem halen. Het kan even duren. Hij moet alle veilig-
heidsprocedures doorlopen.’ Met veel geruis vertrok ze.
	 Ik keek naar mijn verbonden handen die voor me op tafel lagen. In 
bed blijven liggen was er niet bij. Ik moest zo veel mogelijk overeind 
zitten, bewegen, was me verteld; dat vergrootte de overlevingskan-
sen. Het was goed voor mijn longen, spieren en gewrichten.
	 Achter me was het een wirwar aan apparaten en draden, waarvan 
sommige aan mijn lijf verbonden waren. Alles om me heen piepte, 
pompte en zuchtte.
	 Zal ik weer kunnen dansen?
	 Dat was de eerste vraag die ik de arts had gesteld, nadat die had 
uitgelegd wat er met me aan de hand was. Derdegraads verbrandin-
gen op mijn rug, rechterschouder, beide handen en rechterboven-
been en hier en daar tweedegraads over de rest van mijn lichaam. 
De derdegraads moesten geopereerd worden omdat deze niet 
vanzelf zouden genezen. Van de tweedegraads herstelde een deel 
meestal vanzelf. Wat niet binnen twee weken genas, werd alsnog 
geopereerd. En dat opereren hield in dat de chirurg de verbrande 
huid wegschraapte, totdat er weer gezond weefsel zichtbaar was. 
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Omdat de huid dan ging bloeden, konden er steeds maar kleine 
oppervlaktes tegelijk geopereerd worden, ongeveer tien procent per 
operatie. Er waren waarschijnlijk meerdere operaties nodig om me 
op te lappen. Op de plekken waar de huid verwijderd was, bracht 
de chirurg een huidtransplantaat aan, afkomstig van intacte delen 
van mijn bovenbenen.
	 Omdat getransplanteerde huid de neiging heeft om te krimpen 
en niet meegroeit, ontstonden er vaak problemen. De huid kan zo 
straktrekken dat bewegen niet goed mogelijk is, onder andere bij 
de gewrichten. Om nog maar te zwijgen van de littekens.
	 ‘Mijn lichaam is mijn instrument,’ had ik uitgebracht. Met mijn 
handen en armen moest ik mijn partner optillen, met mijn benen 
en voeten moest ik bewegingen kunnen maken zoals een pirouette, 
een arabesque, een grand allegro.
	 ‘U zult uw handen in ieder geval kunnen gebruiken om de nor-
male functies mee uit te voeren.’
	 Normale functies? Bedoelde ze aankleden, scheren, tandenpoet-
sen, boodschappen halen en meer van dat soort geestdodende din-
gen? Dat interesseerde me werkelijk geen ene reet. Dat zei ik dan 
ook en mijn woede-uitbarsting leverde me de opgetrokken wenk-
brauwen van de arts op.
	 ‘Ik wil weer kunnen dansen en als jullie dat hier niet voor elkaar 
kunnen krijgen, dan zorgen jullie er maar voor dat ik naar een 
brandwondencentrum kan waar dat wel het geval is. Of dat nu hier 
is of in het buitenland!’
	 ‘Die zullen hetzelfde zeggen als ik,’ had ze gezegd. Haar ogen ston-
den ernstig, haar voorhoofd in tweeën gedeeld door een diepe frons.
	 ‘Dat zullen we dan nog wel eens zien.’ Dit mens begreep er dui-
delijk niets van. ‘Stel dat ik tegen u zou zeggen dat u nooit meer zou 
kunnen opereren – nou?’
	 ‘Natuurlijk zou ik dat heel erg vinden,’ sprak ze sussend. ‘Maar 
ik zou andere dingen vinden die ik zou kunnen gaan doen. Onder-
zoek, of lesgeven…’
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	 Ik liet haar niet uitpraten. ‘Niet kunnen dansen is niet leven.’
	 ‘We lopen op de zaken vooruit,’ zei ze rustig, beslist. ‘We moe-
ten…’
	 De rest van haar woorden ging verloren in het gepiep van ver-
schillende apparaten. De arts keek even en was kennelijk gerustge-
steld door wat ze zag, want ze legde een hand op mijn schouder.
	 ‘Het spijt me. Ik maak u overstuur, dat is niet mijn bedoeling. Dit 
gesprek komt veel te vroeg en horen we nu eigenlijk nog helemaal 
niet te voeren. Ik moet u dringend verzoeken zich rustig te houden. 
Zoveel opwinding is niet goed voor de conditie waarin u zich be-
vindt.’
	 Ik had haar willen tegenspreken, maar de waarheid was dat ik 
me inderdaad flink beroerd voelde. Ik was het gewend om drie 
uur achter elkaar te dansen, pure topsport, maar de uitputting die 
mijn lijf nu teisterde was nieuw voor me. En zeer onaangenaam. 
Ik was bekaf. Een verpleegkundige had me verteld dat mijn her-
stel te vergelijken was met 24/7 een marathon rennen. Ik kreeg 
sondevoeding, vierduizend calorieën per dag. De brandwonden 
zorgden voor een verhoogde stofwisseling die, mits ik niet genoeg 
calorieën kreeg, mijn spierweefsel ging aanspreken omdat mijn 
lichaam nu eenmaal brandstof nodig had.
	 ‘Ik begrijp dat u zich zorgen maakt, maar het is echt nog te vroeg 
om ook maar iets zinnigs over uw herstel te kunnen zeggen,’ ging 
ze verder. ‘U heeft net een vreselijke, traumatische brand meege-
maakt. We laten het hier eerst bij. Probeer een beetje te slapen. Rust 
zal u goeddoen.’
	 ‘Kan ik Mischa zien?’
	 ‘We kunnen u noch haar vervoeren. Vanwege het infectiegevaar,’ 
zei de arts.
	 ‘Mag ik bezoek ontvangen?’
	 ‘Het liefst zo weinig mogelijk, maar u kunt wel gewoon bellen. Of 
skypen wellicht? Ik heb begrepen dat u een zoon heeft. Uw gezicht 
is ongeschonden, dus skypen is geen probleem.’
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	 Een verpleegkundige had voorzichtig geïnformeerd naar familie. 
Of ze iemand voor me kon bellen? Ze had duidelijk medelijden met 
me gehad toen ik zei dat dat niet nodig was. Mijn schoonmoeder 
Dorothée had gevraagd of ze me mocht bezoeken, maar ik had geen 
toestemming gegeven.
	 Vrienden dan, had ze geprobeerd, maar ik had niet geweten wie 
ik dan zou moeten bellen. Ik had genoeg vrienden bij het ballet, 
maar geen boezemvrienden. Een paar uur later was de verpleeg-
kundige komen aanzetten met kleding die in het ziekenhuis was 
achtergelaten. ‘Je wilt vast niet de hele dag in een ziekenhuishemd 
rondlopen.’ Ik had een drempel moeten overwinnen om de kleding 
aan te trekken, maar de drempel om een van de dansers te bellen en 
te vragen of hij onderbroeken voor me wilde kopen, was nog hoger. 
Zodra ik van de ic af was, kon ik dat wellicht zelf gaan doen. Al had 
ik niet eens geld tot mijn beschikking. Ik had zelfs geen mobiele 
telefoon meer.
	 Ik kon bellen met de vaste lijn, maar ik had Gregory nog niet 
gebeld. Wat moest ik in godsnaam tegen de jongen zeggen?  
	 Ik keek naar buiten. Niet dat er veel te zien was. Een muur, ra-
men, met daarachter kamers vol zieke mensen. Ik was überhaupt 
niet in staat iets in me op te nemen. Het was een grote waas in mijn 
hoofd en dat irriteerde me. Ik moest volkomen helder zijn voor wat 
onvermijdelijk komen ging.
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De glazen deur ging open. De gestalte die naar binnen waggelde, 
deed me denken aan e.t. die door Elliott in een deken was gewik-
keld. De man was hooguit een meter zestig en wat ik van zijn ge-
zicht kon zien, was gerimpeld. Zijn bruine ogen lagen diep in hun 
kassen en gingen bijna verloren onder borstelige wenkbrauwen en 
een grote bril met dikke glazen.
	 ‘Rechercheur Hans Waanders.’ Hij stak zijn in latex gestoken 
hand uit. Zijn stem klonk gedempt door het mondkapje.
	 Ik hief mijn beide armen, die van boven tot onder in het verband 
zaten.
	 ‘Neem me niet kwalijk.’
	 Waanders’ ogen bestudeerden mijn naakte bovenlichaam, dat vol 
tatoeages zat. De meeste waren zwart-wit. Op mijn rechterschou-
der was James Dean afgebeeld, hoewel die nu half verbrand was. 
Op mijn linkerschouder bevond zich de Joker. Op mijn linkerborst, 
ter hoogte van mijn hart, zaten drie rode strepen die de schram-
men van een tijger moesten voorstellen, littekens die ik zelf had ge-
maakt. Op mijn buik had ik een kolovrat, een oud Slavisch symbool 
voor zon, energie en licht. Ter hoogte van mijn rechterheup had ik 
een tatoeage van een huilende wolf, een verwijzing naar mijn rol in 
het ballet Peter en de wolf die ik op mijn negentiende had gedanst.
	 Op mijn rug zaten er nog meer, al waren die waarschijnlijk gro-
tendeels verdwenen. De kerk van het dorpje waar ik was geboren, 
tranen boven het woord memories en het nationale symbool van 
Rusland, twee adelaars die een schild omhulden. Aan de binnen-
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kant van mijn linkerarm zat een groot kruis, op mijn linkerhiel 
stond het woord achilles in Oudgrieks.
	 ‘Die is snel hersteld,’ wees Waanders naar de tatoeage op mijn 
borst, die half uit littekenweefsel bestond.
	 ‘Dat was mijn eerste tatoeage. Ik vond hem te oranje, dus heb ik 
de inkt er zelf uit gesneden.’
	 ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Waanders weer. ‘Ik dacht dat…’ Hij 
maakte een wegwuifgebaar. ‘Ik ben niet zo goed in smalltalk, dus 
laat ik maar meteen ter zake komen. Volgens de artsen bent u in 
staat om enkele vragen te beantwoorden. Het spijt me dat ik u in 
deze omstandigheden lastig moet vallen.’
	 ‘U doet uw werk, dat begrijp ik.’
	 ‘Over een paar weken ga ik met pensioen. Ik had eerlijk gezegd 
gehoopt dat ik mijn laatste zaak al achter de rug had.’
	 ‘Heeft u Mischa al gesproken?’
	 ‘Ze is nog niet bij kennis, hebben ze u dat niet verteld?’
	 ‘En het huis?’
	 ‘Het huis is…’ Waanders zocht naar woorden om de toestand 
van het huis te beschrijven, maar vond er geen. Hij ging tegen-
over me zitten en legde een mobiele telefoon op tafel. Hij liet me 
foto’s van het afgebrande huis zien. De voorgevel stond nog, maar 
was grotendeels zwartgeblakerd. De twee grote gaten waar de ra-
men van de benedenverdieping hadden gezeten – daar hadden de 
woonkamer, keuken en onze slaapkamer zich bevonden – waren 
net holle ogen van een schedel. Erachter stonden nog enkele muren 
overeind. Datzelfde gold voor de tweede verdieping, met de bad-
kamer, speelkamer en Gregory’s slaapkamer. De zolder, een klei-
nere, derde verdieping met puntgevel, was verdwenen. ‘Ingestort,’ 
meldde Waanders. ‘Het pand is onbewoonbaar verklaard.’
	 ‘Het huis is… was van vrienden van ons,’ zei ik. ‘Ze maken een 
wereldreis. We waren van plan een huis te kopen, maar daar waren 
we nog niet aan toegekomen, ook omdat ons huis in Londen nog 
verkocht moest worden. Dan pas wilden we onze meubels en het 
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grootste deel van onze andere spullen laten overkomen.’ Ik keek 
nog eens naar de laatste foto. ‘Jezus, wat een ravage.’
	 Waanders schraapte zijn keel. ‘De brandweer heeft inmiddels 
haar eerste, voorlopige onderzoek afgerond, maar heeft nog geen 
idee hoe de brand is ontstaan.’
	 ‘Geen idee?’ herhaalde ik. Ik ergerde me aan mijn accent, dat 
erger wordt als ik moe ben. Ik had spraakles gehad om mijn Ne-
derlands en Engels te perfectioneren. Anderen vinden het accent 
van mijn Russische collega’s schattig, maar ik niet. Het is alsof ik 
dan minder serieus word genomen. Ik stond mezelf alleen toe mijn 
moedertaal te gebruiken als ik boos was. Dat maakte altijd indruk.
	 Waanders’ ogen vernauwden zich. ‘U weet hoe de brand is be-
gonnen?’
	 ‘Dat weet ik inderdaad. Mijn vrouw… Mischa. Zij heeft de brand 
aangestoken. Ze probeerde me te vermoorden.’
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‘Uw vrouw probeerde u te vermoorden?’ Waanders klonk verrast.
	 Ik knikte.
	 Waanders schraapte opnieuw zijn keel. Het begon me te irrite-
ren. ‘Waarom zou ze u willen vermoorden?’
	 ‘Dat moet u haar vragen,’ zei ik kortaf. Koeltjes.
	 ‘Excuses, laat me de vraag anders stellen. Waarom denkt u dat ze 
u zou willen vermoorden?’
	 ‘Omdat ik wilde scheiden.’
	 ‘En dat vertelde u de avond van de brand?’
	 Ik knikte weer.
	 ‘Er zijn wel meer huwelijken niet goed, het mijne incluis, maar 
je partner vermoorden lijkt me, eh… erg drastisch?’ Hij liet het 
klinken als een vraag.
	 ‘Ik zei dat ik van plan was onze zoon mee te nemen.’
	 ‘Omdat?’
	 ‘Sinds het ongeluk… U weet van het ongeluk?’
	 Waanders knikte.
	 ‘Sinds het ongeluk is Mischa… Ik herken haar niet meer terug. 
Ze drinkt. Ik heb al zo vaak geprobeerd er iets van te zeggen, haar 
gesmeekt hulp te zoeken, maar ik kan haar niet bereiken. En haar 
toestand heeft effect op mijn zoon. Ze zorgt niet goed voor hem. 
Daarom heb ik ook een nanny genomen. Ik ben vanwege mijn werk 
niet vaak thuis en alleen zo kan ik met een gerust hart weggaan, 
omdat ik weet dat er goed voor Gregory wordt gezorgd. Ik vind het 
afschuwelijk om Mischa in de steek te laten, maar ik kan niet langer 
toestaan dat ze ons meesleurt in haar val.’
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	 Waanders knikte langzaam. Begripvol.
	 Een oudere verpleegkundige met donkere ogen kwam binnen. Ik 
vergat steeds haar naam. Ik tuurde naar haar naamplaatje. Willy. 
Ze controleerde de infuusstandaard en nam mijn bloeddruk op. Bij 
het zien van de uitslag keek ze zuinig. ‘Duurt het nog lang? Ik wil 
graag dat meneer Ivanov wat gaat rusten.’
	 ‘Nog één vraag, dan ga ik. Ik beloof het,’ zei Waanders. ‘Het ant-
woord zou me erg helpen bij de voortgang van het onderzoek.’
	 ‘Is dat oké voor u?’ zei Willy.
	 Ik was weliswaar doodop, maar wilde dit zo snel mogelijk achter 
de rug hebben.
	 ‘Hoe gaat het met de pijn?’
	 Ik verging van de pijn, maar was niet van plan dat toe te geven. 
Behalve paracetamol kreeg ik morfinepleisters. Als balletdanser 
was ik gewend pijn te lijden. Pijn was geen massieve materie, het 
was levend, het werd groter, kleiner, puntiger, zachter, harder, hoe-
kiger, al naargelang de inspanning die ik leverde of blessure waar 
ik mee worstelde. Ik kon als geen ander door de pijn heen gaan, die 
verbijten, wegduwen, vervormen, omdat ik wist dat het de prijs was 
die ik moest betalen om tot grote hoogte te kunnen komen, om te 
excelleren. Het was de kunst om zo op het podium te staan alsof 
de dans je geen enkele moeite kostte; het publiek moest denken dat 
het gemakkelijk was om je partner met één hand boven je hoofd 
te tillen, om tien pirouettes achter elkaar te maken. Natuurlijk was 
dat niet zo. Je benen verzuurden, je hart pompte als een gek bloed 
door je lijf, je raakte buiten adem. Het maakte niet uit hoe vaak en 
hoeveel je geoefend had. En dan waren er nog de blessures. Ik kende 
geen enkele danser die nooit met een verstuikte enkel, open blaren 
of verrekte kuit had gedanst.
	 Maar deze pijn was van een heel andere orde. Hij was nieuw voor 
me. Hier stond geen prestatie, geen vreugde, geen hoogtepunt, geen 
adrenaline, geen jubelende recensies en geen louterend applaus van 
volle zalen tegenover.
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	 ‘Het gaat wel,’ zei ik.
	 Ze knikte en verdween, na een strenge blik op Waanders. Die 
knikte deemoedig, maar de blik in zijn ogen zei iets heel anders.
	 ‘Kunt u me vertellen wat er de avond van de brand precies is 
gebeurd?’
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Ik kwam thuis na een lange repetitiedag. Het huis was donker, wat 
me bevreemdde omdat Mischa eerder was vertrokken dan ik. Dat 
wist ik, omdat de portier bij Het Nationale Ballet me zei dat ik haar 
net was misgelopen. Maar misschien was ze nog boodschappen aan 
het doen. Gregory was niet thuis, hij logeerde voor het eerst in zijn 
leven bij een vriendje.
	 Mischa bleek wel degelijk thuis te zijn, zag ik na binnenkomst. 
Ze zat, met de lichten uit, aan de keukentafel, met een glas wijn. De 
fles, nog maar voor een kwart gevuld, stond voor haar.
	 ‘Ook een wijntje?’ had ze gevraagd.
	 ‘Het lijkt me dat je al genoeg hebt gehad.’
	 ‘Dit is mijn eerste glas nog maar.’ 
	 Ik deed de lichten aan. ‘Zo te zien niet,’ zei ik en ik hield de fles 
demonstratief omhoog.
	 ‘Die heb ik van de week opengetrokken.’
	 ‘Weet je zeker dat dat niet een andere was?’
	 ‘Hoe bedoel je?’ zei ze bits.
	 ‘Je drinkt veel te veel.’
	 Confrontaties met Mischa waren niet zoals ik die kende van an-
dere vrouwen met wie ik samen was geweest. Met hen was het een-
voudig: ik viel aan, zij ook. Beschuldigingen over en weer, schreeu-
wen, tranen. Met Mischa was dat niet het geval. De ene keer liep ze 
weg, de andere keer reageerde ze niet op mijn woorden en ging ze 
gewoon door met wat ze ook maar aan het doen was, alsof ze me 
niet had gehoord, soms lachte ze lief en verontschuldigde ze zich en 
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soms begon ze ineens over iets heel anders. Wat ze nu deed, had ze 
nog nooit eerder gedaan.
	 Ze sloeg me. Met vlakke hand. Op mijn wang.
	 Ik kon er niets aan doen, ik barstte in lachen uit. ‘Is dat alles?’ 
vroeg ik.
	 Daarna had ze de wijn in mijn gezicht gegooid. ‘Hoe durf je?’ 
schreeuwde ze.
	 ‘Hoe durf jij?’
	 ‘Je maakt me kapot.’
	 ‘Je maakt jezelf kapot door zo te drinken. En schreeuw niet zo 
tegen me.’ Met een theedoek depte ik mijn gezicht.
	 Haar stem daalde, al was de woede nog duidelijk hoorbaar. ‘Doe 
niet zo dramatisch. Ik drink een glas wijn om te ontspannen na een 
harde werkdag, wat is daar zo verkeerd aan?’
	 ‘Behalve dat je vanavond op het podium moet repeteren?’ De 
première van Mata Hari was over een paar dagen. ‘Vroeger dronk 
je nooit.’
	 ‘Vroeger deed ik wel meer dingen niet.’ Het leek een onschuldige 
opmerking, maar dat was het natuurlijk niet. In deze fase van onze 
ruzie waren alle woorden als gifpijlen, bedoeld om te verwonden, 
de ander uit te schakelen.
	 Maar meer dan dat was het een grens. Sinds die ene nacht was al-
les onherroepelijk veranderd, al probeerden we krampachtig op de 
oude voet verder te gaan. Als ik vroeg wat ze bedoelde, dan staken 
we die grens over. En iets zei me dat er dan geen weg terug was. Was 
ik daar klaar voor? Kon ik me dat nu veroorloven?
	 Ik was doodop na een hele dag repeteren en wilde een dutje doen 
voordat ik ging eten in plaats van een verzengende ruzie die nog 
meer van mijn krachten vergde. Nee, besloot ik, dit was niet het 
moment. Ik had al mijn energie nodig voor de volgende voorstel-
ling van De Notenkraker, die een paar weken geleden in première 
was gegaan. Ik danste de hoofdrol met Maia, een landgenote. Het 
was prettig om met haar te werken. We deelden dezelfde menta-
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liteit: hard werken, niet zeuren, dansen tot je erbij neervalt. En ik 
had meer tijd nodig om een oplossing te zoeken voor de problemen 
waarin ik me bevond. Ik was bezig een bestaand ballet nieuw le-
ven in te blazen, de eerste akte van Giselle. In mijn ogen werd een 
aantal klassieke balletten al te lang niet uitgevoerd en ik wilde daar 
verandering in brengen door nieuwe versies te creëren.
	 ‘Hoe ging het vandaag?’ veranderde ik van onderwerp.
	 Ze haalde haar schouders op.
	 ‘Ik kwam Kai tegen. Hij zei dat hij erg tevreden was.’ Tevreden was 
voor Kai van Wijnen, directeur van Het Nationale Ballet, het equiva-
lent van uitmuntend. Dat was helemaal niet wat hij had gezegd, maar 
ik was benieuwd of Mischa me in vertrouwen zou nemen.
	 Mischa lachte schamper. ‘Waarom praat hij met jou over mij?’
	 ‘Zo was het niet,’ zei ik. En dat weet je heel goed, dacht ik. Ze was 
overduidelijk uit op ruzie. Elk gesprek dat we de laatste tijd voerden 
leek op een mijnenveld. Eén verkeerd woord kon een ontploffing 
tot gevolg hebben. Alleen wanneer Gregory er was, hielden we ons 
in. Onze zoon vormde een menselijk staakt-het-vuren.
	 ‘We kwamen elkaar tegen op de gang, na jullie doorloop.’ Kai was 
de choreograaf van Mara Hari. Dat ik hem was tegengekomen was 
de waarheid, maar daarna hadden we het gesprek privé voortgezet 
in zijn kantoor. Kai had willen weten hoe het met Mischa ging. Net 
als alle anderen van het balletgezelschap wist hij dat Mischa dronk. 
Een paar weken geleden had Kai ons allebei naar zijn kantoor geroe-
pen en op de man af gevraagd wat er aan de hand was. We hadden 
jarenlang bij The Royal Ballet in Londen gedanst en waren naar Het 
Nationale Ballet gehaald als het sterrenkoppel dat gegarandeerd vol-
le zalen zou trekken. We waren een flinke investering geweest voor 
het balletgezelschap en het was niet meer dan logisch dat Kai zich 
zorgen maakte. Mischa had hem bezworen dat het onzin was, dat 
ze af en toe een drankje nam om te ontspannen, meer niet. Ze had 
beterschap beloofd, gezegd dat ze een zware tijd achter de rug had, 
zoals hij maar al te goed wist, maar dat dit gesprek een wake-upcall 


