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Er wordt gezegd dat er op iedere levende persoon tien 
doden vallen.
Die last gaat je op je zenuwen werken.
Uit: Att umgås med spöken van Göran Dahlberg

Wat er niet is
kruipt overal in
en komt daarvoor in de plaats
Uit: djupa kärlek ingen van Ann Jäderlund





Voor Alma en Edvard





Het zou onjuist zijn om te zeggen dat niemand wat gezien of
gehoord had. Er waren uiteraard veel getuigen die hadden op-
gemerkt hoe de schoten die nacht hadden weerklonken en hoe
een gedaante vervolgens het huis uit was gevlucht, op weg naar
de wachtende auto.

Wellicht gingen de getuigen daarna weer terug naar waar ze
vandaan waren gekomen, of volgden ze tevens het naspel, toen
de politie kwam en de lichamen naar buiten werden gedragen.
Maar ze spraken niet. Ze hipten door de bosjes, zaten in de bo-
men of zweefden boven de velden. Ze waren één met de natuur,
vaak ongezien door de mensen. Misschien waren het stuk voor
stuk dieren, kleine of grote, snelle of langzame, met een scherp
zicht of halfblind.

De waarheid over wat er daadwerkelijk in dat huis gebeurd
was, vervloog hoe dan ook snel, en verdween.

Zoals met veel andere dingen ook vaak het geval was.
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Proloog

Tegen de avond begon het te waaien. Er was eerst alleen sprake
van een licht briesje boven de boomtoppen, daarna trok de wind
steeds meer aan. Uiteindelijk rukte hij aan alles waar hij grip op
kreeg. Over iets meer dan een halfuur zou het donker zijn.

Op de parkeerplaats bij het landgoed stapte Johannes van zijn
fiets en zette die tegen een lantaarnpaal. Hij deed een elastiekje
om zijn donkere haar en maakte er een knotje van in de nek.
Het was echt hondenweer. Geen weer waarin een normaal
mens naar buiten zou gaan om te gaan hardlopen.

Maar ja, hij was dan ook niet normaal.
Terwijl hij zijn fiets op slot zette, wierp hij een blik op het

huisje van Nathalie. Het licht van de petroleumlamp flikkerde
in een van de ramen en hij zag haar zich daarbinnen bewegen.
Hij zag de schaduwen die op de muren werden geworpen, lang-
zaam en ontwijkend.

Net als zij.
Ze was een paar nachten geleden bij hem blijven slapen, maar

toen hij ’s ochtends wakker werd, was ze verdwenen. Het bed
was leeg.

Ze had weliswaar gezegd dat ze de volgende dag vroeg op
moest, maar hij was toch een beetje teleurgesteld. Ze hadden
een fijne avond gehad – en toen was ze zonder wat te zeggen
vertrokken, er lag zelfs geen briefje.

Vermoedelijk was het haar oude, gebruikelijke angst voor na-
bijheid, dacht hij, terwijl hij zijn warming-up deed; dat ze zich
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kwetsbaar had gevoeld en zich daarom had willen terugtrek-
ken. Een mogelijke verklaring als je wilde psychologiseren.

Het was ondertussen harder gaan regenen en het idee om het
hardlopen te laten voor wat het was werd steeds sterker. Hij was
er niet op gekleed, dat wist hij, maar dat was hij vrijwel nooit.
Hij was nooit het type geweest dat weerberichten bestudeerde,
wat vermoedelijk een reactie was op het feit dat zijn moeder
precies het tegenovergestelde was. Die had een apart kleding-
stuk voor elke graad temperatuurverschil, een set kleren voor
elk doel. Zijn hele jeugd was een voortdurend gehannes en één
grote verkleedpartij geweest opdat er vooral maar geen spatje
regen of koude windvlaag door de verschillende lagen heen zou
piepen.

Als volwassene voelde hij zich soms zelfs opgetogen als hij on-
gepland nat of koud werd.

Hij rende omlaag naar het pad, sloeg vervolgens rechtsaf en
liet het huisje van Nathalie achter zich. Aan zijn ene kant was
het bos, aan de andere opende zich het moslandschap, het land-
schap waaraan hij zo gehecht was geraakt: de enorme verlaten-
heid, de glooiende, sombergrijze vegetatie, ogenschijnlijk nog
standvastiger en eigenaardiger nu de regen met bakken naar be-
neden kwam en de wind aanwakkerde.

Hij herinnerde zich de rijp hier op het veenmos in de afgelo-
pen winter. Het had iets bovenaards gehad, zo broos en verlei-
delijk, zoiets had hij nog niet eerder gezien.

Op een keer was er een grote eland opgedoken, zo uit het
niets. Het dier had zwalkend over de bevroren waterspiegels ge-
lopen, het had een klingelend, knerpend en rinkelend geluid
gemaakt, als bedroefde klokkenspellen. Nu hoorde hij het mo-
notone gebonk van zijn eigen passen als harde slagen, alsof hij
door gehamer vooruitkwam, volhardend, mechanisch.

Na het eerste stuk ging het kronkelende pad over in een lang,
recht gedeelte dat naar de oude turfgraverij liep. Op sommige



13

plekken kon hij de grindweg ernaast ontwaren en al spoedig
zag hij de kleine parkeerplaats die bij het veengebied hoorde.
Die was nu verlaten. Hij kwam hier zelden iemand tegen, maar
vanavond, met de regen die in zijn gezicht striemde, leek het
hier nog desolater dan anders.

Hier en daar liep de smalle constructie van houten planken
het veen in. Hij overwoog even een stuk af te snijden en een kor-
ter rondje te maken, maar zag dat de planken glad waren. Dat
was te riskant. Je hoefde je evenwicht maar te verliezen of…

‘Au!’
Hij was naast een steen gestapt, hoewel hij hier al zo vaak ge-

lopen had dat hij elke boomwortel – hoe klein ook – en elke ver-
hoging kon dromen. De pijn vibreerde in zijn been en trok zich
eerst snel terug om vervolgens met volle kracht terug te komen.

Godverdomme!
Hij hinkte een stukje op één been en probeerde iets vast te

pakken om tegen te leunen, maar zakte uiteindelijk op het pad
in elkaar.

Het deed behoorlijk veel pijn. De wind en de regen rukten aan
zijn kleren terwijl hij probeerde overeind te komen, maar hij
kon überhaupt niet op zijn voet staan.

Hij wachtte nog even om te zien of de pijn zou zakken. Op
datzelfde moment vervloekte hij zichzelf dat hij zijn mobiele
telefoon thuis had laten liggen. Hoe moest hij op één been
terug zien te komen naar het landgoed?

Langs het pad waren voldoende jonge bomen en struiken te
vinden en hij bedacht dat hij misschien enkele stevige takken
kon afbreken om een paar provisorische krukken te maken. Het
idee was goed, maar hij moest het na een tijdje toch opgeven,
want de takken die hij vond waren niet sterk genoeg.

Toen hij afwisselend springend en slepend een stuk van de terug-
weg had afgelegd, keek hij uit over het veen. Op dat moment
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viel het hem op. Het was gestopt met waaien en het regende
ook niet meer. Het was volkomen windstil.

Wat opmerkelijk.
De maan kwam aan de donkere hemel achter de wolken van-

daan. Flarden mist werden verlicht en bewogen zich langzaam
en golvend boven de vochtige grond.

Hij meende een geluid te horen. Was het de wind? Of een
beest? Het klonk haast als gejammer. Als zwak geroep.

Toen zag hij een schijnsel verderop op het pad. Een zaklamp.
Er kwam iemand aan!

‘Hallo!’ riep hij. Geen antwoord.
‘Ik heb hulp nodig,’ ging hij verder, ‘ik heb me ontzettend be-

zeerd…’
Het schijnsel kwam steeds dichterbij. Uiteindelijk werd hij

erdoor verblind en moest hij zijn handen ter bescherming voor
zijn ogen houden.

‘Hallo?’
Daarna werd de lamp een andere kant op gericht en kon hij

wat zien.
Wat gebeurt er? kon hij nog net denken. Toen werd alles

zwart.
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Drie weken eerder

Klop, klop, klop.
Nathalie schoot wakker. Ze drukte haar vingers tegen haar

slapen om het geklop in haar hoofd te laten ophouden.
Klop, klop, klop.
Klop, klop, klop.
Een blik op de wekker bevestigde dat ze er pas over twee uur

uit hoefde. Het was met andere woorden gewoon net als anders.
Het had geen zin om nog te proberen weer in slaap te vallen.

Dat had nooit zin.
Ze ging op de rand van haar bed zitten en vroeg zich af of er

nog iets te doen viel. Nee. Haar flat was schoon en de meeste
spullen waren opgeruimd. De tassen die nog niet in de auto la-
gen, stonden ingepakt in de hal. Alles was klaar.

Ze douchte en ontbeet staand, spande zich in om zo weinig
mogelijk sporen achter te laten. Ze schreef een briefje aan dege-
ne die in haar flat zou komen in de tijd dat zij weg was en legde
dat op de keukentafel.

Ik heb wat spullen achtergelaten in de koelkast, misschien
heb jij er nog wat aan. Het rekeningnummer voor de huur
staat in een mail die ik je gisteren heb gestuurd. Ik hoop dat
je het naar je zin zult hebben.

Groeten, Nathalie
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Buiten heerste een zondagse rust en was het stil. Ze legde de
laatste bagage in de kofferbak, nam plaats achter het stuur en
reed weg.

Ze nam de e45 in noordelijke richting en verliet Göteborg
voordat de stad wakker had kunnen worden. Het voelde alsof ze
een eind maakte aan een tijdelijke verbintenis, er stiekem tus-
senuit piepte.

Na een tijdje stopte ze bij een benzinepomp om te tanken, een kop
koffie te drinken en nog wat laatste dingen te kopen zodat ze
zich de eerste dagen kon redden. Daarna reed ze verder. Spoe-
dig veranderde het landschap. Het werd somberder, intenser.

Gek eigenlijk dat het maar een paar uur kostte om zoveel jaar
terug te reizen in de tijd. Naar dit land van meren en bossen.
Naar dit gebied waar ze eigenlijk thuishoorde.

Ze had zich altijd een vreemde gevoeld in de grote stad aan
zee. Die onbezorgde, onrustige, onbetrouwbare zee. Ze had de
mensen nooit begrepen die altijd maar wilden gaan zeilen, die
gek waren op kale rotsen en horizonnen, die de zon verafgood-
den en niets liever wilden dan dat die zo warm en zo lang moge-
lijk zou schijnen. Het was alsof ze van haar hetzelfde verwacht-
ten, een soort innerlijke drive die ze nooit had gehad, maar in
zekere mate had leren produceren.

Elke zomer als ze haar voeten op het warme graniet van de
provincie Bohuslän zette en het water in ging om te zwemmen,
voelde het alsof de zee haar uit een pure reflex weer op het land
wilde werpen. Alsof hij wist dat ze geen deel uitmaakte van zijn
natuurlijke habitat.

Nu tikte de septemberregen tegen de voorruit. Aarzelend,
zachtjes. Alsof de herfst voorzichtig binnensloop maar niet wil-
de storen of een schok veroorzaken.

Kom, dacht ze. Kom maar.
Val maar.
We doen het samen.
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Ze passeerde de toegangswegen naar Åmål en sloeg af richting
Fengerskog. Ze kreeg even een onwerkelijk gevoel, haastig en
overweldigend, en vroeg zich af waar ze eigenlijk aan begonnen
was. Wat ze in gang ging zetten. Tegelijkertijd zag ze in dat ze er
al bijna was en dat het veel te laat was om nog rechtsomkeert te
maken.

Ze minderde vaart bij de kunstacademie en de oude fabriek,
waarvan ze wist dat daar nu ateliers, galeries en werkplaatsen in
zaten. Op de kruising, waar vroeger alleen een kleine buurtsu-
per gevestigd was, zaten nu ook een bakkerij en een koffietentje
waar ze jongvolwassenen met linnen tasjes hun ochtendlatte of
ochtendthee uit grote glazen zag drinken. Daarna ging de be-
bouwing over in bos, voordat de weg na een tijdje uitkwam op
een berkenallee die naar het landgoed leidde.

Aan het eind van de met grind verharde oprijlaan stonden en-
kele auto’s geparkeerd. Ze stapte uit, liet haar tassen in de auto
en liep naar de ingang.

Het was een statig gebouw met vier torens, een witgepleister-
de gevel, een lindegroen plaatijzeren dak en grote ramen die
uitkeken op de omgeving. Het was iets hoger gelegen, zoals wel
vaker het geval was bij landgoederen. Die keken vaak uit over
een fraai landschap: een mooi meer of glooiende heuvels.

Maar dit landgoed was anders. Het keek uit over uitgestrekte
lappen grond die er zwijgend en pretentieloos bij lagen. Een
landschap met in nevelen gehulde vlakten, gekromde dennen-
bomen en moerasgebieden. Het was een land waar het zonlicht
niet helemaal tot de bodem leek te kunnen doordringen, een
land dat nooit opdroogde. Dat voortdurend vocht uitscheidde,
zich omwentelde.

En daar was ze nu vrijwillig naar teruggekeerd.

‘Bent u degene die het huisje gehuurd heeft?’
De vrouw die zich had voorgesteld als Agneta, was de beheer -
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ster van het landgoed. Ze droeg een kaftanachtige beige jurk
met een breed borduursel, waardoor haar rijzige gestalte eruit-
zag als een pilaar. Haar donkerblonde haar had een brede pony
en rechte banen die over haar schouders vielen.

‘Ja, dat klopt.’
Haar man stond vlak achter haar, een kop kleiner en gekleed in

een donker pak, met een waakzame blik die door de kamer gleed.
Gustav, dacht Nathalie. Als een lijfwacht. Ze zijn precies zoals

ik me hen herinner.
‘Dan wil ik u graag welkom heten op landgoed Mossmarken.

Ik hoop dat u zich ervan bewust bent dat het huisje dat u ge-
huurd heeft een eenvoudig optrekje is. Het wordt voornamelijk
in de zomermaanden gebruikt.’

‘Ja, dat is geen probleem. Er is verwarming, toch?’
‘Twee stookplaatsen en een koelkast op flessengas. Maar dat

is dan ook alles. Water haalt u in jerrycans hier in de kelder en
uw mobiel, computer en dergelijke kunt u opladen op ons kan-
toor. Douche en toilet bevinden zich in de gang op de bovenver-
dieping van het landgoed. Er is ook een buiten-wc achter het
huisje. Wat verder nog…’ zei ze, en ze leek na te denken. ‘O ja, de
fiets. Er is een oude fiets die u kunt lenen als u dat wilt. Waar
komt u trouwens vandaan?’

‘Ik woon in Göteborg.’

Aan de wanden in de foyer zag ze de oude portretten van ele-
gante dames in enorme japonnen en trotse heren in militair te-
nue. Die hadden haar als kind al gefascineerd, met name een
van de schilderijen. Dat van Sofia Hansdotter, de echtgenote
van een grondeigenaar die eind negentiende eeuw op het land-
goed had gewoond. Ze herinnerde zich Sofia’s erwtengroene
jurk en weemoedige blik.

Er werd gezegd dat ze zeven van haar acht kinderen had verlo-
ren. Dat ze krankzinnig was geweest. Dat ze haar kinderen hei-
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melijk had gesmoord en haar echtgenoot vervolgens had ge-
vraagd hen in het veen rond het landgoed te begraven. Ze wilde
hen dicht bij zich in de buurt hebben, had ze gezegd. Haar man
was haar ter wille geweest om haar zwakke hart niet nog meer
schade toe te brengen. Tot hij op een dag, toen het achtste kind
net ter wereld was gekomen, plotseling begreep hoe het kwam
dat alle kinderen overleden en besloot het pasgeboren jongetje
weg te halen bij zijn moeder. Er werd gezegd dat Sofia toen naar
de plek was gegaan waar haar kinderen waren begraven, recht-
streeks het moeras in was gelopen en was verdwenen.

Niemand had iets gedaan om haar te redden.
Dat achtste kind groeide op tot een gezonde en sterke man

die later het landgoed zou overnemen. Hij was de overgrootva-
der van de huidige eigenaar Gustav.

‘Gustav en ik runnen deze plek al meer dan vijfendertig jaar
als pension, daarvóór deden zijn ouders dat,’ ging Agneta ver-
der, met een waardigheid die aangaf dat het niet de eerste keer
was dat ze de geschiedenis van het landgoed vertelde. ‘De fami-
lie van Gustav bezit het landgoed al sinds de zeventiende eeuw.
U ziet alle voorvaderen hier afgebeeld op de schilderijen om
ons heen.’ Ze maakte een zwaaiende beweging met haar hand.

Op dat moment kwam er een vrouw van de bovenverdieping
de trap af.

‘Daar is onze huishoudster, Jelena. Zij bereidt de lekkerste ge-
rookte marene van deze kant van het Vänermeer – mocht u een
keer hier willen eten.’

Jelena was bleek en mager, precies het tegenovergestelde van
de gezellige moeke die je je bij het woord huishoudster voor-
stelde.

‘En hier hebben we Alex, het manusje-van-alles van het pen-
sion,’ vervolgde Agneta toen een lange, gespierde man binnen
kwam lopen. ‘U kunt het hem vragen als er iets gerepareerd
moet worden.’
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Alex bleef staan, hield zijn blik vastgenageld ergens op een
van de kroonluchters aan het plafond en knikte kort. Daarna
liep hij verder naar een van de kamers achterin.

‘Gustav en ik zijn op werkdagen beschikbaar tussen negen en
vier, mocht u vragen hebben. We bevinden ons meestal op kan-
toor in de ruimte hiernaast – als we niet op een ladder staan om
een staldeur te schilderen of een kapotte tractor of iets derge-
lijks te repareren. De rest van de tijd vindt u ons vermoedelijk in
de oostvleugel, waar wij wonen. U kunt uiteraard ook buiten
kantoortijden contact met ons opnemen.’ Ze laste een pauze in
en ging verder. ‘Dat is wel het belangrijkst. Het is hier momen-
teel laagseizoen, zoals men dat zo mooi noemt, en er is weinig
activiteit. Bent u hier met een bepaald doel, als ik zo vrij mag
zijn?’

‘Ja, ik ben bezig met mijn proefschrift. Ik onderzoek op welke
manier het broeikaseffect het afbraakproces in waterrijke ge-
bieden – wetlands – beïnvloedt. Ik ben bioloog.’

‘Ik begrijp het,’ zei Agneta met een glimlach, en ze wees op de
ramen en het uitzicht buiten. ‘U bent hier dus vanwege het
veen. Interessant.’

‘Ja, ik wil wat afrondende veldexperimenten doen.’
‘Het is zeer speciaal, dit veengebied,’ ging Agneta verder.

‘Men zegt dat het vroeger een zogenaamd offerveen was.’
‘Ja.’
‘Daar heeft u misschien van gehoord? Men zou hier vanaf de

ijzertijd verschillende offers hebben begraven voor de goden.
Zelfs mensen. We hebben er brochures van op kantoor. Ze heb-
ben hier rond de millenniumwisseling zo’n veenlijk gevonden,
uit de vierde eeuw voor Christus. Dat ligt nu in het cultuurhis-
torisch museum in Karlstad.’

Nathalie knikte. ‘Ja, ik weet het…’
‘Het Vossenbessenmeisje,’ zei Agneta.
‘Oké,’ zei Nathalie.
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‘Ja, zo werd ze genoemd, het meisje dat ze vonden. Maar over
het veen gesproken, ik hoop wel dat u voorzichtig doet als u
zich in het veen begeeft. Het is op sommige plaatsen ontzet-
tend drassig en de loopplanken zijn om deze tijd van het jaar
spekglad. Maar dat bent u natuurlijk wel gewend.’

*

Het huisje onderaan de heuvel bij het landgoed bestond uit een
kamer en een keuken. Het keukentje bevatte een aanrecht zon-
der waterkraan, een groot, houtgestookt fornuis en een eettafel
met een keukenbank en twee stoelen. De inrichting van de ka-
mer bestond uit een ledikant op poten, een kledingkast, een
eenvoudig bureautje en twee oude fauteuils met een salontafel-
tje, die voor de tegelkachel stonden.

De herfstkou drong door de dikke houten balken naar binnen.
Het was niet bepaald warm in het huisje, maar het rook er fris.

In een van de hoeken stond een grote spiegel tegen de muur
geleund. Nathalie ging in kleermakerszit op de grond zitten en
bekeek haar gezicht. Ze bleef zich erover verbazen dat ze er al-
tijd veel fitter uitzag dan ze zich voelde. Haar zandkleurige haar,
dat ze eenmaal per jaar liet fatsoeneren, had nog steeds de cou-
pe die een sterrenkapper haar acht jaar geleden voor een model-
lenfotoshoot had voorgesteld. Eenvoudig, halflang, een lichte
page; ze hoefde er weinig aan te doen.

Toen ze achttien was, was ze voor een bioscoop ‘ontdekt’ en
had ze een modellencontract aangeboden gekregen, hoewel ze
eigenlijk te klein was – een welwillendheid waar ze blijkbaar
ontzettend dankbaar voor moest zijn.

Ze had net haar middelbare school afgerond en hoopte op
een makkelijke manier wat geld te kunnen verdienen, maar de
stress was niks voor haar. Ze kon niet tegen de haarspray die in
haar neus kriebelde, de poederdonsjes die over haar gezicht
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werden gehaald en de aansporingen voor de camera – de nogal
bruuske bevelen waarop ze verwacht werd iets exceptioneels
uit te stralen, ze had nooit begrepen wát. Na twee maanden had
ze er de brui aan gegeven.

Haar kapsel was het enige van belang dat ze van dat intermez-
zo in haar leven had meegenomen. Het droeg met minimale in-
spanning bij aan haar aantrekkelijke uiterlijk, dat ze om puur
praktische redenen in stand hield: de omgeving nam er genoe-
gen mee en het leidde af van wat er zich daaronder afspeelde.

In de hal stonden twee jerrycans met water en een grote mand
brandhout. Ze stookte allereerst het vuur in het houtfornuis en
de tegelkachel op, daarna zette ze de levensmiddelen in de
koelkast en legde ze haar kleren in de kast. Als laatste rolde ze
een grote kaart van het gebied uit, prikte deze vast op de muur
bij het bureau en trok haar sloffen en een dikke trui aan.

Ze liep even rond en keek om zich heen. Het knetterde en
vonkte, en uit het fornuis kwam zoveel rook dat ze een raam
open moest zetten.

Na een tijdje leek alles te werken. Toen warmde ze een blik
tortellini van de benzinepomp op en at een broodje met daarop
smeerkaas uit een tube.

Achter het huis was een kleine tuin, omzoomd door wilde ro-
zenstruiken, en aan de voorkant stonden twee tuinstoelen van
versleten hout. Een paar meter verderop liep de hardlooproute
die zich rond het veen slingerde.

Ze trok haar jack aan, ging voorzichtig in een van de stoelen
zitten en keek uit over het landschap. Het voelde alsof er niets
veranderd was, alsof alles gebleven was zoals het altijd geweest
was. Niet alleen de laatste vijftien jaar, maar honderden jaren,
sinds mensenheugenis. De knoestige grijze dennenbomen. Plas-
sen van knipperende waterogen tussen natte, groene graspol-
len. Een desolate verlatenheid in een onbestemd palet, het


