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Voor mijn ouders





‘Maar waarom spreekt zij niet?’

– Euripides, Alkestis
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proloog

Alicia Berensons dagboek

14 juli
Ik weet niet waarom ik dit schrijf.
Nee, dat is niet waar. Ik denk dat ik het wel weet, maar dat ik
het niet wil toegeven, zelfs niet tegenover mijzelf.
Ik weet ook niet hoe ik het moet noemen – dit, wat ik aan het
schrijven ben. Het lijkt wat overdreven om het een dagboek
te noemen. Ik heb niets bijzonders te vertellen. Een Anne
Frank houdt een dagboek bij, en een Samuel Pepys – niet ie-
mand zoals ik. Ik zou het een logboek kunnen noemen, maar
dat klinkt zo gedragen. Dan zou ik er elke dag iets in moeten
optekenen, en dat wil ik niet. Zodra iets een heilig moeten
wordt, ben ik erop uitgekeken.
Misschien hoeft het geen naam te hebben. Een naamloos iets
waar ik af en toe in schrijf. Ja, dat is beter. Zodra je iets een
naam geeft, zie je het hele plaatje niet meer, en waarom het
belangrijk zou zijn. Je ziet alleen het woord, maar dat vormt
slechts een klein onderdeel, het topje van een ijsberg. Ik ben
trouwens nooit erg goed geweest met woorden, ik denk in
plaatjes. Wat ik zeggen wil, beeld ik uit. Ik zou hier ook nooit
aan begonnen zijn als Gabriel er niet op had gestaan.
Ik voel me de laatste tijd een beetje gedeprimeerd, om allerlei
redenen. Ik dacht dat ik dat aardig wist te verbergen, maar hij
had het toch in de gaten – logisch, hij heeft altijd alles in de
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gaten. Hij vroeg hoe het schilderen vorderde. Ik zei dat het
niet erg lukte. Hij schonk een glas wijn voor me in en ik ging
aan de keukentafel zitten terwijl hij het eten klaarmaakte.
Ik vind het leuk om naar Gabriel te kijken als hij in de keuken
bezig is. Hij is een sierlijke kok – elegant, geconcentreerd, als
een balletdanser. Ik ben het tegenovergestelde. Chaotisch.
‘Vertel,’ zei hij.
‘Er valt niets te vertellen. Ik kom gewoon af en toe vast te zit-
ten in mijn eigen hoofd. Dan voel ik me alsof ik door modder
waad.’
‘Je zou kunnen proberen dingen op te schrijven. Bijhouden
wat je doet. Misschien helpt dat.’
‘Ja, wie weet. Ik zal het eens proberen.’
‘Niet proberen, lieverd. Dóén.’
‘Goed.’
Hij bleef erover zeuren, maar ik deed niets. Een paar dagen la-
ter gaf hij me dit boekje, om in te schrijven. Het heeft een
zwarte leren kaft en stevige, witte, lege bladzijden. Ik streek
over de eerste pagina, voelde hoe mooi glad het papier was,
sleep een potlood en begon.
Hij had uiteraard gelijk. Ik voel me nu al beter – schrijven
werkt bevrijdend, het is een uitlaatklep, het geeft me een
plek waar ik dingen kwijt kan. Het is te vergelijken met thera-
pie.
Gabriel zei het niet met zoveel woorden, maar ik weet dat hij
zich zorgen maakt. Eerlijk gezegd – en waarom zou ik het hier
niet eerlijk zeggen – heb ik er alleen in toegestemd dingen op
papier te zetten om hem gerust te stellen – om te bewijzen
dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken. Ik vind het
namelijk vreselijk als hij dat doet. Ik wil hem niet bezorgd, on-
gerust of verdrietig maken. Ik hou van Gabriel. Hij is zonder
enige twijfel de liefde van mijn leven. Ik hou zoveel van hem,
dat het me weleens dreigt te overweldigen. Soms denk ik…
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Nee. Daar ga ik niet over schrijven.
In dit boekje komen alleen ideeën en gedachten te staan die
me in artistiek opzicht inspireren, die me in creatief opzicht
raken. Ik ga alleen positieve, blije, normale gedachten op-
schrijven.
Rare gedachten staan we niet toe.





deel een

‘Wie ogen heeft om te zien en oren om te horen, kan zichzelf
ervan overtuigen dat stervelingen geen geheim kunnen ver-
bergen. Wie met zijn lippen zwijgt, babbelt met zijn vinger-
toppen; uit al zijn poriën dringt het verraad naar buiten.’

– Sigmund Freud, Inleiding tot de psychoanalyse
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1

Alicia Berenson was drieëndertig jaar oud toen ze haar man ver-
moordde.

Ze waren toen zeven jaar getrouwd. Beiden waren kunstenaar
– Alicia schilderde en Gabriel was een beroemde modefotograaf.
Hij had een opvallende stijl. Hij fotografeerde half verhongerde,
halfnaakte vrouwen in vreemde, weinig flatterende posities.
Sinds zijn dood is de waarde van zijn foto’s astronomisch geste-
gen. Ik vind zijn werk eerlijk gezegd nogal gekunsteld en opper-
vlakkig. Het heeft niets van de diepgang van Alicia’s beste werk.
Nu weet ik niet genoeg over kunst om te kunnen beoordelen of
Alicia Berenson als schilderes de tand des tijds zal doorstaan.
Haar talent zal nu altijd worden overschaduwd door de negatie-
ve bekendheid die ze heeft verworven, waardoor het moeilijk is
objectief te zijn. Je zou me er ook van kunnen beschuldigen be-
vooroordeeld te zijn. Ik kan slechts mijn mening geven, voor wat
die waard is. Voor mij was Alicia een genie. Afgezien van haar
technische vaardigheden hebben haar schilderijen iets waar-
door ze je aangrijpen, bij de keel vatten, en dan in een ijzersterke
greep houden.

Gabriel Berenson is zes jaar geleden vermoord. Hij was vieren-
veertig jaar oud. Het is op 25 augustus gebeurd. Misschien herin-
ner je je nog dat het een ongewoon warme zomer was waarin
alle hitterecords werden gebroken. De dag waarop hij stierf was
de warmste dag van dat jaar.
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Op de laatste dag van zijn leven was Gabriel vroeg opgestaan.
Al om kwart over vijf reed een auto voor bij het huis waar hij en
Alicia woonden, in het noordwesten van Londen, aan de rand
van Hampstead Heath, om hem naar Shoreditch te brengen
voor een fotosessie op het platte dak van een van de gebouwen
daar. Hij besteedde de hele dag aan het fotograferen van fotomo-
dellen voor Vogue.

Er is niet veel bekend over wat Alicia die dag heeft gedaan. Ze
zou binnenkort een expositie houden en liep achter met haar
werk. Vermoedelijk is ze de hele dag aan het schilderen geweest
in het zomerhuis aan het eind van de tuin dat ze recentelijk had
laten verbouwen tot atelier. Gabriels fotosessie liep uit. De
chauffeur zette hem pas om elf uur thuis af.

Een halfuur later hoorde hun buurvrouw, Barbie Hellmann,
een aantal schoten. Ze belde de politie. Om vijf over halftwaalf
reed een patrouillewagen van bureau Haverstock Hill naar het
adres van de Berensons. De agenten waren binnen drie minuten
ter plaatse.

De voordeur was niet op slot. Het huis was in duisternis ge-
huld; geen van de lichtschakelaars deed het. De agenten liepen
door de gang naar de woonkamer. De lichtbundels van hun zak -
lantaarns gleden kriskras door de kamer. Ze zagen Alicia bij de
open haard staan. Haar witte jurk lichtte spookachtig op in de
felle lichtbundels. Ze leek zich er niet van bewust te zijn dat de
agenten er waren. Ze stond roerloos, bevroren, als een uit ijs ge-
houwen standbeeld, en had een eigenaardige, angstige uitdruk-
king op haar gezicht, alsof ze werd geconfronteerd met een on-
zichtbare dreiging.

Op de vloer lag een vuurwapen. Ernaast, in het donker, zat Ga-
briel roerloos op een stoel, waaraan hij was vastgebonden met
ijzerdraad dat rond zijn enkels en polsen was gewonden. Eerst
dachten de agenten dat hij nog leefde. Zijn hoofd hing schuin
naar voren, alsof hij bewusteloos was. Toen onthulden hun zak -
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lantaarns dat Gabriel diverse keren in het gezicht was geschoten.
Van zijn knappe gelaatstrekken was niets meer over, ze waren
veranderd in een geschroeide, geblakerde, bloederige massa.
Aan de wand achter hem plakten stukjes schedel, delen van zijn
hersenen, plukjes haar. En bloed.

Er was veel bloed – spetters op de muren, donkere riviertjes
die over de vloer stroomden, langs de nerven van het hout. De
agenten dachten eerst dat het Gabriels bloed was. Maar het was
wel erg veel. En toen glinsterde er iets in het licht van hun zak -
lantaarns. Naast Alicia’s voeten lag een mes. Een van de lichtbun-
dels gleed over de vlekken op Alicia’s jurk. Een agent greep haar
armen en hief ze op naar het licht. Er zaten diepe sneden in de
aderen van haar polsen – verse sneden waar bloed uit gutste.

Alicia verzette zich tegen de pogingen haar leven te redden; er
waren drie agenten nodig om haar in bedwang te houden. Ze
brachten haar naar het Royal Free Hospital, dat zich op slechts
een paar minuten afstand van hun huis bevond. In de ambulan-
ce raakte ze bewusteloos. Ze had veel bloed verloren, maar ze
overleefde het.

De volgende dag werd ze in een privékamer van het ziekenhuis
door de politie ondervraagd, in het bijzijn van een advocaat. Ali-
cia zei tijdens het verhoor geen woord. Haar lippen waren bleek,
bloedeloos. Ze trilden af en toe, maar vormden geen woorden.
Alicia gaf geen antwoord op de vragen van de agenten. Ze kon of
wilde niet praten. Ze zei geen woord toen ze werd beschuldigd
van de moord op Gabriel. Ze bleef zwijgen toen ze in hechtenis
werd genomen, weigerde te bevestigen of te ontkennen dat ze
het had gedaan.

Alicia sprak nooit weer.
Haar aanhoudende zwijgen veranderde dit verhaal van een ge-

wone huiselijke tragedie in iets veel interessanters: een mysterie,
een raadsel dat steeds weer voor nieuwe krantenkoppen zorgde
en maandenlang tot ieders verbeelding sprak.
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Alicia zweeg – maar ze zei toch iets. Via een schilderij. Ze be-
gon eraan toen ze uit het ziekenhuis werd ontslagen en onder
huisarrest werd geplaatst tot het proces zou beginnen. De door
de rechtbank aangestelde psychiatrisch verpleegster zei dat Ali-
cia nauwelijks at of sliep – het enige wat ze deed, was schilderen.

Normaal gesproken was Alicia weken, zelfs maanden, met
voorbereidingen bezig voordat ze aan een nieuw schilderij be-
gon. Ze maakte eerst talloze schetsen, speelde met de composi-
tie, experimenteerde met kleur en vorm – het was net een zwan-
gerschap gevolgd door een slepende bevalling waarbij elke pen-
seelstreek nauwgezet op het doek werd aangebracht. Nu was
haar creatieve proces drastisch veranderd: ze voltooide dit schil-
derij binnen een paar dagen na de moord op haar man.

Voor veel mensen was dit reden genoeg om haar schuldig te
bevinden. Dat ze zo kort na de dood van Gabriel naar haar atelier
was teruggekeerd, was voor hen een teken van opmerkelijke on-
gevoeligheid. Het wees op een monsterlijk gebrek aan berouw
van een koelbloedige moordenares.

Misschien. Maar laten we niet vergeten dat Alicia Berenson,
ook als ze een moord had gepleegd, nog altijd een kunstenares
was. Het is niet meer dan logisch – in mijn ogen in elk geval – dat
ze houvast zocht bij haar tubes verf en penselen om haar gecom-
pliceerde emoties op het doek tot uiting te brengen. Ik vond het
niet verwonderlijk dat het schilderen haar juist nu zo makkelijk
afging; als verdriet ooit makkelijk is te noemen.

Het schilderij was een zelfportret. Ze zette de naam linksonder
op het doek, in lichtblauwe Griekse letters.

alkestis.
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2

Alkestis is de heldin uit de Griekse mythologie. Een liefdesver-
haal van het droevigste soort. Alkestis offert vrijwillig haar leven
op voor haar echtgenoot, Admetus, door in zijn plaats te sterven
als niemand anders ertoe bereid blijkt te zijn. Wat deze aangrij-
pende mythe over zelfopoffering te maken had met Alicia’s situa-
tie, was niet duidelijk. De ware betekenis van de zinspeling bleef
lange tijd voor me verborgen. Tot de waarheid op een goede dag
aan het licht kwam…

Maar ik ga te snel. Ik loop op de zaken vooruit. Ik moet bij het
begin beginnen en de gebeurtenissen voor zich laten spreken. Ik
mag ze niet inkleuren of verdraaien, en geen leugens vertellen.
Ik zal stap voor stap te werk gaan, langzaam en behoedzaam.
Maar waar moet ik beginnen? Ik zou mezelf moeten voorstellen,
maar misschien nog niet nu; per slot van rekening ben ik niet de
held van dit verhaal. Het gaat om Alicia Berenson, dus ik moet
bij haar beginnen – en bij de Alkestis.

Het schilderij is een zelfportret van Alicia in haar atelier, in de
dagen na de moord. Ze staat voor een schildersezel, een penseel
in haar hand. Ze is naakt. Haar lichaam is in ongenadig detail af-
gebeeld: lange, rode lokken vallen over haar magere schouders,
blauwe aderen zijn zichtbaar onder transparante huid, verse lit-
tekens op beide polsen. Ze heeft een penseel tussen haar vingers.
Er druipt rode verf af, of is het bloed? Ze is afgebeeld terwijl ze
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aan het schilderen is, en toch is het doek blanco, net zo leeg als
haar gezicht. Ze kijkt over haar schouder en staart ons aan.
Mond open, lippen uiteengeweken. Woordeloos.

Jean-Felix Martin, de manager van de kleine galerie in Soho
die Alicia vertegenwoordigde, had het aanvechtbare, door velen
als macaber en op sensatie beluste besluit genomen de Alkestis
tijdens de rechtszaak tentoon te stellen. Dat de kunstenares in
de beklaagdenbank zat voor de moord op haar man, zorgde er-
voor dat er voor het eerst in de lange geschiedenis van de galerie
mensen in de rij stonden om binnen te komen.

Ik wachtte samen met alle andere ziekelijk nieuwsgierige
kunstminnaars geduldig mijn beurt af in het neonrode licht van
de sekswinkel die in het pand ernaast was gevestigd. Een voor
een schuifelden we naar binnen. Eenmaal in de galerie werden
we naar het schilderij geleid, als een nerveuze drom die zich op
een kermis een weg zoekt door het spookhuis. Uiteindelijk was
ik aan de beurt en kwam ik tegenover de Alkestis te staan.

Ik bestudeerde het schilderij, bestudeerde Alicia’s gezicht, pro-
beerde de blik in haar ogen te interpreteren, te begrijpen, maar
het portret vertelde me niets. Alicia staarde terug, een blanco
masker, onleesbaar, ondoorgrondelijk. Ik kon in haar uitdruk-
king onschuld noch schuld ontdekken.

Andere mensen hadden geen moeite haar te doorgronden.
‘Het kwaad in eigen persoon,’ fluisterde de vrouw achter me.
‘Zeg dat wel,’ zei haar metgezel. ‘Koelbloedig secreet.’
Een beetje onbillijk, vond ik, aangezien nog bewezen moest

worden dat Alicia het had gedaan. Al was het een voor de hand
liggende conclusie. De roddelpers had haar vanaf het begin als
boosdoener afgeschilderd: een femme fatale, een zwarte wedu-
we. Een monster.

De feiten, voor zover bekend, waren helder: Alicia had in haar
eentje bij het lichaam van Gabriel gestaan; haar vingerafdruk-
ken waren de enige die op het pistool stonden. Er had nooit twij-
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fel bestaan dat zij Gabriel had vermoord. Waarom ze dat had ge-
daan, bleef echter een raadsel.

De moord werd door de media uitgebreid besproken. In de
kranten, op de radio en in praatprogramma’s op de televisie wer-
den theorieën uiteengezet. Deskundigen werden opgetrom-
meld om Alicia’s daden te verklaren, te veroordelen, of te recht-
vaardigen. De een dacht dat ze het slachtoffer van huiselijk ge-
weld moest zijn geweest, totdat de spreekwoordelijke laatste
druppel haar had doen exploderen. Een andere theorie ging over
een fataal geworden seksspelletje – want was haar man niet vast-
gebonden geweest? Weer anderen vroegen zich af of Alicia niet
gewoon door ouderwetse jaloezie tot haar daad was gedreven –
er moest een andere vrouw in het spel zijn geweest. Maar tijdens
het proces werd Gabriel door zijn broer beschreven als een toe-
gewijde echtgenoot die dolverliefd was op zijn vrouw. Geld dan?
Maar Alicia was niet beter geworden van zijn dood; zij had geld
van zichzelf, een fortuin dat ze van haar vader had geërfd.

En zo ging het maar door, eindeloze speculaties – geen antwoor-
den, alleen meer vragen – over Alicia’s beweegredenen en haar
zwijgen. Waarom weigerde ze te spreken? Wat betekende het?
Verborg ze iets? Beschermde ze iemand? Zo ja, wie? En waarom?

Ik weet nog goed dat ik vond dat terwijl iedereen over Alicia
sprak, schreef en discussieerde, er te midden van al die chaos een
leemte was. Een stilte. Een sfinx.

De rechter had weinig op met Alicia’s hardnekkige weigering
te spreken. Onschuldige mensen, aldus de edelachtbare Justice
Alverstone, hadden de neiging hun onschuld herhaaldelijk luid-
keels te verkondigen. Alicia deed er niet alleen het zwijgen toe,
maar gaf geen blijk van berouw. Ze liet geen traan gedurende het
proces – een feit dat door de pers uitentreure werd besproken.
Haar gezicht bleef onbewogen. Koud. Bevroren.

De advocaat van de verdediging had geen andere keus dan on-
toerekeningsvatbaarheid te pleiten: het was bekend dat Alicia al
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sinds haar prille jeugd aan psychische stoornissen leed. De rech-
ter wees het merendeel van de getuigenissen daarover af als de
auditu-verklaringen, maar liet zich uiteindelijk overreden door
professor Lazarus Diomedes, hoogleraar forensische psychiatrie
aan het Imperial College, en medisch directeur van The Grove,
een tbs-kliniek in het noorden van Londen. Professor Diomedes
pleitte dat Alicia’s weigering tot spreken wees op diepgaande
psychologische nood, en dat ze overeenkomstig moest worden
gevonnist.

Het was een wat omslachtige manier om te zeggen wat psychi-
aters niet graag ronduit beweren: Diomedes zei dat Alicia krank-
zinnig was.

Het was de enige logische verklaring: waarom zou je anders de
man van wie je hield aan een stoel vastbinden en hem van korte
afstand in zijn gezicht schieten? En daarna geen berouw tonen,
geen uitleg geven, geen woord uiten? Ze moest wel krankzinnig
zijn.

Dat kon niet anders.
Uiteindelijk besloot de rechter het pleidooi voor ontoereke-

ningsvatbaarheid te accepteren en adviseerde hij de jury dat ook
te doen. Alicia werd opgenomen in The Grove, onder toezicht
van professor Diomedes, de hoogleraar wiens getuigenis zoveel
invloed had gehad op de rechter.

Als Alicia niet krankzinnig was – dat wil zeggen, als haar zwij-
gen slechts toneel was, een spel gespeeld voor de jury – had haar
opzet vruchten afgeworpen. Er was haar een langdurige gevan-
genisstraf bespaard gebleven, en als ze volledig zou herstellen,
werd ze mogelijk na een paar jaar uit de kliniek ontslagen. Moest
ze nu dan niet een begin maken met dat gefingeerde herstel? Af
en toe een woordje zeggen, en allengs steeds meer? Stukje bij
beetje tekenen gaan vertonen van een vorm van berouw? Maar
nee. Weken werden maanden en uiteindelijk jaren, en Alicia vol-
hardde in haar zwijgen.



23

Er was niets dan stilte.
Toen er niets meer te ontdekken viel, en er niets werd onthuld,

verloren de teleurgestelde media hun belangstelling voor Alicia
Berenson. Zij werd opgenomen in de gelederen van de moorde-
naressen die kortstondige bekendheid hadden genoten; de vrou-
wen wier gezicht werd onthouden, maar wier naam niet.

Maar ze werd niet door iedereen vergeten. Sommige mensen –
onder wie ikzelf – bleven gefascineerd door de mythe van Alicia
Berenson en haar aanhoudende zwijgen. Voor mij, als psycho-
therapeut, was duidelijk dat ze aan de dood van Gabriel een ern-
stig trauma had overgehouden; haar zwijgen was daarvan een
bewijs. Uit onvermogen te verwerken wat ze had gedaan, was ze
na een hikje tot stilstand gekomen, als een auto met motorpech.
Ik wilde haar helpen opnieuw te starten, haar verhaal te vertel-
len, te helen en weer gezond te worden. Ik wilde haar genezen.

Het is niet mijn bedoeling mezelf op de borst te kloppen, maar
ik achtte mijzelf bij uitstek gekwalificeerd om Alicia Berenson te
helpen. Als forensisch psychotherapeut ben ik gewend om met
de zwaarst beschadigde, meest kwetsbare leden van de maat-
schappij te werken. Iets in Alicia’s verhaal sprak me persoonlijk
aan – ik voelde vanaf het begin een diepe empathie met haar.

Jammer genoeg werkte ik toen nog in Broadmoor, waardoor
het behandelen van Alicia een ijdele fantasie zou zijn, en had
moeten blijven, ware het niet dat het lot zich ermee had be-
moeid.

Bijna zes jaar nadat Alicia in The Grove was opgenomen, zocht
men daar iemand voor de functie van forensisch psychothera-
peut. Toen ik de advertentie zag, wist ik dat ik geen andere keus
had. Ik volgde mijn instinct en solliciteerde naar de baan.
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Mijn naam is Theo Faber. Ik ben tweeënveertig jaar oud en ik
ben psychotherapeut geworden omdat ik totaal verkloot was.
Dat is de ware reden, al heb ik dat tijdens het sollicitatiegesprek
niet gezegd, toen me de vraag werd gesteld.

‘Waardoor is uw belangstelling voor psychotherapie gewekt?’
vroeg Indira Sharma. Daarbij keek ze me aan over de rand van
haar uilenbril.

Indira werkte als consulterend psychotherapeut in The Grove.
Ze was achter in de vijftig, had een knap, rond gezicht en lang
zwart haar dat was doorweven met grijs. Ze bood me een glim-
lachje, alsof ze wilde zeggen dat dit een eenvoudige vraag was,
een simpel boogballetje om op te warmen voor de lastiger kwes-
ties die zouden volgen.

Ik aarzelde. Ik voelde dat de andere leden van het panel naar
me keken en hield bewust oogcontact met Indira toen ik mijn in-
gestudeerde antwoord oplepelde, een aandoenlijk verhaaltje
over hoe ik als tiener parttime in een verzorgingstehuis had ge-
werkt, hoe daar mijn belangstelling voor psychologie was ge-
wekt en hoe dat uiteindelijk was uitgemond in een postdoctora-
le opleiding in psychotherapie, blabla.

‘Ik wilde mensen helpen,’ zei ik, mijn schouders ophalend.
‘Daar komt het eigenlijk op neer.’

Wat je reinste onzin was.


