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1.

Rond elk doolhof vind je gidsen. Hier werden ze uithalers ge
noemd. Een passende naam voor mensen die je ergens doorheen 
loodsten, maar je ook hielpen iets op te halen. Voor het juiste 
bedrag stapte je bij ze in de auto, bijvoorbeeld op een zwoele 
zomernacht als deze, en reed je mee door het grootste labyrint 
ter wereld. Door smalle en slecht verlichte straatjes, langs ein
deloze hoeveelheden steigers, loodsen en aanlegplaatsen, tot je 
alle gevoel van richting kwijt was; je enige houvast een horizon 
van tientallen hijskranen die als metalen reuzen in stilte hun 
werk deden. Badend in schel licht, hun gespierde armen heen 
en weer bewegend tussen aangemeerde schepen en de kade. In 
hun klauwen één of meerdere zeecontainers, die zich voegden bij 
de andere rechthoekige dozen op de kade, opgestapeld als lego
blokjes.
 In een van die containers zaten de spullen waar Alexander 
Holman voor was gekomen. De uithaler, die naast hem achter 
het stuur zat, stamde uit een familie die al generaties in de Ant
werpse haven werkte. Nadat opa’s, vaders en ooms hun ruggen 
en wil hadden versleten voor een hongerloontje vonden de klein
zonen en neefjes een lucratievere, maar ook gevaarlijker manier 
om geld te verdienen.
 De jongen, veel ouder dan twintig kon hij niet zijn, keek voor 
de zoveelste keer met grote bruine ogen in zijn achteruitkijkspie
gel. Kleine druppeltjes zweet liepen langs de opgeschoren zijkan
ten van zijn hoofd. Holman kon zich de overduidelijke zenuwen 
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van de jongen goed voorstellen. De haven was enorm, bijna een 
provincie op zich. Een lappendeken aan verschillende jurisdic
ties maakte het voor de autoriteiten jarenlang onmogelijk om de 
mazen in het net te dichten. De laatste tijd was er in de kranten 
echter steeds vaker sprake van ‘de grootste vangst ooit’.
 Ook Holman wierp een blik in de kleine spiegel boven hem 
en zag daar zijn eigen doolhof aan kraaienpoten, dat zich van
af twee blauwe ogen verspreidde over zijn gezicht. Hij draaide 
zijn lichaam en keek door de achterruit. Een kleine vrachtwagen 
sloeg net de hoek om. In het licht van de koplampen kon hij net 
de silhouetten onderscheiden van een bestuurder en bijrijder. 
Holman had goede backup. Hartem, de potige Armeniër, en 
Barry, het tanige straatschoffie uit Amsterdam, hadden zich de 
afgelopen jaren letterlijk en figuurlijk omhooggeknokt. Hij keek 
weer voor zich.
 ‘Je zei twintig minuten rijden,’ merkte hij op. ‘Het is al een 
halfuur.’
 De reis vanuit Amsterdam was vlot verlopen. Holman, Barry 
en Hartem hadden zich dan ook een uurtje eerder gemeld op 
het afgesproken punt – iets waar de uithaler niet blij mee leek te 
zijn. De jongen mompelde een paar woorden. Spande zijn vuis
ten strakker rond het stuur. Holman verstond iets wat klonk als 
‘diha’ en ‘rassek’.
 ‘Alles oké? Tout est bien?’ vroeg Holman.
 ‘Bijna daar,’ klonk het aarzelend naast hem. De jongen begon 
te bibberen. Zijn ademhaling werd onregelmatig. De auto sloeg 
rechts af. Tien meter voor hen doemde een metershoog hek op. 
Achter het hek, op de verduisterde kade, zag Holman de contou
ren van tientallen containers. De grote betonschaar die achterin 
klaarlag gingen ze niet nodig hebben. In het midden van het hek 
zat een gat van meerdere meters hoog en breed. Een enorme lap 
opengeknipt gaas lag uitnodigend voor hen op het asfalt, als een 
rode loper van gevlochten metaal.
 Een plotselinge bundel licht trok Holmans aandacht. Bij een 
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van de containers op de kade regende het vonken. Die gaven net 
genoeg licht om drie mannen te onderscheiden, met naast hen 
een flinke bestelbus. Een van de mannen had een voorwerp in 
zijn handen dat eruitzag als een lasapparaat. De uithaler trapte op 
de rem en reikte naar zijn binnenzak. De hand kwam naar bui
ten met een wapen. Holmans reactie was instinctief. Terwijl zijn 
rechterhand de dunne pols voor hem in een ijzeren greep nam 
gooide hij zijn schouder tegen het lichaam van de jongen. Een 
knal.
 De ruit aan zijn kant van de auto versplinterde tot een spin
nenweb van glas. Holman negeerde het suizen in zijn oren, 
trok met zijn rechterhand de arm van de uithaler naar zich 
toe. Keek naar het wapen. Glock 19. Negen millimeter. Een 
en al polymeer, als een speelgoedpistool. Met zijn linkerhand 
duwde hij de elleboog van de jongen een onnatuurlijke richting 
uit. Met een gil van pijn liet de uithaler het wapen los. In een 
vloeiende beweging volgde Holman met een elleboog richting 
het hoofd.
 ‘Herres!’ klonk een gemoffelde schreeuw, terwijl de jongen 
twee handen tegen zijn bloedende neus hield. Holman dook 
voorover, in het duister tastend naar het gevallen wapen. Zijn 
vingers vonden de kolf. Hij griste het wapen van de vloer, duwde 
de loop tegen de schouder van de jongen aan en schoot. Weer 
een gil. Weer een knal. Zachter dan de eerste, omdat het lichaam 
van de uithaler het geluid dempte. Holman pakte het stuur over, 
terwijl de jongen begon te huilen van de pijn, een hand op zijn 
neus, de andere nu op zijn schouder in een poging het bloeden 
te dempen. Holman tilde zijn linkervoet over de middenconsole 
heen. Gelukkig was de auto een automaat. Hij trapte op de voet 
die zich nog op het gaspedaal bevond. Ze schoten vooruit, door 
het gat in het hek, recht op de drie mannen af, die vluchtten in 
het licht van de koplampen. Met een klap kwam de auto tegen 
de container tot stilstand.
 Holmans lichaam gehoorzaamde de natuurwetten en kata
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pulteerde naar voren, om daarna door de strakgespannen auto
gordel hardhandig terug in zijn stoel te worden gekwakt. Een 
pijnscheut zette zijn middenrif in brand. Zijn hoofd knakte naar 
voren en veerde terug. Hoestend zocht hij naar adem. Vanuit 
zijn ooghoeken zag hij dat de uithaler hem aankeek, zijn adem 
oppervlakkig, pareltjes zweet op zijn voorhoofd. Holman klikte 
zijn autogordel los. Keek om.
 Het busje stond er nog. Waarschijnlijk hadden de drie man
nen zich erachter verschanst. Vlak voor het gat in het hek stond 
de vrachtwagen van Barry en Hartem, dwars geparkeerd. Nie
mand meer achter het stuur. In een flits verscheen het hoofd van 
Hartem om meteen weer te verdwijnen. Slim. Ook zij gebruik
ten hun voertuig als een muur tussen henzelf en wat er op de 
kade stond te gebeuren. Holman klikte de gordel van de uithaler 
los, opende het portier aan de bestuurderszijde, duwde hem naar 
buiten en viel er zelf half achteraan. Daarmee had hij twee mu
ren tussen hem en de drie bewapende mannen. Eentje van me
taal en het menselijke schild dat bloedend en schreeuwend naast 
hem lag.
 Een patstelling, die hem de kans gaf zijn gedachten op een 
rijtje te krijgen. Hij kende de verhalen. Sommigen van deze uit
halers hadden hun eigen manier om het hele zaakje nog winstge
vender te maken. Voordat ze hun klanten naar de juiste contai
ner loodsten hadden ze die zelf al leeggehaald. De ruzie ontstond 
dan tussen de leveranciers, vaak ergens in Colombia, en de afne
mers hier, terwijl de tussenpersonen er met het spul vandoor gin
gen. Een geintje dat je maar een paar keer kon flikken voordat 
het begon op te vallen. En natuurlijk moest je timing kloppen. 
Een hoofd verscheen vanachter de bus, om net zo snel weer te 
verdwijnen. De uithalers waren zelden een bijeengeraapt zooitje. 
Grote kans dat er onder de drie mannen bloedverwanten van 
deze jongen zaten.
 ‘Hé!’ riep Holman in de richting van het busje. ‘Jullie bestuur
der is gewond. Een kogel in zijn schouder, maar hij leeft nog. 
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Dus jullie gooien nú je wapens waar ik ze kan zien. Wij halen de 
spullen waar we voor zijn gekomen. Dan gaan we weg. Duide
lijk?’
 Stilte. Vijf seconden. Tien. Holman sloeg met zijn kolf op de 
bloedende schouder. Een gil kliefde door de nacht. De reactie 
was onmiddellijk.
 ‘Stop! Stop! We doen het al!’
 Twee stukken metaal gleden over de gladde, harde onder
grond een aantal meter zijn richting uit. Hielden ze er nog één of 
meerdere achter? Er was maar één manier om daarachter te ko
men. Hij zag Hartem en Barry weer in de cabine van de vracht
wagen verschijnen. De motor startte. De vrachtwagen draaide 
en reed achteruit door het opengesneden hek, begeleid door een 
volkomen ongepaste repeterende pieptoon.
 Hij stopte links naast de auto die Holman net total loss had 
gereden. In het licht van de lampen zag Holman dat de ketting 
waarmee de container was vastgemaakt al op de grond lag, met 
dank aan het laswerk van de andere drie. Barry en Hartem stap
ten uit, pakten de hendel vast. Met een schurend geluid trokken 
ze de deur open en gingen naar binnen. Als het goed was, von
den ze onder een paar duizend kilo bananen wat ze zochten.
 Vanuit zijn beschutte plek hield Holman het busje in de ga
ten, afgewisseld met snelle blikken richting de container. Daar 
verschenen Barry en Hartem weer, de een na de ander, beiden 
met een kist in hun handen. Holman richtte zijn aandacht weer 
op het busje. Hoorde alleen het geluid van voetstappen, die 
meerdere keren heen en weer liepen.
 ‘De laatste,’ riep Barry.
 Holman knikte. De uithaler was nog bij bewustzijn. Holman 
pakte een van zijn slappe armen en duwde de hand tegen de 
wond.
 ‘Hou hem daar.’
 Hij liet los, kwam overeind. Zo snel als hij kon overbrugde hij 
de paar meter naar de vrachtwagen, zijn rug onbeschermd, ter
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wijl Hartem en Barry in de cabine klommen. Holman wurmde 
zich erbij, sloeg het portier dicht. Hartslag als een mitrailleur. 
Hartem zat achter het stuur en trapte het gaspedaal in. Protesten 
van de motor, die te snel te veel toeren moest maken. Ze schoten 
door het gat in het hek. In de achteruitkijkspiegel zag Holman 
drie mannen in de richting van het bewegingloze lichaam op de 
grond rennen. De uithaler. De gids die ze tot hier had gebracht. 
Zelf hadden ze geen navigatie. Geen van de drie had zijn tele
foon bij zich. Werd je gepakt, dan kon alles wat op die dingen 
stond tegen je worden gebruikt. Hij richtte zich tot Hartem.
 ‘Lukt het je om hier zelf uit te komen?’
 De Armeniër antwoordde niet.
 ‘Hier rechtsaf,’ riep Holman. Hartem draaide aan het stuur.
 ‘Volgende meteen links en dan een kilometer rechtdoor.’
 Hij ging door met aanwijzingen geven, terwijl de vrachtwa
gen zijn weg terug door het verlaten doolhof zocht. Tussen zijn 
korte instructies door bleef het stil in de cabine.
 Twintig minuten later schoten ze een smalle straat uit. Verder
op lonkte een goed verlichte snelweg. Een glimlach verscheen op 
Hartems gezicht.
 ‘Hoek, goed werk,’ riep Barry opgelucht. ‘André zegt het al
tijd, die gast heeft een geheugen als een olifant. Je hebt ons er 
gewoon helemaal doorheen geluld. De menselijke tomtom.’
 Hartem knikte. Stak zijn duim op.
 ‘Yes!’ riep Barry. Hij wisselde een high five uit met Hartem. 
‘Fokking hel, man. Die rit terug was bijna nog spannender dan 
met die uithalerklootzakken.’
 Ze voegden in op de snelweg. Op het bord boven hen stond 
Breda al aangegeven. Nog even en Amsterdam zou er ook op 
staan. Holman voelde de adrenaline wegvloeien, terwijl pijn en 
vermoeidheid boven kwamen drijven. Zijn ribben hadden een 
flinke opdonder gekregen. En de val uit de auto had zijn rug 
geen goed gedaan. Hij voelde aan de inmiddels opgedroogde 
bloedspetters op zijn zwarte trui. Keek naar de twee mannen 
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naast hem. De bravoure was weer terug, alsof het afgelopen half
uur in één keer was uitgewist. Ze hadden de spullen waarvoor ze 
waren gekomen. Geen gaten in hun lichaam. Alles was goed.
 Zelf liep hij al te lang mee om er zo makkelijk overheen te 
stappen. Ooit namen mensen in het wereldje nog weleens hun 
verlies. Haalden hun schouders op, en gingen verder. Die tijden 
waren voorbij. De laatste jaren ontvouwde zich steeds vaker een 
dodelijk, escalerend spel van actie en reactie. De een steelt van de 
ander. De ander verwondt daarop de een. De een doodt vervol
gens de ander. En zo verder. De zogenaamde experts hadden het 
over machojochies die dachten dat ze Scarface waren. Over ge
schonden eergevoel. De angst om zwak over te komen. Holman 
had daar een ander, simpeler idee over. De afgelopen dertig jaar 
was er het nodige veranderd. Eerst kwamen de Joego’s. Daarna 
volgden de Oostblokkers, Italiaanse maffia, Turken en Marokka
nen. Allemaal vechtend om dezelfde markt. Uiteindelijk draaide 
alles om geld. De pot met goud aan het einde van een bloederige 
regenboog.
 ‘Hé, man, is er iets?’ vroeg Barry.
 ‘Nee, niks. Alles oké.’
 Holman begon te rekenen. Twee uur terug naar Amsterdam. 
De vangst van vanavond afleveren op de afgesproken plek. De 
gestolen vrachtwagen ergens in vlammen achterlaten. Met een 
beetje mazzel kon hij nog net een paar uur slaap pakken voordat 
hij weer les moest geven.



14

2.

Vanuit zijn vele monden spuwde het Centraal Station een vloed
golf aan toeristen richting de Dam. Een paar honderd meter ver
der kwam deze karavaan aan rolkoffers genadeloos in botsing 
met knarsende trams, afgeladen bussen en honderden fietsers, 
die als een peloton over het asfalt denderden.
 Holman slingerde zijn Vespa rond een trosje wiebelende rode 
huurfietsen dat zich wanhopig poogde staande te houden in de 
chaos. Daarna dunde het verkeer iets uit, zodat hij vaart kon 
maken. Hij schoot een stilstaande taxi voorbij en passeerde het 
Amrâth Hotel, dat met de borst vooruit oprees uit de Prins Hen
drikkade. Aan de andere zijde van het water kwam de volgen
de blikvanger in zicht. Het Scheepvaartmuseum oogde massief 
en log in vergelijking met het ranke vocschip dat ernaast lag 
aangemeerd. Bij het Kadijksplein sloeg Holman rechts af. Een 
slingerbocht naar links over de brug bracht hem op de Laagte 
Kadijk. Hij sloeg meteen rechts af, reed onder een poort door en 
kwam aan op zijn bestemming.
 Met wat moeite vond hij een plekje tussen alle fietsen en scoo
ters voor de ingang. Even hield hij stil en keek naar de witge
verfde gevel. In het midden hing een rond bord met daarop het 
logo dat hij er zelf ooit met een sjabloon op had geverfd. Een 
rode achtergrond met daarbinnen een witte ruit, opgebouwd uit 
kruisende lijnen, met in het midden de woorden ‘Bushi Gym’, 
geschreven in Japanse karakters. Daaronder stond de naam nog
maals, in gewone letters. Holman liep naar de ingang, opende 
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de deur en werd verwelkomd door een aroma van opgedroogd 
zweet, balsem en verse adrenaline. Hij was thuis.
 Voor hem een smalle gang, gevuld met de groep wedstrijd
vechters, wachtend op het einde van de vroege zaktraining. On
geduldig huppelden ze heen en weer voor de gesloten deur die 
leidde naar de dojo, de trainingszaal. Het bekende, dreunende 
geluid van tientallen voeten en handen die tegelijk een bokszak 
raakten, reikte tot aan de ingang. De luchtverplaatsing van al die 
stoten en trappen deed de deur naar de zaal klapperen in zijn 
sponningen.
 Gelijk links van de ingang zat een soort loket. Een gat in de 
muur van misschien één bij één meter, voorzien van een klein 
bureaublad. Daarop stond een scanner, waar leden hun pasje 
langs haalden. Aan de andere zijde van het loket bevond zich 
het zenuwcentrum van Bushi Gym. Tegen de muren een paar 
grote open rekken vol met sportspullen en een paar oude ar
chiefkasten. Een kleine ijskast stond weggedrukt in een hoek. In 
het midden een klein bureau, waar een elfachtig meisje aan zat te 
werken. Ze keek op van haar laptop.
 ‘Hé, Alex. Alles goed?’
 ‘Hoi Nina. Het meeste. Hoe gaat het met de administratie?’
 Ze lachte schaapachtig.
 ‘Prima.’
 Hij wees naar de laptop.
 ‘Je bent zeker weer naar hém aan het kijken? Die gelukzoeker.’
 ‘Zijn naam is Ali.’
 ‘Dat had ik kunnen raden.’
 ‘Hij heeft al drie miljoen volgers op Insta.’
 ‘Indrukwekkend,’ zei Holman spottend.
 Zijn vechters hadden het ook weleens over dit fenomeen. Een 
kickbokser uit de nieuwste brandhaard in het MiddenOosten, 
die trainde te midden van vallende bommen en ingestorte ge
bouwen. Holman had een paar filmpjes van hem gezien. Een 
soort Rocky van het internettijdperk. Van verwrongen, verroest 
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staal, afkomstig uit gebombardeerde gebouwen, maakte hij hal
ters. Optrekken deed hij aan de loop van roestende tanks, ach
tergelaten door iemands leger. Plunjezakken gevuld met puin 
deden dienst als bokszak, waar hij zijn blote knokkels tot bloe
dens toe op stuksloeg. Een paar schokkerige beelden van lokale 
gevechten hadden wel laten zien dat die jongen kon knokken. 
En zijn lichaam zag er indrukwekkend afgetraind uit, wat onge
twijfeld had bijgedragen aan zijn populariteit op het internet.
 ‘Hij is op weg naar het Westen,’ zei Nina enthousiast. ‘Dit 
laatste filmpje is echt superheftig. Opgenomen vanuit zo’n over
volle boot. Hij zei dat hij naar de oorsprong van het kickboksen 
wil. Dat is Amsterdam, toch?’
 ‘Zo ongeveer.’
 Nederland was midden jaren zeventig een van de eerste lan
den waar op niveau werd gekickbokst. Een paar pioniers, onder 
wie Holman, begonnen les te geven in het Japanse kickboksen. 
Anderen namen muay thai als uitgangspunt, de eeuwenoude 
Thaise variant, waarin ook gevochten werd met knieën en elle
bogen. Elke buurt had destijds zijn eigen school, zijn eigen gym. 
Plasschaert gaf les in de Jordaan, Alspeer in de Bijlmer, Visser in 
de Staatsliedenbuurt. Holman zat op de rand van het centrum 
en Oost.
 De originele pleurishekel die de Amsterdamse jeugd destijds 
had aan leeftijdsgenoten uit andere buurten zorgde voor spekta
kel tijdens de eerste gala’s. Het was niet alleen gym tegen gym, 
het was buurt tegen buurt. Het niveau schoot omhoog. Deels 
door de felle concurrentie, maar ook omdat Holman en die 
andere eerste leraren wat flexibeler waren dan hun Japanse en 
Thaise leermeesters. Ze stonden open voor vernieuwing. Pikten 
overal wat van op. Keken alleen naar wat werkte. Met als gevolg 
dat Amsterdam en later Nederland uitgroeide tot een kickboks
mekka. Nog steeds vond je op geen enkele plek ter wereld meer 
topvechters per vierkante kilometer.
 Een van de vechters die zijn steentje had bijgedragen aan de 
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status van Nederland kwam op dat moment de kleedkamer uit. 
Danny Eeuwis. Twee meter lang, met een rond, vriendelijk ge
zicht dat bijna altijd lachte. Inmiddels lag er een laag vet over 
zijn imposante lichaam en zaten er grijze vlekken door zijn crew
cut. Een paar flinke littekens rond zijn wenkbrauwen getuigden 
van een leven lang in de ring. De grote vriendelijke reus kwam 
zijn kant op.
 ‘Hoe is het, Danny?’
 ‘Osu, sensei. Wel goed. Paar nieuwe leden. Ze doen nu mee 
aan de zaktraining.’
 ‘Knokkers of knotjes?’
 Een kleine pauze, terwijl Danny naar woorden zocht.
 ‘Knotjes,’ lachte hij. ‘Met goede voornemens.’
 Het antwoord kwam net wat later dan je zou verwachten. Al 
stond je recht voor hem, het was met Danny af en toe alsof je 
met hem praatte via een satellietverbinding.
 Holman gromde. Een steeds groter deel van zijn leden be
stond tegenwoordig uit dat soort figuren. Hoogopgeleide, keu
rige jongens met baarden, haar in een knot, die kickboksen 
spannend vonden en hier kwamen omdat ze het – in hun eigen 
woorden – authentiek vonden. Meisjes die studeerden voor arts 
en hem lachend corrigeerden als hij fibulapees verkeerd uitsprak. 
Het aantal vechters dat hier echt kwam voor een loopbaan in de 
ring slonk al jaren.
 ‘Farid is tóch komen opdagen. Ik zei al dat het geen goed idee 
is.’
 Holman schudde licht zijn hoofd.
 ‘Hardleers, die jongen.’
 ‘Er liep net ook een nieuwe jongen binnen die een keer mee 
wil trainen met de wedstrijdgroep. Hij zegt dat hij cklasse is. Ik 
heb hem volgens mij weleens zien vechten. In Enschede of zo.’
 Holman keek naar de lichte trilling in Danny’s rechterhand.
 ‘Train je mee, Danny?’
 De kolos schudde mismoedig zijn hoofd.
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 ‘Nee. Heb even meegedaan met de zaktraining. Liep niet zo 
lekker. Volgende keer misschien.’
 ‘Oké. Zie ik je zo na de training?’
 Danny knikte, stapte langs hem en liep het kantoortje van 
Nina binnen. Holmans oog viel op een van de vele posters die 
aan de muren hingen. De aankondiging voor een kickboksgala, 
gehouden in maart 1985. Gele, lomp gevormde grafische ster
ren op een blauwe achtergrond. Korrelige zwartwitfoto’s van de 
vechters, onder wie Danny. Een tiener nog, met een afgetraind, 
fanatiek koppie. Zijn hoofd nog kaler dan nu. Hij kon het nog 
uittekenen, hoe Danny op zijn zestiende binnen was komen lo
pen. Een ruwe diamant uit de provincie die er alles aan wilde 
doen om te worden geslepen. Verderop in de gang hingen de 
nieuwere posters, glimmend en glanzend. De vechters afgebeeld 
in kleur. Goed uitgelicht, hun huid geolied zodat hun spieren 
beter uitkwamen. De bekendste vechter op de voorgrond, de an
deren schuin achter hem gefotoshopt.
 Holman zag het als een metafoor voor de sport zelf. De 
vechters van nu waren sneller, beter getraind. Vochten met 
meer souplesse. Ze letten op hun voeding. Deden aan gerichte 
krachttraining. Zaken waar Holman zelf geen verstand van had 
en waarvoor de jongens naar speciale trainers gingen. Tegelij
kertijd leek het geduld en de absolute wil er niet meer te zijn. 
Hard werken was het probleem niet, zolang er maar meteen 
iets tegenover stond. Ze wilden allemaal dat vette contract, bij 
de grootste promotor. Die mooie auto. De beste sponsordeals. 
Liefst binnen een jaar. Dan van de ring naar de kooien van de 
ufc of Bellator, waar ze nog meer geld konden verdienen. Of 
direct door naar Hollywood, om daar in slechte actiefilms te 
spelen.
 De zaktraining was inmiddels afgelopen. De deur zwaaide 
open en een twintigtal bezwete, verhitte koppen wurmde zich 
naar buiten, tshirts klevend aan hun lichaam. Laverend tussen 
de wedstrijdvechters door verdwenen ze de kleedkamers in. Hol
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man wachtte tot de gang was leeggestroomd en liep door tot 
naast de ingang van de dojo. Op het wedstrijdbord aan de muur 
waren met markeerstift de wedstrijden van de komende maan
den genoteerd. Vier partijen. Er waren tijden geweest dat niet 
alle gevechten op het bord pasten. Holman deed een paar passen 
terug, opende de deur van de herenkleedkamer. Twee Italiaanse 
vechters stonden hun bandages nog om te doen.
 ‘Osu, sensei.’
 ‘Osu, jongens,’ zei Holman terug. ‘Hurry up. We’re starting.’
 Amsterdam was een internationale smeltkroes, en dat zag je 
terug in Bushi Gym. Van rijke Amerikanen tot straatarme Roe
menen. Van stille Japanners tot deze luidruchtige gasten uit 
Napoli, die een woord als ‘Purmerend’ lieten klinken alsof het 
een goddelijk pastarecept van hun oma was.
 Hij liep door, de bloedhete dojo in. Alsof je net vanuit het 
vliegtuig de eerste stappen in een tropisch land zette. En dat 
ondanks de ventilatie, waarvan de pijp als een grote zilvergrij
ze slang over het plafond kronkelde. Een groot dakraam liet 
het nodige licht binnen. Aan de muur hingen foto’s van oude 
wedstrijdvechters, een paar banieren die hij mee had genomen 
uit Japan en zelfs een enkel portret van een oude kampioen, ge
schilderd door een fan. De mat was zo’n twintig meter lang en 
vijf meter breed. Vaalgroen, met de nodige slijtvlekken. Links 
stonden een twintigtal grote zwarte bokszakken murw gebeukt 
tegen de muur, sommige omwikkeld met ducttape om kleine 
scheurtjes te repareren. Achterin een paar plastic bakken gevuld 
met reservehandschoenen en scheenbeschermers. De vechters 
hadden zich verspreid over de zaal. Holman liep naar een pezige 
jongen, die stond te schaduwboksen.
 ‘Farid, alles goed?’
 ‘Sensei,’ knikte de jongen. ‘Top. Voel me goed.’
 ‘Farid, je weet de regels.’
 ‘Sensei, het gaat goed. Ik heb geen last. Echt niet.’
 ‘Knockout gaan is twee weken niet trainen.’
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 Farid was een getalenteerde vechter. Goede techniek, goede 
conditie. Fel en fanatiek. Maar in het heetst van een wedstrijd 
wilde hij nog weleens zijn dekking verwaarlozen. Bij een wed
strijd afgelopen zaterdag was hij vol op een rechtse poeier gelo
pen.
 ‘Anders doe ik alleen lichaam.’
 Holman schudde zijn hoofd. Een ongeluk zat in een klein 
hoekje, en deze zaal had er daar vier van. Als iemand knockout 
ging op zijn hoofd, zoals Farid, nam hij geen risico’s.
 ‘Morgenochtend is er weer een zaktraining. Pak die mee.’
 Farid zuchtte, boog licht.
 ‘Osu,’ kwam er zacht over zijn lippen.
 Osu. Een woord dat nog stamde uit Holmans karatetijd en al
le stormen had overleefd. Een begroeting. Een bevestiging. Een 
teken van respect. Het was dat allemaal en nog meer. Terwijl Fa
rid richting de kleedkamer liep kwam een onbekende, bonkige 
gozer aanlopen. Een kilo of vijfentachtig, schatte Holman.
 ‘Ik ben Dennis,’ grijnsde hij. ‘Ik wil graag een keer meetrai
nen.’
 ‘Hallo, Dennis. Tuurlijk, kan altijd. Kijk goed naar de ande
ren en als je vragen hebt, kan je ze altijd stellen.’
 Holman liep naar het midden van de mat. Voor hem stelde 
iedereen zich op in een lange rij. Virgil Vieira, de beste en meest 
ervaren vechter van het stel, sloot de rij aan de rechterkant.
 ‘Seiza.’
 Holman ging op zijn knieën zitten, gevolgd door zijn leerlin
gen. Rug recht, benen een beetje uit elkaar, vuisten op de heu
pen,
 ‘Mokuso,’  riep Virgil.
 ‘Moku’ betekende in het Japans ‘doel’. Focus. Dat was dit mo
ment. Een stilte van een paar seconden om je voor te bereiden op 
wat er komen ging. Ook Holman sloot zijn ogen.
 ‘Mokuso yame.’
 Ogen weer open.
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 ‘Sensei ni rei.’
 Er werd gegroet.
 ‘Osu!’
 Choi begroef zoals gebruikelijk zijn neus zowat in de mat.
 ‘Kiritsu!’
 In één beweging schoot het gezelschap overeind.
 ‘Oké, vind een plekje in de zaal,’ riep Holman, die zichzelf 
posteerde in het midden van de mat, terwijl de groep zich ver
spreidde.
 ‘En knieën heffen.’
 Holman begon in zijn handen te klappen om het ritme aan 
te geven. Om hem heen gooiden vechters op hun plaats om de 
beurt hun linker en rechterknie omhoog.
 ‘Dames en heren, over drie weken zijn er wedstrijden in Be
verwijk,’ riep Holman. ‘Emre gaat voor zijn eerste apartij. Er 
zijn nog kaarten. Kijk of je erbij kunt zijn.’
 Hij begon sneller in zijn handen te klappen, waarop de vech
ters hun tempo verhoogden.
 ‘Oké, bij één druk je tien keer op. Bij twee doe je tien situps. 
En dan weer heffen. Eén! En opdrukken! Ichi-ni-san-shi-go-roku-
shichi-hachi-ku-ju. En weer heffen! Kom op, kom op. Twee! Sit
ups. Omhoog. Zeven, acht, negen tien. Kom op, kom. En weer 
heffen.’
 In een paar minuten verschenen de eerste zweetdruppels op 
de afgetrainde gezichten voor hem.
 ‘Oké. Afhoudertjes. Twintig rechts, twintig links.’
 Holman begon te tellen. Vrijwel synchroon bewoog het gezel
schap zich op de ballen van hun voeten, waarbij ze elke keer hun 
rechterknie omhoogbrachten, om vervolgens met hun voet een 
denkbeeldige tegenstander van zich af te duwen.
 ‘Nu mawashi. Zijwaarts.’
 De trappen die eerst recht naar voren gingen kwamen nu 
meer van de zijkant, waarbij het standbeen bij elke trap een stuk
je naar links of rechts draaide. Daarna liet hij ze schaduwboksen. 
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Als één man begon de groep te vechten tegen een denkbeeldige 
tegenstander.
 ‘Staan. Voeten iets wijder dan je schouders.’
 Tijd voor wat stretchoefeningen. Eerst deed Holman benen, 
nek en schouders. Daarna liet hij het gezelschap rondjes draaien 
met hun heupen.
 ‘Oké, scheenbeschermers en handschoenen aan. Zoek een 
partner.’
 Een aantal vechters vond elkaar op basis van gelijk gewicht 
en niveau. Holman begon met simpele combinaties. Een linkse 
jab, een directe stoot, gevolgd door een rechterlowkick, waarbij 
de stoot op de bokshandschoenen van de ander terechtkwam, 
gevolgd door een scheenbeen dat met een gecontroleerde tik 
op het dijbeen van de tegenstander werd geplaatst. Vanaf daar 
bouwde hij het uit. Links, rechts, linkerhoek, lowkick. Links, 
rechts, linkerhoek, lowkick, terugstappen en dan een linkertrap 
naar het lichaam. Na elke oefening liet hij iedereen een plekje 
opschuiven. De nieuwe jongen kwam goed mee. Hij miste wat 
souplesse, maar Holman zag de power in zijn stoten en trappen.
 ‘Oké, iedereen lekker warm?’
 ‘Osu!’ klonk het uit alle monden.
 ‘Mooi. We doen rondjes van twee minuten. Daarna draaien 
we door. Dertig seconden rust tussendoor. Armen en benen. En 
jullie weten, wij zijn bushi. Echte strijders sparren met elkaar, 
niet tegen elkaar.’
 ‘Osu!’
 Holman pakte zijn stopwatch erbij.
 Piep.
 Terwijl de paren hun eerste rondje sparren begonnen, liep 
Holman langs de rand van de mat. Het heette de wedstrijdgroep, 
maar niet iedereen die hier op de mat stond trainde om de ring 
in te gaan. De paar echte wedstrijdvechters hield hij scherp in de 
gaten. Een paar weken voor een gevecht gingen sommigen de 
kantjes ervan aflopen. Een onbewust proces, waarbij je een mo
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gelijk verlies ging inbouwen. Achteraf kon hij of zij dan zeggen: 
de ander was niet beter, ik was gewoon zelf niet op mijn best.
 Even stond hij stil bij Kiek en Michael. Een blonde Amster
damse van nog geen één meter zeventig tegenover een langere en 
zwaardere man. Toch had Michael het moeilijk. Hij gebruikte 
zijn surplus aan lengte en gewicht niet. Trapte te weinig. Had 
de neiging om achterover te leunen, waardoor zijn stoten lengte 
misten. Een gewoonte die Holman er maar niet uit kreeg.
 ‘Je moet trappen, ouwe. Hup. Gebruik je lengte. En let op je 
houding. Niet naar achter. Hou je tegenstander op afstand.’
 Piep. Piep.
 Twee minuten sparren waren voorbij. Even een paar seconden 
rust, waarin iedereen een plekje doorschoof, zodat je tegenover 
een nieuwe partner kwam te staan.
 Sommigen droogden zich af met een handdoek. Namen snel 
een slok water uit een bidon.
 Piep.
 Even dat tikje tegen elkaars handschoenen en daar gingen ze 
weer. De temperatuur in de dojo steeg. Het grote dakraam be
sloeg. Zweetdruppels vlogen van lichamen en werden opgezogen 
door de groene mat.
 ‘Emre, laat die linkse lopen. Goed zo. Handen hoog! Kom 
op, kom op. Choi, hoe vaak moet ik het nog zeggen, die trappen 
hoeven niet supermooi rond. Gewoon hard, schuin dat lichaam 
in.’
 Blanke en Aziatische jongens kon je zonder probleem voor de 
hele groep corrigeren. Gasten als Choi leken dat zelfs wel lek
ker te vinden, zo’n publieke terechtwijzing. Bij Marokkaanse en 
Turkse jongens kon je dat beter eenopeen doen. Door schade 
en schande had Holman geleerd dat het juist een teken van res
pect was als ze je daarbij niet aankeken. Dat kregen ze van huis 
uit mee.
 Tussen het gesis van adem die elke geplaatste stoot of trap 
vergezelde, klonk af en toe een doffe klap als er een techniek 
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goed doorkwam bij een tegenstander. Of als iemand echt te hard 
trapte. Weer zo’n klap. En nog een. Holman draaide zich om en 
vond de bron. Dennis, de nieuwe. Hij stond tegenover een van 
Bushi Gyms trotse Turken. Een lichtgewicht, die nog liever werd 
weggedragen dan zijn tegenstander te vragen het rustiger aan te 
doen. Maar vijftien tot twintig kilo gewichtsvoordeel poets je 
niet zomaar weg. De nieuwe jongen bleef harde trappen naar het 
lichaam plaatsen. Ook naar het hoofd stootte hij flink door.
 Piep. Piep.
 Rust. Weer schoven de vechters een plekje door.
 Piep.
 Choi, de Koreaan gemaakt van luciferhoutjes, stond nu te
genover de nieuweling.
 Vanaf seconde één begon deze laatste in te beuken op de twee 
turven voor hem. Holman keek toe, wachtend op het onver
mijdelijke. Na zo’n veertig seconden kwam een harde stoot naar 
het lichaam door en Choi zakte ineen. Het sparren ging door. 
Holman zei niets, maar liep door naar Virgil, in alle opzichten de 
grootste aap op de rots die Bushi Gym heette. Na al die jaren had 
hij aan een blik en een knipoog van Holman genoeg.
 Piep. Piep.
 De twee minuten waren afgelopen. Choi sleepte zich over
eind, terwijl zijn tegenstander met een besmuikt glimlachje 
doorschoof naar rechts. De grijns op zijn gezicht verdween toen 
Virgil voor hem stond.
 Piep. Volgende ronde.
 Vanaf seconde één duwde Virgil zijn tegenstander achteruit. 
Al snel stond deze letterlijk en figuurlijk met zijn rug tegen de 
muur. Dubbele dekking, beide handen voor zijn gezicht, om 
de machtige klappen op te vangen. In de ring had je ruimte. Je 
kon naar achteren of opzij. Hier was geen plek om te vluchten. 
Stoten en trappen regenden op hem neer. Met nog dertig se
conden te gaan kwam een linkse lichaamsstoot van Virgil goed 
door. De dekking van de jongen zakte naar beneden om de sto
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ten naar zijn lichaam beter op te vangen. Virgil lanceerde een 
snelle rechtse hoek naar het hoofd. Te laat ging de dekking van 
zijn tegenstander omhoog. De stoot schampte zijn slaap. Hard 
genoeg. Dennis zakte langs de muur naar de grond en viel met 
zijn ogen dicht naar de zijkant. Holman snelde toe, haalde het 
bitje uit zijn mond en legde hem voorzichtig op de mat. Met zijn 
oor hing hij boven het hoofd van de jongen. Ademhaling leek 
normaal. Holman gaf hem een tikje tegen zijn wang. Zijn ogen 
vlogen open en begonnen wild te knipperen.
 ‘Virgil, help Dennis hier even naar de kleedkamer. En kijk of 
je hem samen met Nina even kan oplappen.’
 Virgil knikte, gooide zijn handschoenen naar de zijkant en 
liep naar de overeind krabbelende jongen toe. Sloeg een slappe 
arm om zijn eigen machtige schouders en ondersteunde Dennis, 
die nog wat onvast op zijn benen stond, richting de kleedka
mers.
 ‘Denkt datie de eerste keer meteen hard kan gaan,’ mompel
de Emre hoofdschuddend.
 Piep. Piep.
 Holman keek op zijn horloge. Wedstrijdtrainingen hadden 
geen vaste lengte. Drie kwartier. Een uur. Anderhalf uur. Het 
verschilde. Vechters moesten leren leven met onzekerheid. De 
goeien bleven rustig, wat er ook gebeurde. De besten omhelsden 
het onverwachte en lieten het in hun voordeel werken.
 ‘Laatste ronde. Kom op, geef alles! Gaan! Gaan! Gaan!’
 ‘Osu!’
 Piep.
 Het tempo ging omhoog. Pijntjes werden weggebeten. Felle 
stoten, knieën en trappen volgden elkaar op. Dit was het mo
ment dat de beste, sterkste vechters begonnen te domineren.
 ‘Laatste dertig seconden! Knallen, knallen!’
 De laatste restjes energie werden aangesproken. Een aantal 
vechters hapte naar adem. Anderen stoomden door.
 Piep. Piep.
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 Holman klapte in zijn handen. ‘Yame. Sore made. Lekker ge
traind.’
 Hijgend liep het gezelschap naar de muur. Sommigen leunden 
een paar seconden voorover, het kotsen nabij. Daarna vulde de 
ruimte zich met het kenmerkende ritsratsgeluid van loskomend 
klittenband, terwijl iedereen zijn handschoenen en scheenbe
schermers afdeed.
 ‘Allemaal opstellen.’
 Emre, de tweede in senioriteit na Virgil, nam het afgroeten 
over.
 ‘Seiza!’
 Het hele gezelschap zat weer. Shirts doorweekt.
 ‘Mokuso.’
 Holman sloot zijn ogen. Hoorde hoe zijn leerlingen probeer
den hun ademhaling weer onder controle te krijgen.
 ‘Mokuso yame. Sensei ni rei.’
 ‘Osu!’
 Holman bleef zitten, terwijl de een na de ander langskwam 
om een hand te geven. Daarna stond hij op, liep naar de overvol
le kleedkamer en vond daar een grijnzende Virgil.
 ‘Waar is onze held?’
 ‘Je hebt hem net gemist. Zodra hij weer een beetje bij was, 
heeft hij zich omgekleed en weg wasie.’
 Holman knikte.
 ‘Misschien vond hij de contributie te hoog.’
 Het gegiechel van Nina mengde zich met de Virgils bekende 
vette lach. Holman liep de kleedkamer uit, door de smalle gang 
richting het kleine kantoor. Daar nam hij plaats op een van de 
stoelen. Na een paar minuten kwamen de eerste leerlingen langs. 
Degenen die liever thuis douchten. Hij beantwoordde hun 
groet, nam ondertussen af en toe een slok van een flesje sport
drank. Daarna volgden de anderen, haren nat, vaak nog met een 
glimmende laag nazweet op hun voorhoofd. Nina zat inmiddels 
tegenover hem.
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 ‘Ga jij ook maar, Nina, ik sluit wel af.’
 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Ja. Ga wat leuks doen.’
 ‘Ik moet nog studeren.’
 ‘Nog beter.’
 ‘Oké,’ lachte ze. ‘Fijne avond, Alex.’
 ‘Jij ook.’
 Hij wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgetrokken, 
stond op en liep langzaam terug naar de dojo. Halverwege stopte 
hij even en legde zijn hand op een van de muren. Vanaf de pos
ters staarden honderden ogen hem aan. Blikken uit het verleden 
en heden, maar in allemaal zag hij hetzelfde. De honger naar 
succes. De honger om te winnen, ten koste van alles. Het was 
een blik die hij al een tijd miste in de spaarzame momenten dat 
hij in een spiegel keek.
 Holman liep door, de mat op. Hij kende alle slijtageplekken. 
Elke onuitwisbare vlek. Hij ging op zijn rug liggen en staarde 
naar het dakraam boven hem. Zijn armen naast zich, zijn li
chaam een vermoeid, dood gewicht dat hem de mat in drukte. 
Al die jaren lesgeven. Een leven lang Bushi Gym en wat hem 
restte was deze plek gevuld met herinneringen en de stille wan
hoop van een naderend einde.


