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Proloog

Het ruikt er naar hout, dat heb ik gisteren ook al gemerkt. 
Een fijne geur die me geruststelt, zoals alles wat stil en puur is. 
Mist in de ochtend, de nacht die genoeg heeft aan zijn eigen 
duisternis. Ik ben niet bang. Opgesloten zijn heeft iets kalme-
rends, want ik ben alleen.
	 Wat een amateurs, schoot het door me heen toen de deur 
achter me in het slot viel. Dat… dat stelletje maffiosi. Belache-
lijk. Ze hebben niet eens gekeken naar wat ik in mijn jaszak 
heb. Voor het moment zelf ben ik toch wel een beetje bang, 
geloof ik, zoals je kunt opzien tegen een vakantie. Niet tegen 
de plek, die heb je zelf uitgekozen, maar tegen de reis zelf.
	 Ik heb ook papier bij me, zoals altijd, en een pen. Schrijven 
doe ik overal, zelfs op de wc, en nu voelt het als een vanzelfspre-
kende reactie. Oorzaak en gevolg. Woorden die me te binnen 
schieten, flarden van zinnen op vellen waarvan ik een prop kan 
maken, gedachten waar geen touw aan vast te knopen valt. Zo 
onsamenhangend begint het altijd.
	 Misschien had ik toch beter thuis kunnen blijven, in m’n 
eentje, met alle ramen en gordijnen dicht. Maar ik móest 
gewoon nog even naar buiten, een stuk lopen om de zinnen 
te bedenken die ik haar nog wil meegeven. Deze plek heeft wel 
wat, weg van huis, en ik had het beloofd. Het is een beetje alsof 
het zo moet zijn, iets met lot en aanvaarding of een hogere 
macht, al heb ik daar niet echt een voorstelling bij.
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	 Ik zal een glaasje wijn nemen. Eigenlijk hou ik helemaal niet 
van wijn, doe mij maar een gin-tonic of een biertje, maar deze 
heeft blijkbaar meer zon in zich dan iemand kan vermoeden 
en lijkt me het proberen waard.
	 Denk er nog eens over na, zeiden ze.
	 Ik hef het glas en proost op mezelf en op alles wat er niet 
zal komen.
	 In ruil voor mijn loyaliteit mag ik gaan doen wat ik het lief-
ste wil. Een studie. Schrijven. Bij ze komen wonen. Ze willen 
er voor me zíjn, zeiden ze, voor me zorgen, alsof… Daar stokte 
de zin, doordrenkt van medelijden. Ze hebben werkelijk geen 
idee. Ik vind het aardig aangeboden, maar het is niet wat ik 
wil, ik laat me door niemand iets wijsmaken. Niet meer, nooit 
meer. Als ze op dat moment bij me naar binnen hadden kun-
nen kijken, hadden ze zich niet zo druk gemaakt, denk ik. Of 
juist wel.
	 Wat ik dan wel wilde, vroegen ze. Niks, antwoordde ik. Hele-
maal niks.
	 Ik neem een slok en knoei een beetje. Toch maar niet meer 
doen, straks verpruts ik alles. Mijn handen trillen. Amateurs 
zijn het gevaarlijkst, bedenk ik, die hebben geen plan en wor-
den nerveus, maken rare sprongen zoals de kat in het nauw. 
Mijn moeder zou nu zeggen: dit is het Wilde Westen niet, 
dit is Vorden, een gemoedelijk dorp met inwoners die elkaar 
helpen. Maar ik hoef alleen maar te denken aan wat ik zonet 
heb gezien, waarom ik nu zit opgesloten, en dan lijkt het me 
duidelijk dat dit een dorp is met kostbare geheimen.

Toen ik wilde uitleggen waarom ik me zo leeg en kut voel, leek 
ze verbaasd. Ik was toch gestopt bij de psych omdat het zo 
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goed met me ging? Ze had haast. Drukte een gesprek op haar 
telefoon weg, keek op haar horloge. Af en toe een dipje hoorde 
erbij, zeker op mijn leeftijd, zei ze terwijl ze haar jas aantrok. 
Ik moest maar iets leuks gaan doen, er lag geld in de je weet 
wel. Ze wuifde richting keuken en ging weg. Ik denk dat ze al 
zoveel narigheid tegenkomt dat ze mij alleen wil zien als een 
gezonde meid, iemand met nog een lange, mooie toekomst 
voor zich. Alsof twintig nog steeds een leeftijd is om de wereld 
te zien als een speelplaats.
	 Of ik er iemand iets van had verteld, wilden ze weten. Nee, 
zei ik. Niet verteld. En ik loog niet.
	 Weet je nog, mam, schrijf ik… weet je nog dat ik je een van 
mijn gedichten voorlas? Je had erom gevraagd, ik deed eerst 
alsof ik niks hoorde, en je zei dat als ik ooit, na mijn studie, iets 
met schrijven wilde doen, ja, zo zei je het, iets met schrijven, 
dan moest ik toch ook de drang voelen ermee naar buiten te 
treden?
	 Je snapt er niks van, dacht ik, maar ik las evengoed iets 
voor. Acht regels met metaforen voor een oude ziel. Over de 
behoefte aan innerlijke wijsheid en alleen-zijn, en meer van die 
filosofische hersenspinsels, zoals je ze noemde. Je schudde je 
hoofd en ik hoorde je denken: hoe wil je daar ooit je geld mee 
verdienen? Kijk naar jezelf, had ik moeten zeggen, hoe onge-
lukkig je bent geworden omdat je nooit je hart hebt gevolgd.
	 Ik heb zin om te roken, ik heb een pakje bij me met één 
enkele sigaret, speciaal voor hét moment. Maar als ik in mijn 
zakken tast naar een aansteker, vind ik die niet. Een sigaret en 
geen vuurtje, tja, dat vat mijn leven behoorlijk samen. Er ont-
snapt me een moedeloze zucht, gevolgd door een bedroefde 
snik. Nu moet ik echt gaan opschieten.
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	 Eigenlijk is het, schrijf ik verder – losser nu, met mijn warm-
gelopen vingers – eigenlijk, mam… als je een psychologenbril 
op zou zetten, dan is de verklaring heel logisch. Ik oordeel 
niet, maar ik werd veel te vroeg geboren, toch? Of moet ik 
zeggen: ik werd geboren? Zonder te vroeg, of te laat, of welke 
toevoeging dan ook? Hopelijk ga je straks een paar radicale 
veranderingen invoeren. Ik gun ze je, heus.
	 Het lijkt wel alsof hier, in het bijna-donker, op deze plek, 
de rem eraf is, alsof ik, eenmaal losgelaten, alles wat ik al 
jaren aan ballast meezeul van me af kan schrijven. Ik schrijf, 
en schrijf, voorbij de nietjes op de helft van het schrift. Geen 
poëtische zinnen meer, geen urenlang peinzen over een vol-
gend woord.
	 Hoe zal ze reageren, vraag ik me af, maar ik weet wel zeker 
dat ze de moederlast van zich af zal schudden. Niet gepland, 
ongewenst, geen houvast, het anker ontoereikend, vermoeid 
zoeken naar een reden er te mogen zijn. Mijn gedachten zijn 
als vanzelf in zinnen op het papier gevloeid dankzij het besef…
	 Hier blijft mijn pen trillend boven het papier hangen. Het 
besef… ja, van wat? Zoekend naar het woord dat ik zeker weten 
ergens in mijn vocabulaire heb, schrik ik plotseling op van een 
harde knal. Maar echt, heel, heel hard. Vlak daarna glasgerin-
kel en dan hoor ik ook stemmen. Schreeuwend, vloekend. Shit! 
Zijn ze in gevecht?
	 Eindigheid. Ja, dat is het woord dat ik zocht. Gehaast schrijf 
ik het op, staar er een tijdje naar, wil het weer dichter bij me 
halen, me eigen maken. Dan zet ik er een streep onder, voel 
in mijn jaszak en vind nu wel meteen wat ik nodig heb.
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De realiteit van verf en canvas

Het herfstlicht was vanmorgen zo sprekend, bijna tastbaar, 
dat Eva met haar blote voeten in het natte gras besloot het 
atelier in haar eigen tuin in te ruilen voor het landgoed van 
haar buurman. De immens oude eiken veroorzaken indruk-
wekkende schaduwpartijen en de vele doorkijkjes leveren een 
onnavolgbare schakering in kleuren op. Niet dat haar cursisten 
vandaag hun omgeving mogen schilderen, maar die kan wel 
inspirerend werken.
	 Ze bekijkt de zelfportretten, vier heel verschillend uitge-
werkte gezichten van evenzoveel verschillende individuen, 
samen vormen ze een groepje dat Eva begeleidt. Drie ervan 
kende ze in het begin amper, hooguit van een groet in de win-
kel of een dorpsroddel.
	 De uitbundig geklede vrouw die het kwartet compleet maakt, 
is Annemarie Staring. De liefde voor de flowerpower van de 
jaren zestig spat van haar doek in felle, vrolijke kleuren; een 
houding van niks moet, alles mag, zonder te oordelen.
	 ‘De afleiding is zeer welkom,’ zei ze toen ze zich in het vroege 
voorjaar bij Eva aanmeldde. ‘Ik koester geen enkele ambitie, 
maar ik verheug me alvast op evaluaties in de theetuin.’
	 Hun vriendschap dateert vanaf Eva’s aarzelende entree in 
De Verbeelding, de plaatselijke galerie die Annemarie runt 
met haar echtgenoot Winand. Eva had een Vordens zomer-
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landschap in olieverf laten zien en een jaar later was ze een 
apetrotse kunstenaar met een expositie, dodelijk zenuwachtig 
voor haar eerste speech waarin ze de twee bedankte voor hun 
vertrouwen.
	 ‘Heel sprekend, Mar,’ zegt ze, en legt haar hand even op de 
schouder van haar vriendin. ‘De details ontbreken, en toch 
herken ik jou erin. Een krachtig beeld, vol beweging.’
	 Annemarie kijkt in de spiegel die ze aan de schildersezel 
heeft vastgeklemd en maakt ogenschijnlijk lukraak een paar 
foto’s van haar werk, van Eva en zichzelf. ‘Goed,’ zegt ze, ‘dan 
zal ik nu proberen mezelf te zien door de ogen van een ander.’
	 ‘Een onmogelijke opgave,’ zegt Eva grijnzend, die weet dat 
Annemarie toch niet binnen de lijntjes zal kleuren.

Na een korte onderbreking voor een toiletbezoek, richt ze zich 
op Adriaan en zijn werk. Hij schildert zijn zelfportret vanaf 
een foto, en voor hem lijkt de omgeving vandaag allesbehalve 
inspirerend. Misschien is hij simpelweg geen portretschilder, 
talent heeft hij wel degelijk: Adriaan van Kranenburgh heeft 
al enkele prachtige stillevens geschilderd, maar nu moppert 
hij over verspilde tijd en energie.
	 ‘De ogen die je hebt neergezet zijn prachtig,’ zegt Eva.
	 Al heeft ze nooit gedacht dat ze werkelijk nog eens zou gaan 
lesgeven, nu is ze blij met het advies van haar mentor op de 
kunstacademie, die na het succesvol afronden van haar studie 
zei: ‘Die extra module kost je maar een jaar, Eva. Je weet nooit, 
het kunstenaarschap is een onzeker bestaan.’ Dankzij hem ligt 
ze niet hele dagen op de bank.
	 ‘Je kunt toefjes zetten,’ zegt ze terwijl ze het penseel van 
de grond pakt, ‘in plaats van streken. Dan word je vrijer in je 
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toets.’ Ze doet het hem voor, wat met links niet echt goed lukt.
	 Adriaan neemt het penseel van haar over, zet enkele toefjes 
en knikt goedkeurend. ‘Dat ga ik onthouden,’ zegt hij.
	 ‘En je mag af en toe afstand nemen.’
	 ‘O, wacht, voorzichtig,’ zegt hij als Eva een paar stappen 
achteruit doet, ‘dat je niet per ongeluk met je handen de urtica 
dioica vastpakt.’
	 ‘Pardon?’
	 ‘Brandnetels, bedoel ik. Maar kijk eens hier.’ Hij plukt voor-
zichtig een geeloranje bloempje vlak bij haar sneakers. ‘De 
goudsbloem,’ zegt hij en geeft haar een van de blaadjes. ‘Proef 
maar.’
	 Eva is allerminst verbaasd, volgens Adriaan is vrijwel alles 
eetbaar. En ze vertrouwt hem op zijn grijze ogen, ook al lijken 
die soms nogal somber de wereld in te staren.
	 ‘Mmm, kruidig, maar een beetje bitter,’ zegt ze. ‘De bloeme-
tjes zijn wel heel leuk. Zullen we nu naar je doek kijken?’
	 ‘Ja, sorry.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Ik zie het. De ogen bevallen 
mij ook wel, maar het klopt niet in verhouding met de rest 
van het gezicht.’
	 ‘Ook daarom ben je zo aan het stoeien,’ legt ze uit.
	 ‘Misschien zou het beter gaan als ik een mooi vrouwenge-
zicht mocht schilderen. De Mona Lisa, bijvoorbeeld. Of dat 
van jou?’
	 Eva schudt glimlachend haar hoofd. ‘Je moet het vandaag 
doen met jezelf.’ Ze draait de foto van Adriaans gezicht een 
halve slag, en als hij verwonderd opkijkt, zegt ze: ‘Nu draai je 
je doek ook honderdtachtig graden, veeg je het gezicht weg 
en begin je opnieuw, door alleen goed te kijken.’
	 ‘Ja, ja, les één, was het niet? Kijken, niet denken te weten. 
Beetje dom van me.’
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	 ‘Niet dom,’ zegt ze, ‘maar een soort automatisme.’
	 ‘Ben ik toch blij dat ik met een foto werk en niet met een 
spiegel, Eva.’
	 ‘Alleen voor deze keer, hoor.’ Ze ziet haar cursisten het liefst 
werken met levende modellen, of met hun ezel midden in de 
natuur. Om het licht te beleven, om te observeren, te ervaren, 
sfeer te proeven.
	 ‘Hoe weet je het als iets goed is?’ vraagt hij.
	 ‘Als je geluk hebt, voel je dat, soms na heel veel onzekerheid, 
maar die hoort er ook bij.’
	 ‘Is dat je persoonlijke ervaring?’
	 ‘Ja, en ik hou er zelfs wel van. Onzekerheid zorgt voor ge
zonde spanning en een kritische blik.’
	 ‘Dankjewel voor je oprechtheid,’ zegt hij, tikt aan een denk
beeldige hoed, en wijst dan naar Eva’s hand. ‘Hoe gaat het 
ermee?’
	 ‘Wel goed,’ antwoordt ze, en blijft nog even bij hem staan 
kijken. Vervolgens geeft ze aandacht aan haar jongste cur-
sist, een verlegen meisje met havodiploma, een tussenjaar en 
twijfels over de kunstacademie. Ze doet Eva aan haar jonge 
zelf denken. Ze geeft haar een paar aanwijzingen, en doet dat 
ook bij de dertigjarige, secuur werkende tegelzetter, die ervan 
droomt wandvullende mozaïeken te maken.
	 Dan staat Adriaan ineens naast haar. ‘Ga even zitten,’ zegt 
hij en schikt ter ondersteuning zijn suède jas onder haar arm.
	 De brace om haar pols beperkt haar in de beweging, maar 
na enige inspanning speelt ook de pijn toch weer op. De oor-
zaak van haar blessure legt zijn kop op haar schoot. Does, de 
jonge en speelse schapendoes. Vlak voor Kerstmis is ze over 
hem gestruikeld en kwam ze pijnlijk op haar pols terecht. Een 
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kleine breuk, constateerde de huisarts, die een drukverband 
aanlegde. Daarna kreeg ze een brace aangemeten en dan zou 
het wel goed komen.
	 Annemarie roept haar, en Eva is terug in de realiteit van 
verf en canvas. Hoe ze haar blauw iets minder verzadigd kan 
krijgen, is de vraag, en Eva stelt voor er iets wit of grijs aan toe 
te voegen. ‘Maar dat doen we dan volgende week, Mar,’ zegt 
ze. ‘We stoppen ermee. Tijd voor een lunch.’
	 ‘Met chocoladecake toe,’ lacht Annemarie. ‘Heerlijk. Wij 
ruimen alles op, ga jij maar vast.’
	 Het is routine geworden: de jongelui moeten ervandoor, 
ze hebben nog van alles te doen, maar Annemarie en Adriaan 
komen zo meteen ook naar de theetuin.
	 Eva fluit een keer, en de honden komen aanrennen, hijgend, 
na een ochtend rondstruinen. Ze veegt een paar verdorde 
blaadjes van Bo’s vacht. De onontkoombare vergankelijkheid 
van het leven.
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Perfectie, die juist in menselijke 
verhoudingen ver te zoeken is

September heeft veel regen gebracht, hard nodig na de vele 
droge weken waarin Eva haar grasmat steeds geler zag worden, 
maar het staartje van de maand is aangenaam warm, en het 
herfstlicht adembenemend.
	 Eva nestelt zich op de loungebank, zwaait naar Thijs, die 
gebaart dat hij eraan komt, en pakt haar tas om de honden 
iets te eten te geven.
	 Theetuin Lyndenburg heeft een tiental beschutte zitjes, 
waar pergola’s vol klimplanten beschermen tegen zon en wind. 
De blauweregen is inmiddels uitgebloeid, maar nu is het tijd 
voor andere, winterharde planten, vol roze en paarse bloemen. 
Ontelbare soorten planten en kruiden op elke denkbare plek 
maken het terras weelderig, en voor Eva voelt het als thuisko-
men. Of zijn.
	 Terugkijkend op de ochtend vraagt ze zich af of ze genoeg 
aanwijzingen heeft gegeven, en herinnert zich hoe de cursis-
ten begonnen aan haar Basiscursus Tekenen & Schilderen. 
Met houtskool simpele vormen schetsen. Een kubus, een bal. 
Verschillende perspectieven, het belang van kijken. Met meer 
inzicht in lijnen en licht met verf aan de slag en soms musea 
bezoeken. Eva deelt haar kennis graag, maar wat ze mist is het 
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maken, het neerzetten van een landschap, zo realistisch dat ze 
er zo in zou kunnen verdwijnen. Ze popelt om haar doeken 
tevoorschijn te halen, die als vergeten kinderen tegen de wand 
leunen, onaffe taferelen, waar nog lagen verf nodig zijn voor 
diepte en leven.
	 Does komt aanrennen, remt te laat en maakt een koprol 
over haar tas. Ze houdt haar hart vast als hij zulke capriolen 
uithaalt, maar de hond schudt zijn kop en komt vrolijk kwis-
pelend voor haar zitten.
	 ‘Waar is je oude vriend gebleven?’ vraagt ze, hem achter zijn 
oren kriebelend. Dan ziet ze ook Bo, haar andere schapendoes 
van bijna vijftien, die op zijn rug in het gras rolt.

Eva kan Thijs uittekenen met haar ogen dicht: geheel kreuk- 
en vlekvrije zwarte broek en wit overhemd, een rood strikje, 
een dienblad in zijn hand en een brede lach op zijn gezicht. 
De moderne kasteeleigenaar volgens een nieuw verdienmodel.
	 ‘Wat gezellig,’ verwelkomt hij haar, terwijl hij Bo en Does 
even aait en ze een kauwbot geeft. ‘En waar ben jij aan toe?’ 
vraagt hij. ‘Havermelk? Wijn?’
	 ‘Een witte, graag,’ zegt ze, ‘zoek jij maar iets lekkers uit.’
	 ‘Komt eraan,’ zegt hij met een knikje.
	 Haar zorgzame buurman: na het polsincident hebben hij 
en Leo wekenlang voor haar gekookt; het begrip naoberschap 
nemen ze allebei uiterst serieus. Eva op haar beurt richtte 
enkele kamers in met kunst in eigendom van Lyndenburg, 
waaronder een Vordens landschap met bomen van Arnold 
Gorter. Als kind al was ze ondersteboven van zijn verbeelding 
van het coulisselandschap rondom Vorden. Haar toekomst-
droom was ooit net zo goed te worden als hij.
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	 Hopelijk kan ze nog een tijdje buiten lesgeven, de voorspel-
lingen voor de komende weken zijn goed, maar de ochtenden 
zijn al fris, met dauw over de velden en adem in wolkjes. Wie 
dan leeft, wie dan zorgt, denkt ze bij zichzelf, hoewel dat niet 
echt bij haar past. Kon ze maar makkelijker met de seizoenen 
meebewegen, zonder om te kijken naar wat is geweest. Ze 
droomt nog weleens van wat er vorige zomer is gebeurd, met 
haar schilderopdracht voor baron Frederick van Zonnewoud, 
en ze is steevast drijfnat van het zweet als ze daarna wakker 
wordt, al zal de overgang vast ook meespelen.
	 Ze schrikt op als Thijs weer voor haar staat, blijkbaar was 
ze even weggedoezeld.
	 ‘Dat werkt goed, hè, zo’n loungebank,’ zegt hij. ‘Kijk eens, 
schat.’ Hij zet een glas voor haar neer. ‘Een solaris op eikenhout 
gerijpt van Wijngoed Kranenburg, heerlijk vol, laat ’m je sma-
ken, deze is van het huis.’ Hij zet nootjes en olijven op tafel en 
vertelt dat hij nog enkele lunchgasten verwacht. ‘Wandelaars 
die een beetje van ’t Pieterpadje zijn geraakt,’ zegt hij. ‘En hoe 
gaat het met jouw Rembrandtjes?’
	 ‘We zijn met z’n drieën en verheugen ons op de chocolade-
cake.’
	 ‘Uiteraard,’ zegt Thijs, ‘en trouwens, Leo maakt ook quiches. 
Helemaal bio. Zeg, Adriaan is er toch ook bij?’
	 ‘Ja, hoezo, dacht je van niet?’
	 ‘Akkefietje, gisteren. Vertelt hij je vast zelf.’ Thijs gebaart rich-
ting keuken. ‘Even helpen, anders zit ik straks met een over-
spannen kok.’ Hij werpt een dramatische blik hemelwaarts. 
‘Raar volk, hoor, die chefs.’
	 ‘De gastheer mag er anders ook zijn,’ reageert ze lachend, 
maar dan serieus: ‘Jullie runnen geen liefdadigheidsinstelling, 
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Thijs, de anderen lusten vast ook een glas, dus zet de fles op 
mijn rekening, alsjeblieft.’
	 ‘Doe ik,’ zegt Thijs en verdwijnt gehaast richting keuken.
	 Eva neemt alvast wat nootjes, in afwachting van de Rem-
brandtjes.
	 De glazen worden gevuld, de quiches arriveren en ze raken 
in gesprek over hun voorkeur voor schilders van portretten 
en menselijke figuren. Eva heeft ze die ochtend verteld over 
Da Vinci en zijn perfecte verhoudingen volgens de Man van 
Vitruvius, en over de Mona Lisa volgens de gulden snede. 
Adriaan heeft zo zijn twijfels over de zogenaamde perfectie, 
die juist in menselijke verhoudingen ver te zoeken is, terwijl 
Annemarie betoogt dat iedereen op een heel eigen manier 
precies goed is.
	 Eva hoort het geamuseerd aan en realiseert zich dat ze haar 
zegeningen moet tellen. Tenslotte gaf Arnold Gorter ook les, 
de eerste jaren na zijn opleiding tot tekenleraar. Evengoed, al 
herstelt haar pols, dan is het nog maar afwachten of nieuw 
werk in de smaak zal vallen. Stel dat de bron van haar cre-
ativiteit blijkt te zijn opgedroogd? Van kind af aan heeft ze 
eindeloos getekend, als een dagelijkse training, maar hoe lan-
ger de pauze, hoe moeilijker de weg terug. Een onderbreking 
betekent verlies aan behendigheid, aan techniek, eigenlijk aan 
alles.
	 ‘Hé, wat een somber gezicht op zo’n fantastische dag,’ zegt 
Annemarie.
	 Zegeningen tellen, Romeijn, prent ze zichzelf in.
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Het gemis ligt continu op de loer

Daar zitten ze, een wat bedrukte Adriaan en een stralende 
Annemarie, in aardbeienrode jurk en een oranje sjaal om haar 
hoofd. Zonder ook maar een spier te vertrekken, heeft ze Eva 
de weelderige bos rode krullen laten millimeteren. Om daarna 
alsnog in tranen uit te barsten, in haar hand de lokken die ze 
ging weggeven aan het goede doel.
	 ‘Het is nog niet erg gelukt met mijn gezicht,’ zegt Adriaan. 
‘Het is allesbehalve perfect.’
	 ‘Het is gewoon geen dag voor toefjes,’ grapt Annemarie.
	 ‘Da Vinci’s Mona Lisa is ook niet perfect,’ doet Eva een duit 
in het zakje. ‘Hij heeft haar geschilderd met zachte contouren, 
daarom is haar gezichtsuitdrukking niet duidelijk, maar het 
maakt haar wel levensecht.’
	 ‘En ze heeft geen wenkbrauwen,’ beweert Annemarie bijna 
triomfantelijk.
	 ‘Maar wel gehad, die zijn in de loop van de tijd verdwenen, 
zei je toch?’ vraagt Adriaan.
	 ‘Dat klopt,’ zegt Eva. ‘Voor mijn gevoel ben jij meer een 
natuurschilder, Adriaan, als je het niet erg vindt dat ik het zeg.’
	 ‘Nee, nee, absoluut niet.’ Hij knikt bedachtzaam. ‘Een stil-
leven met berenklauw. De natuur maalt tenminste niet om 
volmaaktheid.’
	 ‘Was je daarom niet in de stemming vandaag?’ vraagt Eva, 
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benieuwd naar het akkefietje waar Thijs op hintte.
	 Adriaan lijkt te aarzelen, en Annemarie dringt aan: ‘Vertel 
het nou maar, erover praten is beter dan opkroppen.’ Ze stoot 
hem aan, haar armbanden rinkelend als windvangers. Maar 
voor hij de kans krijgt iets te zeggen, heeft zij al verteld dat 
gisteravond de kraam voor zijn huis is vernield. ‘Alles kapot, 
Eva. Echt. Totaal gesloopt.’
	 ‘Nou ja, een paar potten jam en een handvol appels,’ zegt hij. 
‘En die kraam valt te repareren. Goddank hebben ze de bijen 
met rust gelaten.’
	 ‘Maar ze hebben door de berm lopen raggen, de bordjes met 
je uitleg kapotgemaakt, het is echt schandalig!’ zegt Annema-
rie.
	 Dus daarom leek hij deze ochtend niet helemaal zichzelf, hij 
maakt wel vaker een gedeprimeerde indruk, draagt vast zoals 
iedereen de nodige ballast bij zich. Ze ziet het voor zich, de 
chaos van hout, glas en jam in de voortuin van zijn landhuis 
en de tot winkel verbouwde schuur. ‘Kunnen we ergens mee 
helpen?’ vraagt ze. ‘Nieuwe bordjes maken? Een paar kloot-
zakjes een kopje kleiner maken?’
	 ‘Klootzakjes?’ grinnikt Annemarie. ‘Nou zeg, geef de jeugd 
maar weer de schuld.’
	 ‘Een bewijs van de imperfectie van de mens,’ zegt Adriaan 
gelaten.
	 ‘Heb je aangifte gedaan?’ vraagt Eva.
	 ‘Welnee, wat een flauwekul.’
	 ‘Nog een glaasje dan maar?’ vraagt Annemarie.
	 ‘Nee, bedankt, overdag altijd maar eentje, hoor, anders krijg 
ik niks meer gedaan.’ Hij staat op. ‘Het was me een waar ge
noegen, dames, maar ik ga even afrekenen en dan moet ik 
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nodig aan het werk. Eva, dankjewel voor de leerzame ochtend.’ 
Hij maakt een lichte buiging en vertrekt.
	 ‘Hij wilde eerst niet eens mee vanmorgen,’ zegt Annemarie 
zodra hij uit het zicht is. ‘Je gaat gewoon mee, zei ik, die rotzooi 
ligt er straks ook nog wel.’ Ze houdt de fles boven haar glas 
ondersteboven voor de laatste druppels. ‘Bestellen we nog een 
flesje?’
	 ‘Nee, echt niet, ik wil nog wat doen, Mar, vandaag, hier, 
neem nog wat van mij.’ Ze schenkt de helft van haar glas over. 
‘Wel zonde, hoor. Die bordjes had hij echt mooi getekend.’
	 ‘Talent en charme, waar vind je dat nog,’ zegt Annemarie. 
‘En jullie schelen maar vijf jaar, toch? Allebei natuurmens met 
liefde voor de kunst en voor onze streek, is ie niks voor jou?’
	 ‘Je vergeet Marnix.’
	 ‘Af en toe samen eten en een wip?’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik 
bedoel een echte liefde, Eva, eentje die je omverblaast. Zoals 
Jonah.’
	 ‘Zoals in: verleden tijd.’
	 ‘Zoals in: uiteindelijk gaat alles voorbij, Eva.’
	 ‘Alsof dat een troost is.’
	 Does stoot zijn kop tegen Eva’s benen en ze gooit een stok 
voor hem weg. Ze kijkt even zijdelings naar Annemarie en 
wordt overvallen door het besef van de toekomstige leegte, 
en tranen branden achter haar ogen. Does komt zijn prooi 
terugbrengen. Eva verbergt haar gezicht even in zijn vacht en 
snuift zijn jongehondengeur op.
	 Met elke geforceerde lach laat ze haar vriendin in de steek, 
stelt ze haar teleur, Eva weet het, maar voelt onmacht het 
anders te doen. De dood zelf jaagt haar geen angst aan. Die 
heeft ze al in de ogen gekeken en het onontkoombare berus-



21

tend geaccepteerd. Maar het gemis ligt continu op de loer, 
als een roofdier, ze kan niet anders dan verdrietig zijn om het 
onvermijdelijke verlies en begrijpt niet hoe Annemarie zo licht 
en luchtig kan leven met de dood op haar hielen.
	 ‘Laten we proosten op het leven, Eva.’ Haar ogen stralen in 
het zachte licht van de middag.
	 ‘En op nog veel gedenkwaardige momenten, Mar,’ zegt ze, 
maar het gevoel dat ze in drijfzand vergeefse pogingen doet 
zich aan de tijd vast te klampen, wil maar niet verdwijnen.
	 ‘Op mooie herinneringen voor jou.’ Annemarie pakt haar 
mobiel, maakt een paar foto’s en staat dan op. ‘Even naar het 
toilet,’ zegt ze.
	 Eva aait Bo, die haar hand likt, en vraagt zich af wat zij zou 
doen, in haar schoenen. Praktische zaken regelen, goed. Maar 
dan? Ze zou de dagen intenser beleven, misschien. Ze probeert 
zich voor te stellen dat Annemarie niet eventjes weg is, maar 
voorgoed, dat ze niet meer terugkomt. Maar nee, ze moet erop 
vertrouwen dat het nog heel lang zal duren voor het echt zover 
is.


