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EEN ROEP IN HET DONKER
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De geur van bloed wekte me. Hij was intens, alsof mijn 
hele lichaam hem inademde. Hij trok door me heen en dij-
de uit. Merkwaardige beelden schoten door mijn hoofd – 
het wazige gele licht van een rij straatlantaarns in de mist, 
kolkend water onder mijn voeten, een karmozijnrode 
paraplu die over een verregende straat rolde, een plastic 
doek rond een bouwterrein dat klapperde in de wind. Er-
gens zong een man een verhaspelde tekst: een liedje over 
een meisje dat hij niet kon vergeten en dat ze in de regen 
liep.

Ik had niet lang nodig om uit te vogelen wat er aan de 
hand was. Niets hiervan was echt, het waren nog niet de 
flarden van een droom. Het was een signaal dat mijn hoofd 
naar mijn lichaam stuurde. Blijf liggen. Verroer je niet. Het 
is de tol die je moet betalen omdat je je medicijnen niet 
hebt geslikt.

Mijn pillen niet slikken was als verkwikkende regen in 
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de woestijn van mijn leven, ook al veroorzaakte het soms 
een aanval. Op dit moment ervoer ik de verontrusten-
de hallucinaties die me waarschuwden dat een storm op 
komst was. Er was geen veilige haven, ik kon alleen maar 
wachten tot het zover was. Als eerdere ervaringen me iets 
hadden geleerd zou ik me na afloop niet herinneren wat 
er was gebeurd. Het zou eenvoudig en intens zijn, en na 
afloop was ik moe en leeg. Ik verdiende dit; ik wist heel 
goed wat ik over me afriep door dit pad te kiezen. Het was 
een verslaving; ondanks de risico’s bleef ik het keer op keer 
doen. De meeste verslaafden worden high om een fanta-
sie na te jagen, maar ik legde een andere route af: ik moest 
juist stoppen met mijn medicijnen om een hogere werke-
lijkheid te bereiken. Dan ontvouwden de magische uren 
zich – mijn hoofdpijn en oorsuizingen verdwenen en mijn 
zintuigen werden scherp. Ik kon ruiken als een hond, mijn 
hersens draaiden op volle toeren en ik interpreteerde de 
wereld aan de hand van instinct in plaats van rede. Ik voel-
de me machtig en superieur.

Zelfs dan had ik nog kleine ongenoegens. Ik voelde me 
nooit superieur ten opzichte van Moeder en Tante. Deze 
twee vrouwen behandelden me als een stoelkussen – iets 
om te worden gesmoord en verstikt. Ik wist wat er zou ge-
beuren als Moeder zou zien dat ik een aanval had. Zodra ik 
weer was bijgekomen zou ze me rechtstreeks naar Tante 
sleuren, de beroemde psychiater en directeur van kinder-
ziekenhuis De Toekomst. Tante zou in mijn ogen kijken 
en vriendelijk tegen me praten in een poging me naar haar 
te laten luisteren. Waarom ben je gestopt met je pillen? Vertel 
het me maar eerlijk, zodat ik je kan helpen. Eerlijkheid is niet 
echt mijn sterke kant, of iets waarnaar ik streef. Ik geef er 
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de voorkeur aan praktisch te zijn, dus mijn antwoord zou 
luiden: Ik vergat ze op een dag te slikken en de volgende dag was 
ik vergeten dat ik het de vorige dag was vergeten, en nu ik toch 
bezig ben, waarom zeg ik niet gewoon dat ik het elke dag ben ver-
geten, tot dit moment? Tante zou zeggen dat ik weer verviel 
in een gevaarlijk patroon en Moeder zou me opdragen de 
pillen tijdens elke maaltijd te slikken, onder haar toeziend 
oog. Ze zouden het er bij me in stampen hoe hoog de tol 
was die ik moest betalen voor een paar opwindende dagen, 
en duidelijk maken dat ik me nooit aan hun blik kon ont-
trekken zolang ik me op deze manier bleef gedragen.

‘Yu-jin.’
Opeens schoot Moeders stem door mijn hoofd. Die 

had ik vlak voordat ik wakker werd gehoord, zacht maar 
helder. Maar nu kon ik haar niet eens beneden horen rond-
lopen. Het was heel stil. Een oorverdovende stilte. Het 
was donker in mijn kamer; misschien was het nog vroeg, 
voor zonsopgang. Misschien sliep ze nog. Dan kon ik deze 
aanval ondergaan zonder dat ze erachter zou komen, zoals 
vannacht.

Rond middernacht had ik hijgend bij de zeedijk gestaan 
nadat ik een stuk had gerend naar het Melkweg-observa-
torium in het kustreservaat van Gundo. Ik rende wanneer 
ik rusteloos was en mijn spieren voelde trillen van energie. 
Ik beschouwde het als een ‘rusteloos-lichaam-syndroom’. 
Soms rende ik midden in de nacht; het was niet overdre-
ven om het een krankzinnige behoefte te noemen.

De straten waren verlaten, zoals altijd op dat uur. Yon-
gi’s, het eettentje dat met suiker gevulde pannenkoekjes 
verkocht, was dicht. De aanlegplaats voor de veerboot was 
in duisternis gehuld. De zesbaansweg langs de zeedijk was 
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opgeslokt door dichte mist. Er stond een krachtige de-
cemberwind en het stortregende. De meeste mensen zou-
den dit beschouwen als ongunstige omstandigheden, maar 
ik had het gevoel alsof ik door de lucht zweefde. Ik voelde 
me fantastisch. Ik kon de hele weg terug naar huis zweven. 
Het zou perfect zijn geweest als de lucht niet was gevuld 
met de zoete geur van bloed, wat duidde op een aanval. 
Een meisje stapte uit de laatste bus naar Ansan en wan-
kelde met haar paraplu open naar me toe, voortgedreven 
door de wind. Ik moest naar huis zien te komen; ik wilde 
niet in het bijzijn van een volslagen vreemde op de grond 
ineenzakken en rondspartelen, verwrongen als een inktvis 
die op de grill werd gegooid.

Ik kon me niet herinneren wat er daarna was gebeurd. 
Ik moest zijn gaan liggen zodra ik mijn kamer binnen-
kwam, zonder de moeite te nemen me uit te kleden. Waar-
schijnlijk was ik snurkend in slaap gevallen. Dit was de 
derde keer in mijn leven dat ik een aanval had gehad, maar 
het was voor het eerst dat ik er zo snel na de vorige dag nog 
een voelde opkomen. En deze geur was een heel ander fe-
nomeen: mijn huid prikte, mijn neus tintelde en mijn her-
sens waren wazig. De aanval die eraan kwam voelde alsof 
het de meest intense tot nu toe kon zijn.

Ik maakte me geen zorgen over de hevigheid van de 
aanval; of het nu motregen of een hoosbui was, ik zou nog 
steeds nat worden. Ik wilde alleen dat hij snel zou komen, 
zodat ik hem achter de rug had voordat Moeder wakker 
werd. Ik sloot mijn ogen en bleef stilliggen. Ik draaide 
mijn hoofd opzij om ervoor te zorgen dat ik niet in adem-
nood kwam. Ik ontspande mijn lichaam en ademde diep 
in en uit. Een, twee… Toen ik bij de vijf was, ging de draad-
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loze telefoon op mijn nachtkastje over, waardoor ik op-
schrok uit mijn voorbereidingen. Ik deinsde terug in de 
wetenschap dat de telefoon in de woonkamer ook ging. 
Moeder zou wakker schrikken. Welke schoft belde er nou 
midden in de nacht?

De telefoon zweeg. De grootvaders klok nam het over 
en sloeg in de woonkamer slechts eenmaal. De klok sloeg 
niet alleen op het hele uur, maar ook elk halfuur. Ik reikte 
naar de wekker naast mijn bed en tuurde naar het display: 
5:30. Vroeg wakker worden was een erfenis uit de jaren dat 
ik wedstrijden had gezwommen. Op welk tijdstip ik ook in 
slaap viel, een uur voor de training werd ik wakker. Dat be-
tekende dat Moeder aan het bureau in haar kamer moest 
zitten en weesgegroetjes richtte tot het beeld van de Hei-
lige Maagd.

Nadat ze had gebeden zou Moeder douchen. Ik luister-
de of ik schrapende stoelpoten of stromend water hoorde, 
maar het enige wat tot me doordrong was het luide rin-
kelen van de telefoon. Deze keer was het mijn mobieltje. 
Misschien was het eerdere telefoontje ook voor mij ge-
weest.

Ik bracht een hand boven mijn hoofd en tastte langs 
mijn kussen. Waar was mijn telefoon? Op het bureau? In 
de badkamer? Het rinkelen stopte. Toen ging de vaste te-
lefoon weer. Mijn hoofd schoot omhoog en ik greep het 
toestel.

‘Hallo?’
‘Sliep je?’
Het was Hae-jin. Natuurlijk. Wie anders zou me op dit 

moment willen spreken?
‘Ik ben wakker.’
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‘Wat is Moeder aan het doen?’
Wat een rare vraag. Was hij gisteren niet thuisgekomen 

na zijn bespreking met de mensen van de filmstudio?
‘Ben je niet thuis?’ vroeg ik.
‘Wat? Waarom zou ik je bellen als ik thuis was? Ik ben 

in Sangam-dong.’ De regisseur van Private Lesson, waaraan 
Hae-jin vorige zomer had gewerkt, had een nieuwe klus 
gevonden, vertelde hij. Om te vieren dat hij het contract 
had getekend hadden ze makgeolli zitten drinken, waar-
na ze naar de studio van een vriend waren gegaan om een 
filmpje voor iemands zestigste verjaardag te monteren dat 
hij eerder die dag had geschoten, en daar was hij in slaap 
gevallen. ‘Ik ben net wakker geworden en zag dat Moeder 
me midden in de nacht heeft gebeld. Dat vond ik een beet-
je vreemd – ze had moeten slapen.’ Hij voegde er nog aan 
toe dat hij gedacht had dat we nu wel wakker zouden zijn, 
maar dat hij ongerust begon te worden toen er niemand 
opnam. ‘Er is toch niks aan de hand?’

Op dat moment besefte ik dat er over mijn hele lijf iets 
stijfs zat geplakt. ‘Waarom zou er iets aan de hand zijn?’ 
antwoordde ik afwezig terwijl ik mijn harde, warrige haar 
aanraakte.

‘Waarom neemt ze dan niet op? Niet op de vaste tele-
foon, noch op haar mobieltje.’

‘Ze zal wel aan het bidden zijn. Of ze is in de badkamer, 
of op het balkon.’ Ik voelde aan mijn borst, vervolgens 
mijn buik en ten slotte mijn benen. Ik droeg dezelfde kle-
ren als vannacht, maar ze voelden heel anders. Mijn zach-
te, luchtige trui was stijf. Mijn broek was hard, als ruw leer. 
Ik bracht mijn voet omhoog, daar kleefde ook iets aan.

‘O. Dus er is niks aan de hand?’
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Ik mompelde geërgerd. Wat zou er mis kunnen zijn, op 
het feit na dat ik kennelijk onder de modder zat? ‘Bel haar 
later maar, als je je zo’n zorgen maakt.’

‘Neu. Ik ben zo thuis.’
‘Oké.’ Maar waarom zat ik onder de modder? Was ik op 

weg naar huis gevallen? Maar waar was die modder? Had ik 
de lange omweg genomen, voorbij de plek waar de nieuwe 
flats werden gebouwd? Was ik misschien uitgegleden ter-
wijl ik geprobeerd had over een bloembed te springen?

‘Ik ga douchen. Ik ben uiterlijk om negen uur thuis,’ zei 
Hae-jin en we hingen op.

Ik ging rechtop zitten, legde de telefoon weer op mijn 
nachtkastje en knipte de plafondlamp aan.

‘Yu-jin!’ De gil van Moeder weerklonk in mijn oren. 
Maar het was niet echt – het appartement was stil.

Ik keek de kamer rond. Mijn adem stokte in mijn keel 
en ik begon te stikken en hoesten. Ik bonkte op mijn borst 
terwijl ik vooroverviel op het bed, terwijl de tranen in mijn 
ogen sprongen.

Nadat ik een keer goud had gewonnen op de 1500 me-
ter had een journalist me gevraagd: ‘Wat zijn volgens jou 
je sterke punten?’ Bescheiden, zoals Moeder me had opge-
dragen, antwoordde ik dat ik een relatief stabiele ademha-
ling had. Toen dezelfde vraag werd gesteld aan mijn zwem-
trainer had hij, iets minder bescheiden, gezegd: ‘Van alle 
jongelui die ik ooit heb gecoacht heeft hij het meest onge-
looflijke longvermogen.’ Er waren maar weinig dingen die 
mijn ongelooflijke longvermogen konden beïnvloeden; 
daartoe hoorden de twee vrouwen die me behandelden als 
een stoelkussen en de torpedo die leek te exploderen in 
mijn keel nu ik mijn kamer rondkeek.
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Overal op de zilverachtige marmeren vloer waren bloe-
dige sporen en voetafdrukken te zien. Ze begonnen bij de 
deur, liepen door de kamer en stopten aan het voetenein-
de van het bed. Aangenomen dat degene die de afdrukken 
had achtergelaten niet achterstevoren had gelopen, moest 
wat er ook was gebeurd hebben plaatsgevonden buiten de 
deur van mijn slaapkamer. Mijn bed was doorweekt van 
het bloed – de lakens, dekens en het kussen. Ik keek op 
mezelf neer. Klonters van het spul hingen aan mijn zwar-
te trui, joggingbroek en sokken. Dus de scherpe geur van 
bloed waardoor ik wakker was geschrokken was geen te-
ken van een aanstaande aanval, het was het echte werk.

Waren dat mijn voetstappen? Wat was er buiten mijn 
kamer gebeurd? Waarom zat ik onder het bloed? Had ik 
een aanval gehad? Zo ja, dan moest het een erge zijn ge-
weest. Had ik op mijn tong gebeten? Kon je dusdanig op je 
tong bijten dat je hele lichaam onder het bloed zat? Gezien 
de hoeveelheid zou het logisch zijn dat iemand uit wraak 
een emmer varkensbloed over me heen had gegooid, of me 
had neergestoken. Geen van beide leek aannemelijk.

Waar was Moeder geweest toen dit allemaal plaats-
vond? Ze had wel moeten slapen. Bij de meeste dingen in 
het leven hanteerde Moeder strenge regels, van naar het 
toilet gaan tot sporten. Haar slaapgewoontes waren ook 
zoiets. Elke avond ging ze om negen uur naar bed, nadat 
ze een van de slaappillen had genomen die Tante haar had 
voorgeschreven. Ik moest voor die tijd thuis zijn. De eni-
ge keren dat ze haar avondroutine niet volgde was als ik te 
laat was.

Deze regel gold niet voor Hae-jin. Moeder rechtvaar-
digde deze discriminerende maatregel met de mededeling 
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dat ze bij hem niet bang hoefde te zijn dat hij ’s avonds laat 
op straat een aanval kreeg. Het was niet eerlijk, maar ik 
moest het accepteren; ik wilde niet in het bijzijn van men-
sen in elkaar zakken, op het spoor vallen terwijl ik op een 
trein wachtte, of zwalkend over straat lopen en aangere-
den worden door een bus. Niettemin was het mijn avond-
klok die er zo nu en dan voor zorgde dat ik midden in de 
nacht via de stalen deur naar het dak wegglipte om te gaan 
rennen, als iemand die snakte naar de duisternis.

Dat had ik afgelopen nacht nog gedaan. Ik was om vijf 
voor negen thuisgekomen, nadat ik halverwege een borrel 
met professoren had moeten vertrekken om op tijd terug 
te zijn. Ik had drie of vier glazen soju gemixt met bier ge-
dronken, hoewel ik gewoonlijk niet dronk, en was in de 
regen van de bushalte naar huis gewandeld, in de hoop dat 
mijn rood aangelopen gezicht daardoor zou afkoelen. De 
hitte zakte weg, maar ik was nog opgewonden genoeg om 
me gelukkig te voelen. Misschien was ik een beetje meer 
dan opgewonden – ik vergat dat de voordeur van het ap-
partement niet openging tenzij je een code intikte, gevolgd 
door een asterisk, dus twintig minuten lang voerde ik een 
hopeloze strijd met de deur. Alle appartementen in dit ge-
bouw hadden sloten zonder sleutels. Na een tijdje stond ik 
daar met de handen in mijn zakken nijdig naar het defecte 
slot te kijken. Mijn mobieltje piepte een paar keer. Ik wist 
dat het berichtjes van Moeder waren. Ik hoefde ze niet te 
lezen om te weten wat erin stond.

Ben je weggegaan?
Waar ben je?
Ben je in de buurt?
Het regent. Ik kom je wel ophalen bij de bushalte.
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Vijf seconden na het laatste berichtje vloog de deur 
open. Moeder, die zich nog elegant kleedde om naar de 
supermarkt te gaan, verscheen met haar autosleutels in 
de hand. Ze zag er stijlvol uit met een honkbalpetje, witte 
trui, bruin vest, skinny jeans en witte sneakers.

Geërgerd drukte ik mijn lippen op elkaar en keek naar 
mijn voeten. Laat me met rust, wilde ik tegen haar snauwen.

‘Hoelang ben je hier al? Ze zette de halfopen deur vast 
met de stopper en ging in de opening staan. Het was uitge-
sloten dat ze me zonder gedoe binnen zou laten.

Met mijn handen nog steeds in de zakken keek ik op 
mijn horloge: kwart over negen. ‘Een poosje…’ Ik stopte 
toen ik besefte dat ik mijn eigen graf groef. Mijn hoofd 
voelde loodzwaar aan. Mijn gezicht stond in brand. Ik 
moet eruitgezien hebben als een rijpe tomaat. Ik bleef 
recht voor me uit kijken, zodat ze het niet zou opmerken. 
Toen draaide ik mijn ogen langzaam en voorzichtig in haar 
richting. Mijn blik trof die van haar. ‘Ik kon niet binnen-
komen. De deur ging niet open,’ voegde ik er snel aan toe.

Moeder wierp een vlugge blik op het slot. Ze toetste de 
code van zeven cijfers in, haar vingers een waas. Met een 
piepje klikte het slot open. Ze keek me weer aan. Wat was 
het probleem?

‘O…’ Ik knikte en probeerde duidelijk te maken dat 
ik begreep dat er niks aan mankeerde. Water regende uit 
mijn natte haar. Een druppel gleed langs mijn ogen en bun-
gelde aan het puntje van mijn neus. Ik blies naar boven om 
hem te laten vallen. Moeders blik boorde zich in die van 
mij. Nauwkeuriger gezegd: ze staarde naar het kleine litte-
ken midden op mijn voorhoofd, alsof dat de plek was waar 
al mijn leugens ontstonden.
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‘Heb je gedronken?’
Nou, dat was een ongemakkelijke vraag. Volgens Tante 

veroorzaakte alcohol aanvallen. Drinken was het ultieme 
verbod dat ik niet mocht overtreden. ‘Een beetje maar. 
Heel weinig.’ Met mijn duim en wijsvinger toonde ik het 
haar.

Moeders blik werd niet milder. Mijn litteken brandde.
‘Eén biertje maar,’ voegde ik eraan toe, in de hoop dat 

de situatie zou omslaan.
Moeder knipperde met haar ogen. ‘O, is dat zo?’
‘Ik was het niet van plan, maar mijn professor bood me 

iets te drinken aan…’ Ik zweeg. Hier was ik dan, ik zat in 
de problemen omdat ik op mijn vijfentwintigste een paar 
glazen alcohol had gedronken! Allemaal vanwege die stom-
me voordeur. Als die had gewerkt zou ik naar binnen zijn 
geglipt, was ik naar boven gerend en had ik ‘Ik ben thuis!’ 
geroepen toen ik langs Moeders slaapkamer kwam. Ik zou 
mijn avondklok niet hebben gemist, Moeder zou niet naar 
buiten zijn gekomen om me lastig te vallen en ik zou niet 
betrapt zijn op dronkenschap. Mijn benen werden slap en 
mijn linkerknie knikte. Ik deinde heen en weer.

‘Yu-jin!’ Mijn moeder greep mijn elleboog.
Ik knikte. Niks aan de hand. Ik ben niet dronken. Het was 

echt maar één drankje.
‘Laten we naar binnen gaan en praten.’
Ik wilde inderdaad naar binnen, maar niet praten. Ik 

veegde Moeders hand van mijn elleboog. Deze keer gaf 
mijn rechterbeen mee. Ik helde naar haar toe en hield 
me staande door aan haar schouders te hangen. Moeder 
ademde snel in en haar kleine, dunne lichaam verstijfde. 
Misschien was ze verbaasd, of ontroerd, of ze vond het 
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niets voor mij om haar aan te raken. Ik hield haar vast en 
dacht: Laten we niet praten. Wat heeft het voor zin? Ik heb al 
gedronken – het is te laat om me nu tegen te houden.

‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Moeder. Ze glipte 
onder mijn armen vandaan en hervond haar gebruikelijke 
kalmte.

Toen ik naar binnen ging en mijn schoenen uittrok 
voelde ik me ontmoedigd.

‘Is er iets gebeurd?’
Ik deed geen moeite achterom te kijken. Ik schudde 

mijn hoofd. Terwijl ik naar de woonkamer liep knikte ik 
flauw naar haar. ‘Welterusten.’

Ze hield me niet tegen. ‘Zal ik je helpen om boven te 
komen?’

Ik schudde mijn hoofd weer en nam de trap, niet te snel 
of te langzaam.

Ik herinnerde me dat ik mijn kleren uitdeed zodra ik 
mijn kamer in kwam, zonder me te wassen op bed ging 
liggen en Moeder haar kamer in hoorde gaan en de deur 
dichtdoen. Zodra ik de klik hoorde werd ik nuchter. Daar-
na keek ik waarschijnlijk een minuut of veertig naar het 
plafond, tot ik te ongedurig werd, me weer aankleedde en 
door de stalen deur op het dak naar buiten glipte.

Ik werd net wakker en zag dat Moeder midden in de nacht 
had gebeld. Dat vond ik een beetje vreemd – ze had moeten sla-
pen. Dat had Hae-jin aan de telefoon gezegd. Ik had er niet 
bij stilgestaan, maar nu vroeg ik me af… Waarom had ze 
hem gebeld? Omdat ik me vreemd gedroeg? Wist ze dat ik 
weer naar buiten was gegaan? Hoe laat had ze hem gebeld? 
Elf uur? Middernacht? Als ze daarna nog een tijdje op was 
geweest, had ze me dan horen terugkomen?
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Als ze me had gehoord, zou ze me niet met rust hebben 
gelaten. Ze zou me op een stoel hebben gezet om me te ver-
horen, precies zoals ze me in mijn jongensjaren mijn zon-
den had laten opbiechten. Ze zou me niet naar bed hebben 
laten gaan totdat ik haar alles had verteld. Waar kom je op dit 
tijdstip vandaan? Wanneer ben je weggegaan? Hoelang sluip je al 
rond? Hoewel ik allang geen straf meer kreeg, zou het mis-
schien weer een mogelijkheid zijn – de hele nacht knielen 
voor het beeld van de Maagd en weesgegroetjes reciteren. 
Als ze me zo onder het bloed had gezien zouden gebeden 
niet genoeg zijn geweest. Nee, het feit dat ik wakker werd 
in mijn eigen kamer bewees dat ze niet had gezien hoe ik 
eraan toe was.

Ik kwam uit bed. Ik moest erachter komen wat er was 
gebeurd. Zorgvuldig de bloedige voetafdrukken vermij-
dend liep ik naar de deur. Voor mijn bureau bleef ik staan. 
Achter het bureau, in de glazen schuifdeuren naar het 
dakterras, zag ik een man. Zijn haren stonden overeind als 
hoorns, zijn gezicht was rood en rauw, en het wit van zijn 
ogen glinsterde nerveus. Ik voelde me zwak worden. Was 
ik dat rode beest?

Buiten kon ik niets zien, dankzij de mist die op kwam 
zetten vanaf de oceaan. Geel licht flikkerde flauw aan de 
pergola die Moeder had gebouwd toen ze haar daktuin 
had aangelegd. Ik had het waarschijnlijk aangedaan toen 
ik vannacht was vertrokken. Ik had het uit moeten doen 
toen ik weer binnenkwam.

Ik zag dat de schuifdeur op een kier stond. Hij klikte 
automatisch op slot wanneer hij dicht werd gedaan, dus 
als ik naar het dakterras ging liet ik hem een stukje open-
staan. Ik had de deur bij thuiskomst achter me dicht moe-
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ten trekken. Hoe ik er ook aan toe was, ik zou hem niet 
meer geopend hebben: het was december en mijn kamer 
bevond zich op de tweede etage van een maisonnette op 
de tiende verdieping van een flat aan de oceaan. Ik zou 
niet willen dat er koude lucht binnenstroomde, tenzij ik 
Moeder was, die in de overgang was.

Dat hield in dat ik gisteravond niet door deze deur was 
binnengekomen. Te oordelen naar de richting van de voet-
stappen, de open schuifdeur en het licht van de pergola 
was ik via de voordeur naar binnen gegaan. Maar waarom 
zou ik de voordeur hebben genomen? Waarom zag ik er zo 
uit? Wat had de aanblik van mijn kamer te betekenen?

Ik keek weer naar mijn klok op het nachtkastje. Drie 
rode cijfers gloeiden tegen de zwarte achtergrond. 5:45. 
Ik hoorde geen stromend water, maar Moeder kon nog 
steeds in de badkamer zijn. In tien minuten zou ze uit haar 
slaapkamer komen en naar de keuken gaan. Ik moest zien 
hoe alles ervoor stond voordat ze tevoorschijn kwam.

Ik opende mijn deur en liep de gang in. Ik knipte het licht 
aan. Bloedige voetafdrukken liepen van mijn deur opening 
door de gang, helemaal tot aan de trap. Ik leunde tegen de 
deur. De optimist in mijn hoofd fluisterde tegen me: het is 
een droom. Je bent nog niet wakker geworden. Het is uitgesloten 
dat zoiets in het echte leven kan zijn gebeurd.

Ik dwong mezelf weg te gaan van de deur en volgde met 
tegenzin de voetstappen. Ik nam de eerste trede van de ver-
duisterde trap, waardoor de bewegingsmelder in werking 
trad. Het licht ging aan. Bloedige handafdrukken waren 
over de reling uitgesmeerd, met op elke trede stempels van 
voetafdrukken. Versuft keek ik neer op de met bloed be-
spatte muur naast de trap en de stroompjes en plassen bloed 
op de overloop beneden.
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Ik keek naar mijn met bloed doordrenkte handen, trui, 
broek en voeten. Was ik op de overloop onder het bloed 
komen te zitten? Wie had mij dit aangedaan? Ik begon in 
paniek te raken, niet in staat iets te denken, horen of voe-
len.

Traag liep ik naar beneden. Ik kwam langs de plas bloed 
op de overloop en draaide me om voor de volgende trap. 
Ik hapte naar adem; mijn hoofd schoot omhoog en ik deed 
een stap naar achteren. Ik sloot mijn ogen. Mijn hersens 
suggereerden een acceptabele optie. Er is niets aan de hand. 
Dit is niet echt. Ga terug naar je kamer voordat Moeder naar 
buiten komt. Ga slapen. Zodra je weer wakker wordt, is het net 
als elke andere ochtend.

Daar was de realist in mijn hoofd het niet mee eens. 
Nee. Je kunt dit niet verdoezelen. Je moet uitzoeken of het een 
droom is of niet. Als dat niet zo is, moet je uitzoeken wat er be-
neden is gebeurd en waarom je wakker bent geworden en er zo 
uitziet. Als het een droom blijkt te zijn heb je nog steeds genoeg 
tijd om terug naar bed te gaan.

Ik deed mijn ogen open. Beneden brandden de lichten. 
Langs de muur die de trap scheidde van de keuken had 
zich bloed verzameld. In de plas lag een paar blote voeten, 
met hielen die rustten op de marmeren vloer en de tenen 
naar het plafond gericht. De muur benam me het zicht op 
wat er nog meer was, alsof de voeten waren afgesneden om 
als een beeldhouwwerk te worden getoond.

Van wie waren die voeten? Een pop? Een geest? Er van 
boven op neerkijken bood geen antwoord. Ik moest uit-
zoeken wat er aan de hand was.

Ik klemde mijn kaken op elkaar en ging verder. Op elke 
trede zaten bloed en voetafdrukken. Het stroompje was 
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de trap af gedreven en had de woonkamer bereikt. Toen ik 
de laatste trede bereikte kon ik alleen nog maar de licha-
melijkheid van echte, menselijke voeten zien – knobbelige 
tenen, hoge bogen, om de linkerenkel een bandje waaraan 
een bedeltje bungelde. Mijn maag draaide zich om en ik 
begon te hikken. Ik wilde terug naar mijn kamer.

Ik dwong mezelf verder te gaan. Aarzelend draaide ik 
naar rechts, naar de voordeur. Bloed vormde een langwer-
pig moeras onder de trap, naar de ingang van de keuken. 
Netjes in het midden ervan lag een vrouw, met haar voeten 
dichter bij de trap en haar hoofd dat naar de keuken wees. 
Ze droeg een volumineuze witte nachtjapon. Haar benen 
waren gestrekt, haar handen op haar borst geklemd, en 
haar lange haar bedekte haar gezicht. Ze zag eruit als een 
hallucinatie, rechtstreeks uit een gestoorde geest.

Ik deed een stap in haar richting, toen nog een en ik 
stopte bij haar elleboog. Haar hoofd was naar achteren 
gerukt en haar hals was doorgesneden. Dat moest iemand 
die sterk was in één snelle beweging hebben gedaan, met 
een scherp mes. Het vlees rond de wond was rood, als de 
kieuwen van een vis. Even dacht ik dat ik het zag kloppen. 
Donkere irissen troffen mijn blik onder het verwarde haar, 
wenkten me, bevalen me dichterbij te komen. Ik gehoor-
zaamde. Ik boog mijn stijve benen om naast haar neer te 
hurken. Ik stak mijn hand uit en duwde met trillende hand 
haar haar opzij. Ik voelde me alsof ik een misdaad beging.

‘Yu-jin!’
Moeders stem weer, dezelfde die ik in mijn droom had 

gehoord. Deze keer klonk hij zwak. Ik kreeg geen adem. 
Alles zwom voor mijn ogen. Ik zakte in elkaar en mijn voe-
ten gleden weg over het bloed. Moeizaam ging ik zitten en 
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met mijn handen brak ik mijn val.
De ogen van de vrouw puilden uit als die van een ge-

schrokken kat. Druppeltjes bloed kleefden aan haar lan-
ge, donkere wimpers. Haar wangen waren dun en ze had 
een uitgesproken kaaklijn. Haar mond was open in een 
O-vorm. Moeder. De vrouw die zestien jaar geleden haar 
echtgenoot en oudste zoon had verloren, die zich sinds-
dien had vastgeklampt aan mij en mij alleen, die me haar 
dna had gegeven.

Alles werd donker. Ik voelde me misselijk. Ik kon me 
niet bewegen. Ik kon niet ademen. Heet zand had mijn 
longen gevuld. Er zat niets anders op dan te wachten tot 
het licht in mijn donkere brein aanging. Ik wilde dat het 
allemaal een droom was; ik wilde dat mijn inwendige klok 
zijn alarm liet afgaan en me uit deze nachtmerrie zou trek-
ken.

De tijd kroop voorbij. Alles was griezelig stil. De groot-
vaders klok begon te slaan – zes uur. Er was een halfuur 
verstreken sinds ik wakker was geworden. Op dat moment 
zou Moeder klaar zijn met haar gekletter in de keuken 
en naar mijn kamer boven komen met een smoothie van 
melk, banaan, pijnboompitten en walnoten.

De klok sloeg niet meer, maar Moeder lag nog steeds 
naast me. Was dit toch geen droom? Had Moeder me 
de afgelopen nacht echt geroepen? Riep ze om hulp? Of 
smeekte ze om haar leven?

Mijn knieën begonnen te trillen. Mijn onderbuik voel-
de plotseling zwaar. Onder mijn navel stak een scherpe 
pijn. Mijn blaas zwol op en ik voelde een dringende, inten-
se behoefte om te plassen. Het was dezelfde druk die ik 
als jongen had gevoeld als ik droomde dat ik me niet kon 
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verroeren en de goederentrein op me af kwam. Ik ging op 
mijn knieën zitten, drukte mijn dijen tegen elkaar en leun-
de erop met beide handen. Koud zweet druppelde over 
mijn rug.

Koud zweet druppelde over mijn rug. Ik voelde me dom. 
Mijn dekens en lakens waren doordrenkt en mijn pyjama 
zat aan mijn billen gekleefd. Alles pulseerde met de stank 
van urine. Ik had drie nachten op rij dezelfde fout ge-
maakt. Moeder zou zich ergeren. Wat ben je, een baby, dat je 
opeens in bed plast? Ze zou ons ondervragen. Zeg eens eerlijk. 
Waar ben je twee dagen geleden na school naartoe gegaan? Wat is 
er gebeurd?

Mijn oudere broer, Yu-min, en ik zaten in de eerste klas 
van een particuliere basisschool in de buurt van Sinchon. 
Moeder bracht ons elke ochtend op weg naar haar werk 
als redacteur bij een uitgeverij, die vlakbij was, achter Yon-
sei University. Na school gingen we naar een atelier in de 
buurt van haar kantoor, dat eerder een dagverblijf was. 
Dat lag zo dicht bij school dat we altijd liepen. We stopten 
vaak om iets lekkers te kopen en raakten onderweg afge-
leid. Moeder maakte zich altijd zorgen om ons. ‘Blijf uit 
de buurt van het spoor,’ waarschuwde ze. ‘Blijf bij de grote 
straten, oké?’

‘Oké,’ zeiden we, maar dat deden we niet. Soms – nee, 
vaak – liepen we langs het spoor dat voerde van Seoel naar 
Uijeongbu, met onze enkels die wegzakten in het onkruid. 
Natuurlijk liepen we niet alleen maar. We bedachten spel-
letjes en deden wedstrijdjes om te kijken wie er zou win-
nen. We speelden Vogelverschrikker, waarbij je je armen 
spreidde en langs het spoor liep terwijl je naar de hemel 


