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EEN ROEP IN HET DONKER






De geur van bloed wekte me. Hij was intens, alsof mijn
hele lichaam hem inademde. Hij trok door me heen en dij-
de uit. Merkwaardige beelden schoten door mijn hoofd —
het wazige gele licht van een rij straatlantaarns in de mist,
kolkend water onder mijn voeten, een karmozijnrode
paraplu die over een verregende straat rolde, een plastic
doek rond een bouwterrein dat klapperde in de wind. Er-
gens zong een man een verhaspelde tekst: een liedje over
een meisje dat hij niet kon vergeten en dat ze in de regen
liep.

Ik had niet lang nodig om uit te vogelen wat er aan de
hand was. Niets hiervan was echt, het waren nog niet de
flarden van een droom. Het was een signaal dat mijn hoofd
naar mijn lichaam stuurde. Blijf liggen. Verroer je niet. Het
is de tol die je moet betalen omdat je je medicijnen niet
hebt geslikt.

Mijn pillen niet slikken was als verkwikkende regen in



de woestijn van mijn leven, ook al veroorzaakte het soms
een aanval. Op dit moment ervoer ik de verontrusten-
de hallucinaties die me waarschuwden dat een storm op
komst was. Er was geen veilige haven, ik kon alleen maar
wachten tot het zover was. Als eerdere ervaringen me iets
hadden geleerd zou ik me na afloop niet herinneren wat
er was gebeurd. Het zou eenvoudig en intens zijn, en na
afloop was ik moe en leeg. Ik verdiende dit; ik wist heel
goed wat ik over me afriep door dit pad te kiezen. Het was
een verslaving; ondanks de risico’s bleef ik het keer op keer
doen. De meeste verslaafden worden high om een fanta-
sie na te jagen, maar ik legde een andere route af: ik moest
juist stoppen met mijn medicijnen om een hogere werke-
lijkheid te bereiken. Dan ontvouwden de magische uren
zich — mijn hoofdpijn en oorsuizingen verdwenen en mijn
zintuigen werden scherp. Ik kon ruiken als een hond, mijn
hersens draaiden op volle toeren en ik interpreteerde de
wereld aan de hand van instinct in plaats van rede. Ik voel-
de me machtig en superieur.

Zelfs dan had ik nog kleine ongenoegens. Ik voelde me
nooit superieur ten opzichte van Moeder en Tante. Deze
twee vrouwen behandelden me als een stoelkussen — iets
om te worden gesmoord en verstikt. Ik wist wat er zou ge-
beuren als Moeder zou zien dat ik een aanval had. Zodra ik
weer was bijgekomen zou ze me rechtstreeks naar Tante
sleuren, de beroemde psychiater en directeur van kinder-
ziekenhuis De Toekomst. Tante zou in mijn ogen kijken
en vriendelijk tegen me praten in een poging me naar haar
te laten luisteren. Waarom ben je gestopt met je pillen? Vertel
bet me maar eerlijk, zodat ik je kan belpen. Eerlijkheid is niet
echt mijn sterke kant, of iets waarnaar ik streef. Ik geef er



de voorkeur aan praktisch te zijn, dus mijn antwoord zou
luiden: Ik vergat ze op een dag te slikken en de volgende dag was
1k vergeten dat ik het de vorige dag was vergeten, en nu ik toch
bezig ben, waarom zeg ik niet gewoon dat ik bet elke dag ben ver-
geten, tot dit moment? Tante zou zeggen dat ik weer verviel
in een gevaarlijk patroon en Moeder zou me opdragen de
pillen tijdens elke maaltijd te slikken, onder haar toeziend
oog. Ze zouden het er bij me in stampen hoe hoog de tol
was die ik moest betalen voor een paar opwindende dagen,
en duidelijk maken dat ik me nooit aan hun blik kon ont-
trekken zolang ik me op deze manier bleef gedragen.

“Yu-jin.’

Opeens schoot Moeders stem door mijn hoofd. Die
had ik vlak voordat ik wakker werd gehoord, zacht maar
helder. Maar nu kon ik haar niet eens beneden horen rond-
lopen. Het was heel stil. Een oorverdovende stilte. Het
was donker in mijn kamer; misschien was het nog vroeg,
voor zonsopgang. Misschien sliep ze nog. Dan kon ik deze
aanval ondergaan zonder dat ze erachter zou komen, zoals
vannacht.

Rond middernacht had ik hijgend bij de zeedijk gestaan
nadat ik een stuk had gerend naar het Melkweg-observa-
torium in het kustreservaat van Gundo. Ik rende wanneer
ik rusteloos was en mijn spieren voelde trillen van energie.
Ik beschouwde het als een ‘rusteloos-lichaam-syndroom’.
Soms rende ik midden in de nacht; het was niet overdre-
ven om het een krankzinnige behoefte te noemen.

De straten waren verlaten, zoals altijd op dat uur. Yon-
gi’s, het eettentje dat met suiker gevulde pannenkoekjes
verkocht, was dicht. De aanlegplaats voor de veerboot was
in duisternis gehuld. De zesbaansweg langs de zeedijk was



opgeslokt door dichte mist. Er stond een krachtige de-
cemberwind en het stortregende. De meeste mensen zou-
den dit beschouwen als ongunstige omstandigheden, maar
ik had het gevoel alsof ik door de lucht zweefde. Ik voelde
me fantastisch. Ik kon de hele weg terug naar huis zweven.
Het zou perfect zijn geweest als de lucht niet was gevuld
met de zoete geur van bloed, wat duidde op een aanval.
Een meisje stapte uit de laatste bus naar Ansan en wan-
kelde met haar paraplu open naar me toe, voortgedreven
door de wind. Ik moest naar huis zien te komen; ik wilde
niet in het bijzijn van een volslagen vreemde op de grond
ineenzakken en rondspartelen, verwrongen als een inktvis
die op de grill werd gegooid.

Ik kon me niet herinneren wat er daarna was gebeurd.
Ik moest zijn gaan liggen zodra ik mijn kamer binnen-
kwam, zonder de moeite te nemen me uit te kleden. Waar-
schijnlijk was ik snurkend in slaap gevallen. Dit was de
derde keer in mijn leven dat ik een aanval had gehad, maar
het was voor het eerst dat ik er zo snel na de vorige dag nog
een voelde opkomen. En deze geur was een heel ander fe-
nomeen: mijn huid prikte, mijn neus tintelde en mijn her-
sens waren wazig. De aanval die eraan kwam voelde alsof
het de meest intense tot nu toe kon zijn.

Ik maakte me geen zorgen over de hevigheid van de
aanval; of het nu motregen of een hoosbui was, ik zou nog
steeds nat worden. Ik wilde alleen dat hij snel zou komen,
zodat ik hem achter de rug had voordat Moeder wakker
werd. Ik sloot mijn ogen en bleef stilliggen. Ik draaide
mijn hoofd opzij om ervoor te zorgen dat ik niet in adem-
nood kwam. Ik ontspande mijn lichaam en ademde diep
in en uit. Een, twee... Toen ik bij de vijf was, ging de draad-
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loze telefoon op mijn nachtkastje over, waardoor ik op-
schrok uit mijn voorbereidingen. Ik deinsde terug in de
wetenschap dat de telefoon in de woonkamer ook ging.
Moeder zou wakker schrikken. Welke schoft belde er nou
midden in de nacht?

De telefoon zweeg. De grootvaders klok nam het over
en sloeg in de woonkamer slechts eenmaal. De klok sloeg
niet alleen op het hele uur, maar ook elk halfuur. Ik reikte
naar de wekker naast mijn bed en tuurde naar het display:
5:30. Vroeg wakker worden was een erfenis uit de jaren dat
ik wedstrijden had gezwommen. Op welk tijdstip ik ook in
slaap viel, een uur voor de training werd ik wakker. Dat be-
tekende dat Moeder aan het bureau in haar kamer moest
zitten en weesgegroetjes richtte tot het beeld van de Hei-
lige Maagd.

Nadat ze had gebeden zou Moeder douchen. Ik luister-
de of ik schrapende stoelpoten of stromend water hoorde,
maar het enige wat tot me doordrong was het luide rin-
kelen van de telefoon. Deze keer was het mijn mobieltje.
Misschien was het eerdere telefoontje ook voor mij ge-
weest.

Ik bracht een hand boven mijn hoofd en tastte langs
mijn kussen. Waar was mijn telefoon? Op het bureau? In
de badkamer? Het rinkelen stopte. Toen ging de vaste te-
lefoon weer. Mijn hoofd schoot omhoog en ik greep het
toestel.

‘Hallo?”’

‘Sliep je?’

Het was Hae-jin. Natuurlijk. Wie anders zou me op dit
moment willen spreken?

‘Tk ben wakker.’
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‘Wat is Moeder aan het doen?’

Wiat een rare vraag. Was hij gisteren niet thuisgekomen
na zijn bespreking met de mensen van de filmstudio?

‘Ben je niet thuis?’ vroeg ik.

‘Wat? Waarom zou ik je bellen als ik thuis was? Ik ben
in Sangam-dong.’ De regisseur van Private Lesson, waaraan
Hae-jin vorige zomer had gewerkt, had een nieuwe klus
gevonden, vertelde hij. Om te vieren dat hij het contract
had getekend hadden ze makgeolli zitten drinken, waar-
na ze naar de studio van een vriend waren gegaan om een
filmpje voor iemands zestigste verjaardag te monteren dat
hij eerder die dag had geschoten, en daar was hij in slaap
gevallen. ‘Tk ben net wakker geworden en zag dat Moeder
me midden in de nacht heeft gebeld. Dat vond ik een beet-
je vreemd — ze had moeten slapen.” Hij voegde er nog aan
toe dat hij gedacht had dat we nu wel wakker zouden zijn,
maar dat hij ongerust begon te worden toen er niemand
opnam. ‘Er is toch niks aan de hand?’

Op dat moment besefte ik dat er over mijn hele lijf iets
stijfs zat geplakt. “Waarom zou er iets aan de hand zijn?’
antwoordde ik afwezig terwijl ik mijn harde, warrige haar
aanraakte.

‘Waarom neemt ze dan niet op? Niet op de vaste tele-
foon, noch op haar mobieltje.’

‘Ze zal wel aan het bidden zijn. Of ze is in de badkamer,
of op het balkon.” Ik voelde aan mijn borst, vervolgens
mijn buik en ten slotte mijn benen. Ik droeg dezelfde kle-
ren als vannacht, maar ze voelden heel anders. Mijn zach-
te, luchtige trui was stijf. Mijn broek was hard, als ruw leer.
Ik bracht mijn voet omhoog, daar kleefde ook iets aan.

‘O. Dus er is niks aan de hand?’
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Ik mompelde geérgerd. Wat zou er mis kunnen zijn, op
het feit na dat ik kennelijk onder de modder zat? ‘Bel haar
later maar, als je je zo'n zorgen maakt.’

‘Neu. Ik ben zo thuis.’

‘Oké.” Maar waarom zat ik onder de modder? Was ik op
weg naar huis gevallen? Maar waar was die modder? Had ik
de lange omweg genomen, voorbij de plek waar de nieuwe
flats werden gebouwd? Was ik misschien uitgegleden ter-
wijl ik geprobeerd had over een bloembed te springen?

‘Ik ga douchen. Ik ben uiterlijk om negen uur thuis,’ zei
Hae-jin en we hingen op.

Ik ging rechtop zitten, legde de telefoon weer op mijn
nachtkastje en knipte de plafondlamp aan.

“Yu-jin!" De gil van Moeder weerklonk in mijn oren.
Maar het was niet echt — het appartement was stil.

Ik keek de kamer rond. Mijn adem stokte in mijn keel
en ik begon te stikken en hoesten. Ik bonkte op mijn borst
terwijl ik vooroverviel op het bed, terwijl de tranen in mijn
ogen sprongen.

Nadat ik een keer goud had gewonnen op de 1500 me-
ter had een journalist me gevraagd: “Wat zijn volgens jou
je sterke punten?’ Bescheiden, zoals Moeder me had opge-
dragen, antwoordde ik dat ik een relatief stabiele ademha-
ling had. Toen dezelfde vraag werd gesteld aan mijn zwem-
trainer had hij, iets minder bescheiden, gezegd: ‘Van alle
jongelui die ik ooit heb gecoacht heeft hij het meest onge-
looflijke longvermogen.” Er waren maar weinig dingen die
mijn ongelooflijke longvermogen konden beinvloeden;
daartoe hoorden de twee vrouwen die me behandelden als
een stoelkussen en de torpedo die leek te exploderen in
mijn keel nu ik mijn kamer rondkeek.
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Overal op de zilverachtige marmeren vloer waren bloe-
dige sporen en voetafdrukken te zien. Ze begonnen bij de
deur, liepen door de kamer en stopten aan het voetenein-
de van het bed. Aangenomen dat degene die de afdrukken
had achtergelaten niet achterstevoren had gelopen, moest
wat er ook was gebeurd hebben plaatsgevonden buiten de
deur van mijn slaapkamer. Mijn bed was doorweekt van
het bloed — de lakens, dekens en het kussen. Ik keek op
mezelf neer. Klonters van het spul hingen aan mijn zwar-
te trui, joggingbroek en sokken. Dus de scherpe geur van
bloed waardoor ik wakker was geschrokken was geen te-
ken van een aanstaande aanval, het was het echte werk.

Waren dat mijn voetstappen? Wat was er buiten mijn
kamer gebeurd? Waarom zat ik onder het bloed? Had ik
een aanval gehad? Zo ja, dan moest het een erge zijn ge-
weest. Had ik op mijn tong gebeten? Kon je dusdanig op je
tong bijten dat je hele lichaam onder het bloed zat? Gezien
de hoeveelheid zou het logisch zijn dat iemand uit wraak
een emmer varkensbloed over me heen had gegooid, of me
had neergestoken. Geen van beide leek aannemelijk.

Waar was Moeder geweest toen dit allemaal plaats-
vond? Ze had wel moeten slapen. Bij de meeste dingen in
het leven hanteerde Moeder strenge regels, van naar het
toilet gaan tot sporten. Haar slaapgewoontes waren ook
zoiets. Elke avond ging ze om negen uur naar bed, nadat
ze een van de slaappillen had genomen die Tante haar had
voorgeschreven. Ik moest voor die tijd thuis zijn. De eni-
ge keren dat ze haar avondroutine niet volgde was als ik te
laat was.

Deze regel gold niet voor Hae-jin. Moeder rechtvaar-
digde deze discriminerende maatregel met de mededeling
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dat ze bij hem niet bang hoefde te zijn dat hij’s avonds laat
op straat een aanval kreeg. Het was niet eerlijk, maar ik
moest het accepteren; ik wilde niet in het bijzijn van men-
sen in elkaar zakken, op het spoor vallen terwijl ik op een
trein wachtte, of zwalkend over straat lopen en aangere-
den worden door een bus. Niettemin was het mijn avond-
klok die er zo nu en dan voor zorgde dat ik midden in de
nacht via de stalen deur naar het dak wegglipte om te gaan
rennen, als iemand die snakte naar de duisternis.

Dat had ik afgelopen nacht nog gedaan. Ik was om vijf
voor negen thuisgekomen, nadat ik halverwege een borrel
met professoren had moeten vertrekken om op tijd terug
te zijn. Ik had drie of vier glazen soju gemixt met bier ge-
dronken, hoewel ik gewoonlijk niet dronk, en was in de
regen van de bushalte naar huis gewandeld, in de hoop dat
mijn rood aangelopen gezicht daardoor zou afkoelen. De
hitte zakte weg, maar ik was nog opgewonden genoeg om
me gelukkig te voelen. Misschien was ik een beetje meer
dan opgewonden — ik vergat dat de voordeur van het ap-
partement niet openging tenzij je een code intikte, gevolgd
door een asterisk, dus twintig minuten lang voerde ik een
hopeloze strijd met de deur. Alle appartementen in dit ge-
bouw hadden sloten zonder sleutels. Na een tijdje stond ik
daar met de handen in mijn zakken nijdig naar het defecte
slot te kijken. Mijn mobieltje piepte een paar keer. Ik wist
dat het berichtjes van Moeder waren. Ik hoefde ze niet te
lezen om te weten wat erin stond.

Ben je weggegaan?

Waar ben je?

Ben je in de buurt?

Het regent. 1k kom je wel ophalen bij de bushalte.
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Vijf seconden na het laatste berichtje vloog de deur
open. Moeder, die zich nog elegant kleedde om naar de
supermarkt te gaan, verscheen met haar autosleutels in
de hand. Ze zag er stijlvol uit met een honkbalpetje, witte
trui, bruin vest, skinny jeans en witte sneakers.

Geérgerd drukte ik mijn lippen op elkaar en keek naar
mijn voeten. Laat me met rust, wilde ik tegen haar snauwen.

‘Hoelang ben je hier al? Ze zette de halfopen deur vast
met de stopper en ging in de opening staan. Het was uitge-
sloten dat ze me zonder gedoe binnen zou laten.

Met mijn handen nog steeds in de zakken keek ik op
mijn horloge: kwart over negen. ‘Een poosje...” Ik stopte
toen ik besefte dat ik mijn eigen graf groef. Mijn hoofd
voelde loodzwaar aan. Mijn gezicht stond in brand. Ik
moet eruitgezien hebben als een rijpe tomaat. Ik bleef
recht voor me uit kijken, zodat ze het niet zou opmerken.
Toen draaide ik mijn ogen langzaam en voorzichtig in haar
richting. Mijn blik trof die van haar. ‘Ik kon niet binnen-
komen. De deur ging niet open,’ voegde ik er snel aan toe.

Moeder wierp een vlugge blik op het slot. Ze toetste de
code van zeven cijfers in, haar vingers een waas. Met een
piepje klikte het slot open. Ze keek me weer aan. Wat was
het probleem?

‘O..." Ik knikte en probeerde duidelijk te maken dat
ik begreep dat er niks aan mankeerde. Water regende uit
mijn natte haar. Een druppel gleed langs mijn ogen en bun-
gelde aan het puntje van mijn neus. Ik blies naar boven om
hem te laten vallen. Moeders blik boorde zich in die van
mij. Nauwkeuriger gezegd: ze staarde naar het kleine litte-
ken midden op mijn voorhoofd, alsof dat de plek was waar
al mijn leugens ontstonden.
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‘Heb je gedronken?’

Nou, dat was een ongemakkelijke vraag. Volgens Tante
veroorzaakte alcohol aanvallen. Drinken was het ultieme
verbod dat ik niet mocht overtreden. ‘Een beetje maar.
Heel weinig.” Met mijn duim en wijsvinger toonde ik het
haar.

Moeders blik werd niet milder. Mijn litteken brandde.

‘Eén biertje maar,’ voegde ik eraan toe, in de hoop dat
de situatie zou omslaan.

Moeder knipperde met haar ogen. ‘O, is dat zo?’

‘Tk was het niet van plan, maar mijn professor bood me
iets te drinken aan...’ Ik zweeg. Hier was ik dan, ik zat in
de problemen omdat ik op mijn vijfentwintigste een paar
glazen alcohol had gedronken! Allemaal vanwege die stom-
me voordeur. Als die had gewerkt zou ik naar binnen zijn
geglipt, was ik naar boven gerend en had ik ‘Tk ben thuis!’
geroepen toen ik langs Moeders slaapkamer kwam. Ik zou
mijn avondklok niet hebben gemist, Moeder zou niet naar
buiten zijn gekomen om me lastig te vallen en ik zou niet
betrapt zijn op dronkenschap. Mijn benen werden slap en
mijn linkerknie knikte. Ik deinde heen en weer.

“Yu-jin! Mijn moeder greep mijn elleboog.

Ik knikte. Niks aan de band. 1k ben niet dronken. Het was
echt maar één drankje.

‘Laten we naar binnen gaan en praten.’

Ik wilde inderdaad naar binnen, maar niet praten. Ik
veegde Moeders hand van mijn elleboog. Deze keer gaf
mijn rechterbeen mee. Ik helde naar haar toe en hield
me staande door aan haar schouders te hangen. Moeder
ademde snel in en haar kleine, dunne lichaam verstijtde.
Misschien was ze verbaasd, of ontroerd, of ze vond het
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niets voor mij om haar aan te raken. Ik hield haar vast en
dacht: Laten we niet praten. Wat heeft bet voor zin? Ik heb al
gedronken — bet is te laat om me nu tegen te houden.

‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Moeder. Ze glipte
onder mijn armen vandaan en hervond haar gebruikelijke
kalmte.

Toen ik naar binnen ging en mijn schoenen uittrok
voelde ik me ontmoedigd.

‘Is er iets gebeurd?’

Ik deed geen moeite achterom te kijken. Ik schudde
mijn hoofd. Terwijl ik naar de woonkamer liep knikte ik
flauw naar haar. “Welterusten.’

Ze hield me niet tegen. “Zal ik je helpen om boven te
komen?’

Ik schudde mijn hoofd weer en nam de trap, niet te snel
of te langzaam.

Ik herinnerde me dat ik mijn kleren uitdeed zodra ik
mijn kamer in kwam, zonder me te wassen op bed ging
liggen en Moeder haar kamer in hoorde gaan en de deur
dichtdoen. Zodra ik de klik hoorde werd ik nuchter. Daar-
na keek ik waarschijnlijk een minuut of veertig naar het
plafond, tot ik te ongedurig werd, me weer aankleedde en
door de stalen deur op het dak naar buiten glipte.

1k werd net wakker en zag dat Moeder midden in de nacht
bad gebeld. Dat vond ik een beetje vreemd — ze had moeten sla-
pen. Dat had Hae-jin aan de telefoon gezegd. Ik had er niet
bij stilgestaan, maar nu vroeg ik me af... Waarom had ze
hem gebeld? Omdat ik me vreemd gedroeg? Wist ze dat ik
weer naar buiten was gegaan? Hoe laat had ze hem gebeld?
Elf uur? Middernacht? Als ze daarna nog een tijdje op was
geweest, had ze me dan horen terugkomen?
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Als ze me had gehoord, zou ze me niet met rust hebben
gelaten. Ze zou me op een stoel hebben gezet om me te ver-
horen, precies zoals ze me in mijn jongensjaren mijn zon-
den had laten opbiechten. Ze zou me niet naar bed hebben
laten gaan totdat ik haar alles had verteld. Waar kom je op dit
tijdstip vandaan? Wanneer ben je weggegaan? Hoelang sluip je al
rond? Hoewel ik allang geen straf meer kreeg, zou het mis-
schien weer een mogelijkheid zijn — de hele nacht knielen
voor het beeld van de Maagd en weesgegroetjes reciteren.
Als ze me zo onder het bloed had gezien zouden gebeden
niet genoeg zijn geweest. Nee, het feit dat ik wakker werd
in mijn eigen kamer bewees dat ze niet had gezien hoe ik
eraan toe was.

Ik kwam uit bed. Ik moest erachter komen wat er was
gebeurd. Zorgvuldig de bloedige voetatdrukken vermij-
dend liep ik naar de deur. Voor mijn bureau bleef ik staan.
Achter het bureau, in de glazen schuifdeuren naar het
dakterras, zag ik een man. Zijn haren stonden overeind als
hoorns, zijn gezicht was rood en rauw, en het wit van zijn
ogen glinsterde nerveus. Ik voelde me zwak worden. Was
ik dat rode beest?

Buiten kon ik niets zien, dankzij de mist die op kwam
zetten vanaf de oceaan. Geel licht flikkerde flauw aan de
pergola die Moeder had gebouwd toen ze haar daktuin
had aangelegd. Tk had het waarschijnlijk aangedaan toen
ik vannacht was vertrokken. Ik had het uit moeten doen
toen ik weer binnenkwam.

Ik zag dat de schuifdeur op een kier stond. Hij klikte
automatisch op slot wanneer hij dicht werd gedaan, dus
als ik naar het dakterras ging liet ik hem een stukje open-
staan. Ik had de deur bij thuiskomst achter me dicht moe-

19



ten trekken. Hoe ik er ook aan toe was, ik zou hem niet
meer geopend hebben: het was december en mijn kamer
bevond zich op de tweede etage van een maisonnette op
de tiende verdieping van een flat aan de oceaan. Ik zou
niet willen dat er koude lucht binnenstroomde, tenzij ik
Moeder was, die in de overgang was.

Dat hield in dat ik gisteravond niet door deze deur was
binnengekomen. Te oordelen naar de richting van de voet-
stappen, de open schuifdeur en het licht van de pergola
was ik via de voordeur naar binnen gegaan. Maar waarom
zou ik de voordeur hebben genomen? Waarom zag ik er zo
uit? Wat had de aanblik van mijn kamer te betekenen?

Ik keek weer naar mijn klok op het nachtkastje. Drie
rode cijfers gloeiden tegen de zwarte achtergrond. 5:4s.
Ik hoorde geen stromend water, maar Moeder kon nog
steeds in de badkamer zijn. In tien minuten zou ze uit haar
slaapkamer komen en naar de keuken gaan. Ik moest zien
hoe alles ervoor stond voordat ze tevoorschijn kwam.

Ik opende mijn deur en liep de gang in. Ik knipte hetlicht
aan. Bloedige voetafdrukken liepen van mijn deuropening
door de gang, helemaal tot aan de trap. Ik leunde tegen de
deur. De optimist in mijn hoofd fluisterde tegen me: bet 7s
een droom. Je bent nog niet wakker geworden. Het is uitgesloten
dat zoiets in bet echte leven kan zijn gebeurd.

Ik dwong mezelf weg te gaan van de deur en volgde met
tegenzin de voetstappen. Ik nam de eerste trede van de ver-
duisterde trap, waardoor de bewegingsmelder in werking
trad. Het licht ging aan. Bloedige handafdrukken waren
over de reling uitgesmeerd, met op elke trede stempels van
voetafdrukken. Versuft keek ik neer op de met bloed be-
spatte muur naast de trap en de stroompjes en plassen bloed
op de overloop beneden.
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Ik keek naar mijn met bloed doordrenkte handen, trui,
broek en voeten. Was ik op de overloop onder het bloed
komen te zitten? Wie had mij dit aangedaan? Ik begon in
paniek te raken, niet in staat iets te denken, horen of voe-
len.

Traag liep ik naar beneden. Ik kwam langs de plas bloed
op de overloop en draaide me om voor de volgende trap.
Ik hapte naar adem; mijn hoofd schoot omhoog en ik deed
een stap naar achteren. Ik sloot mijn ogen. Mijn hersens
suggereerden een acceptabele optie. Er is niets aan de hand.
Dit is niet echt. Ga terug naar je kamer voordat Moeder naar
buiten komt. Ga slapen. Zodra je weer wakker wordt, is bet net
als elke andere ochtend.

Daar was de realist in mijn hoofd het niet mee eens.
Nee. Je kunt dit niet verdoezelen. e moet uitzoeken of het een
droom is of niet. Als dat niet zo is, moet je uitzoeken wat er be-
neden is gebeurd en waarom je wakker bent geworden en er zo
uztziet. Als bet een droom blijkt te zijn beb je nog steeds genoeg
tijd om terug naar bed te gaan.

Ik deed mijn ogen open. Beneden brandden de lichten.
Langs de muur die de trap scheidde van de keuken had
zich bloed verzameld. In de plas lag een paar blote voeten,
met hielen die rustten op de marmeren vloer en de tenen
naar het plafond gericht. De muur benam me het zicht op
wat er nog meer was, alsof de voeten waren afgesneden om
als een beeldhouwwerk te worden getoond.

Van wie waren die voeten? Een pop? Een geest? Er van
boven op neerkijken bood geen antwoord. Ik moest uit-
zoeken wat er aan de hand was.

Ik klemde mijn kaken op elkaar en ging verder. Op elke
trede zaten bloed en voetafdrukken. Het stroompje was
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de trap af gedreven en had de woonkamer bereikt. Toen ik
de laatste trede bereikte kon ik alleen nog maar de licha-
melijkheid van echte, menselijke voeten zien — knobbelige
tenen, hoge bogen, om de linkerenkel een bandje waaraan
een bedeltje bungelde. Mijn maag draaide zich om en ik
begon te hikken. Ik wilde terug naar mijn kamer.

Ik dwong mezelf verder te gaan. Aarzelend draaide ik
naar rechts, naar de voordeur. Bloed vormde een langwer-
pig moeras onder de trap, naar de ingang van de keuken.
Netjes in het midden ervan lag een vrouw, met haar voeten
dichter bij de trap en haar hoofd dat naar de keuken wees.
Ze droeg een volumineuze witte nachtjapon. Haar benen
waren gestrekt, haar handen op haar borst geklemd, en
haar lange haar bedekte haar gezicht. Ze zag eruit als een
hallucinatie, rechtstreeks uit een gestoorde geest.

Ik deed een stap in haar richting, toen nog een en ik
stopte bij haar elleboog. Haar hoofd was naar achteren
gerukt en haar hals was doorgesneden. Dat moest iemand
die sterk was in één snelle beweging hebben gedaan, met
een scherp mes. Het vlees rond de wond was rood, als de
kieuwen van een vis. Even dacht ik dat ik het zag kloppen.
Donkere irissen troffen mijn blik onder het verwarde haar,
wenkten me, bevalen me dichterbij te komen. Ik gehoor-
zaamde. Ik boog mijn stijve benen om naast haar neer te
hurken. Ik stak mijn hand uit en duwde met trillende hand
haar haar opzij. Ik voelde me alsof ik een misdaad beging.

“Yu-jin!

Moeders stem weer, dezelfde die ik in mijn droom had
gehoord. Deze keer klonk hij zwak. Ik kreeg geen adem.
Alles zwom voor mijn ogen. Ik zakte in elkaar en mijn voe-
ten gleden weg over het bloed. Moeizaam ging ik zitten en
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met mijn handen brak ik mijn val.

De ogen van de vrouw puilden uit als die van een ge-
schrokken kat. Druppeltjes bloed kleefden aan haar lan-
ge, donkere wimpers. Haar wangen waren dun en ze had
een uitgesproken kaaklijn. Haar mond was open in een
O-vorm. Moeder. De vrouw die zestien jaar geleden haar
echtgenoot en oudste zoon had verloren, die zich sinds-
dien had vastgeklampt aan mij en mij alleen, die me haar
DNA had gegeven.

Alles werd donker. Ik voelde me misselijk. Ik kon me
niet bewegen. Ik kon niet ademen. Heet zand had mijn
longen gevuld. Er zat niets anders op dan te wachten tot
het licht in mijn donkere brein aanging. Ik wilde dat het
allemaal een droom was; ik wilde dat mijn inwendige klok
zijn alarm liet afgaan en me uit deze nachtmerrie zou trek-
ken.

De tijd kroop voorbij. Alles was griezelig stil. De groot-
vaders klok begon te slaan — zes uur. Er was een halfuur
verstreken sinds ik wakker was geworden. Op dat moment
zou Moeder klaar zijn met haar gekletter in de keuken
en naar mijn kamer boven komen met een smoothie van
melk, banaan, pijnboompitten en walnoten.

De klok sloeg niet meer, maar Moeder lag nog steeds
naast me. Was dit toch geen droom? Had Moeder me
de afgelopen nacht echt geroepen? Riep ze om hulp? Of
smeekte ze om haar leven?

Mijn knieén begonnen te trillen. Mijn onderbuik voel-
de plotseling zwaar. Onder mijn navel stak een scherpe
pijn. Mijn blaas zwol op en ik voelde een dringende, inten-
se behoefte om te plassen. Het was dezelfde druk die ik
als jongen had gevoeld als ik droomde dat ik me niet kon
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verroeren en de goederentrein op me af kwam. Ik ging op
mijn knieén zitten, drukte mijn dijen tegen elkaar en leun-
de erop met beide handen. Koud zweet druppelde over
mijn rug.

Koud zweet druppelde over mijn rug. Ik voelde me dom.
Mijn dekens en lakens waren doordrenkt en mijn pyjama
zat aan mijn billen gekleefd. Alles pulseerde met de stank
van urine. Ik had drie nachten op rij dezelfde fout ge-
maakt. Moeder zou zich ergeren. Wat ben je, een baby, dat je
opeens in bed plast? Ze zou ons ondervragen. Zeg eens eerlijk.
Waar ben je twee dagen geleden na school naartoe gegaan? Wat is
er gebeurd?

Mijn oudere broer, Yu-min, en ik zaten in de eerste klas
van een particuliere basisschool in de buurt van Sinchon.
Moeder bracht ons elke ochtend op weg naar haar werk
als redacteur bij een uitgeverij, die vlakbij was, achter Yon-
sei University. Na school gingen we naar een atelier in de
buurt van haar kantoor, dat eerder een dagverblijf was.
Dat lag zo dicht bij school dat we altijd liepen. We stopten
vaak om iets lekkers te kopen en raakten onderweg afge-
leid. Moeder maakte zich altijd zorgen om ons. ‘Blijf uit
de buurt van het spoor,” waarschuwde ze. ‘Blijf bij de grote
straten, oké?’

‘Oké,” zeiden we, maar dat deden we niet. Soms — nee,
vaak — liepen we langs het spoor dat voerde van Seoel naar
Uijeongbu, met onze enkels die wegzakten in het onkruid.
Natuurlijk liepen we niet alleen maar. We bedachten spel-
letjes en deden wedstrijdjes om te kijken wie er zou win-
nen. We speelden Vogelverschrikker, waarbij je je armen
spreidde en langs het spoor liep terwijl je naar de hemel
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