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Dit was de plek waaraan hij zijn vroegste herinneringen had.
Daarvoor was er een val van een fiets geweest, voor het eerst
zonder zijwieltjes, een gat in zijn knie, maar dat waren in
zijn geheugen slechts fragmenten. Steven zoog de zilte zee-
lucht in zijn longen, richtte zijn gezicht naar de zon en pro-
beerde zich één te voelen met het ruige natuurschoon. Zoek
een plek uit waar je je thuis voelt, had Inno gezegd, en hier,
bij The Seven Sisters, kon hij hele vakanties zo uittekenen,
tot in detail herbeleven. Dagenlang niets anders dan de zo-
merse warmte op zijn huid, zijn voeten in de branding, op
een holletje het water uit zodra het boven zijn enkels kwam.
Zandkastelen bouwen. Maar het liefst zocht hij met zijn va-
der —de zeldzame keren dat die tijd voor hem had —naar pre-
historische fossielen. Urenlange wandelingen in zwijgende
saamhorigheid, met de blik naar de grond. Ooit hadden ze
belemnieten gevonden, de zwarte overblijfselen van een zee-
kat. En ze waren erbij toen er een ichthyosaurus werd bloot-
gelegd, die nu in een Londens museum te bewonderen was.
De vergankelijkheid, prachtig in zijn voor eeuwig versteende
vorm gegoten. Zou hij zijn vader toch niet... intuitief ging
zijn hand naar zijn broekzak, maar hij vond geen mobiel.
Hij keek even om zich heen, ineens weer nerveus, zag op af-
stand de roerloze figuur.

Bezige Hartman duisterpad (01)biw versie 2.indd 5 23-04-19 14:41



‘Het onomkeerbare proces van leven en dood, Steven,
uiteindelijk wordt alles en iedereen teruggegeven aan de
natuur,” had Thérese gezegd, en hier leek dat heel vanzelf-
sprekend.

Een strakblauwe hemel. Het was zonnig. Maar niet in
zijn hoofd. In zijn hoofd woedde een oorlog. En hij stond
op het punt zich over te geven aan de onzichtbare vijand.
Vlak langs de vloedlijn lopend, werd zijn blik getrokken
door een schittering in het zand. Een stukje fool’s gold. Hjj
raapte het op, liet het door zijn vingers glijden. Het glad-
de mineraal, dat zich wilde voordoen als goud. Ze deelden
het talent voor toneelspelen. Emilie had hem nog niet eens
zo lang geleden uitbundig geprezen toen hij een van zijn
jeugdherinneringen had verwoord en voorgelezen. Voor-
gedragen. Hij speelde zichzelf als jongen van twaalf, alleen
thuis met zijn moeder, die een minutenlange doodstrijd le-
verde. Hij begreep amper wat er met haar gebeurde, kon
de symptomen niet duiden. Beelden van die moeder, vech-
tend voor haar leven, waren op zijn netvlies gebrand, haar
hulpkreten galmden nog vaak na in zijn hoofd. Ook voor
de groep had hij het nagespeeld, het zou een louterende oe-
fening moeten zijn. Kippenvel, had Emilie gezegd. Ontroe-
rend. Ze was natuurlijk bevooroordeeld. Maar dan nog.
Inmiddels kon hij het echt niet meer. Hij wilde niet meer.
Kijk naar jezelf, had Thérese gezegd. Kijk naar waar je
vandaan komt, naar wie je nu bent. En vraag je dan af...
hoe mooi is het om in de herfst van je leven terug te blikken
in dankbaarheid? Hij gooide het stukje fool’s gold met een
hoge boog het water in en draaide zich om, met zijn hand
beschermend boven zijn ogen keek hij langs de steile rots-
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wand omhoog, steeds hoger, tot aan de top die vijftig me-
ter hoog boven hem uit torende. Hij liep naar het pad dat
tussen helmgras en zand in kronkelend naar die top leidde
en begon met loodzware benen aan de klim.

Een briesje stak op toen hij halverwege was en hij bleef
stilstaan om op adem te komen. Ging even zitten om zijn
gedachten, net zo onrustig als zijn hartslag, tot bedaren te
brengen. Het was net alsof met het stijgen alles nog inten-
ser werd: de krijsende meeuwen, de scherpe zon tegen het
helderblauw van de lucht.

Eenmaal boven boog hij voorover, legde zijn handen op
zijn knieén en ademde diep in en uit. Kilometers verder-
op oostwaarts, richting Eastbourne, had je Beachy Head,
een van de hoogste kliffen van Zuid-Engeland. Daar lag
de mooiste herinnering aan vroeger: hij kreeg er zijn eerste
kus. Tere meisjeslippen op de zijne. Maar daar wilde hij
niet naartoe. Grote kans dat hij er iemand zou treffen, er
scheen zelfs een team in de omgeving te patrouilleren, be-
ducht op mensen zoals hij. Langs de rand van de klif ging
hij zitten. Vele meters onder hem klotste het water tegen de
rotsen. Water, steen, het maakte niet uit. Water kwam van
grote hoogte net zo hard aan als beton. Hij pakte de heup-
flacon uit zijn jas en nam een slok. En nog een. Goedkoop
spul, niet het dure merk dat zijn vader altijd in huis had.
Waar hij, Steven, stiekem van dronk, omdat pap er toch
nooit was.

Zijn vader. Het zou wat. De dagen, momenten waarop
hij zich beter had gevoeld, strijdlustig, had hij zijn vader
ingezet als wapen. Gelogen dat hij zijn naam hieraan zou
verbinden, vol bravoure beweerd dat het onze wereld zou
veranderen! De werkelijkheid zag er heel anders uit. Toen
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hij zijn vader vertelde over het boek dat hij schreef, had die
gezegd: ‘Ja, ja, en dan noem je dat zeker “Het leven van een
loser”. Als je het maar laat om mij erin te noemen.” Daar-
na, grinnikend: ‘Jij, een boek schrijven,” om hem vervol-
gens meewarig aan te kijken, ‘ben je dronken of zo?” Net
had hij nog even gedacht hem toch te bellen, wat hem nu
als volledig belachelijk voorkwam. Hij zuchtte. Probeerde
het van zich af te laten glijden.

Thérese had heel goed begrepen waarom hij niet nog
eens een depressie wilde doormaken, elke nieuwe crisis was
erger dan de vorige. Onleefbaar. Ze oordeelde niet, ze luis-
terde en toonde respect. Geen wonder, ze kwam uit de ne-
gende hemel en had al heel wat levens achter de rug. ‘Wees
niet bang,’ zei ze. ‘“Wat wil je? Alleen jij kan die beslissing
nemen.’ Ze gaf hem opdracht midden in een kring zijn eer-
ste chakra — het stuitje — wakker te schudden. ‘Maak jezelf
los, schreeuw vanuit je diepste binnenste. Schreeuw!’

Vele dagen en sessies later was hij ingestort. Volledig op-
gebrand. Dat was goed, beweerde ze. Zo kwam hij weer
helemaal bij zichzelf. ‘Gooi alles in de put,” had ze gezegd,
‘en haal schone energie uit Moeder Aarde.” Hij had gehuild,
god, wat had hij gehuild, meer dan ooit in zijn hele leven.
Dat had louterend gewerkt — veel meer dan die verplichte
toneelstukjes — en eindelijk had hij inzicht gekregen. Be-
grepen hoe het zat: hij bestond uit een opeenstapeling van
mislukkingen. Slim genoeg, zachtmoedig ook, maar elk
positief gen was vernield door die verdomde pillen. Nie-
mand zou zijn verhaal willen, niet van hem, een angstig
mannetje met een bril en overgewicht. Inno zou zich ver-
der over het manuscript in wording gaan ontfermen. Inno
zag er goed uit en was een goede prater, het verhaal was
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bij hem in veel betere handen. De oorlog in zijn hoofd zou
voorgoed ten einde zijn en plaatsmaken voor vrede. Rust.
De donkere wolken zouden verdwijnen. Wolken die er al-
tijd waren geweest sinds hij zijn moeder had zien sterven;
het trauma dat hij nooit van zich af had kunnen schudden
en had geleid tot een langdurige somberheid die zijn leven
voorgoed overschaduwde.

Hij dronk van de cognac, leegde de heupfles in één lange
teug, en huiverde. Vervolgens stond hij op. De wind in zijn
rug. De diepte als een gapend gat vlak voor hem.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij Inno naderen, herkende
zijn loopje, daarna de diepe, warme stem. ‘We zullen over-
al voor zorgen, Steven,” klonk het geruststellend. ‘Gun je-
zelf de rust waarnaar je zo lang hebt gezocht. Dit is niet
het einde, dat weet je, het is een nieuw begin. Moet ik mis-
schien een handje helpen, of toon je me iets van de kracht
waarmee je in een volgend leven ruimer bedeeld wilt zijn?’

Kracht. Ja, dat was waar het om ging. Hij rechtte zijn
schouders, aarzelde slechts een fractie van een seconde,
spreidde zijn armen, sloot zijn ogen en zette de allerlaatste
stap op weg naar het licht.
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De houten vloer kraakt onder mijn voeten. Een vertrouwd
geluid, dat ik associeer met huiselijk en warm, net als de
geur van boenwas, die ik nog vaag kan opsnuiven, al is dat
misschien mijn verbeelding. Ik ga zitten. De anderen zijn er
al, op Philippe na, die een hekel heeft aan het begrip tijd,
ooit uitgevonden door analytische kantoorklerken, meent
hij. Het besef van tijd is ook niet mijn sterkste kant, al kan
dat soms wel belangrijk zijn. In een glossy las ik dat je als
vrouw niet te vroeg bij een date moet verschijnen, dat is
niet chic en de ander rekent nog niet op je, maar ook niet
te laat, in elk geval niet écht te laat, dat is respectloos en de
ander kan zich gaan zitten ergeren. Dan sta je al met één-
nul achter voor je begint. Het was een van de tips in een
lijstje met aanraders voor daten. En al is onze dagopening
alias gesprekstherapie niet bepaald een date, in de letter-
lijke betekenis is het wel een afspraak. Bij het idee van een
date krijg ik trouwens sowieso jeuk. Alleen het woord al,
dat klinkt als een merk muggenspray.

Onze therapeute Marianne wil net van wal steken als
Philippe binnenkomt. Ze wacht even tot hij ook koffie
heeft en op zijn stoel gaat zitten.

‘We moeten beginnen,” zegt Bart. ‘Als we nog langer
wachten is ons uur voorbij en de koffie bitter.” Typisch

I0
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Bart: liefst de baas over alles en iedereen.

‘Het een is geen noodzakelijk of vanzelfsprekend ge-
volg van het ander,” zegt Robin. Hij draagt een T-shirt met
voorop de tekst: All you need is a beautiful fake smile. En
op zijn rug, weet ik al: to hide an injured soul. Hij zet de
stem op van een gladde verkoper: ‘Ik zal het u graag laten
zien, meneer, als u even een minuutje heeft? Want het kan
ook komen door een vuile machine, slechte bonen, overex-
trac...’

‘Dat vinden we een boeiende imitatie, Robin, onder-
breekt Frenk hem grijnzend, ‘maar doe ons een lol, het is
nog vroeg.” Frenk is de oudste van ons allemaal, met soms
de bijbehorende wijsheid.

Ik schuif mijn stoel iets naar Philippe toe, omdat hij zijn
voorraad shaggies van vandaag begint te draaien. Met één
hand, en onnavolgbaar snel. Ik hou van de geur van tabak.
En van Philippe, alleen al vanwege zijn hoge knuffelgehal-
te.

‘Ook eentje voor mij, straks, Philippe?” Hij knipoogt.
‘Tuurlijk.

‘Goedemorgen, fijn dat jullie er zijn.” Marianne is mijn
lievelingstherapeute, het type dat elk meisje zich als moe-
der zou wensen. En elke jongen eigenlijk ook wel. Alles
aan haar is zacht: haar glimlach, haar stem, zelfs haar
kleding. Zacht velours, zeven letters (fluweel). Ze ruikt
naar seringen in de lente. ‘“Wie wil de dagopening doen?’
vraagt ze. ‘Jij, Lisa? Het is jouw beurt, maar je weet, er
moet niks.

De in zwart geklede Lisa kijkt naar de grond en zegt: ‘Ik
heb niet zo’n behoefte aan praten.’

Lisa is mooi, vind ik, met haar lange haar, dat glanst en

IT
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golft in koperrood. Voor mij is ze de zus die ik altijd heb
gewenst, al is ze vaak stilletjes.

‘Mocht je je bedenken, je weet, we luisteren graag.
Marianne knikt Lisa bemoedigend toe en vraagt wie het
woord wil, of iemand een droom wil delen, of een ervaring
van gisteren.

‘Tk heb zo vreemd gedroomd,’ zegt Robin. ‘Over een op-
stand van een verzameling fruit. Bananen, kiwi’s, appels,
ze lopen met spandoeken over straat, ze pikken het niet
langer hoe ze worden behandeld. Er wordt met ze gegooid,
en ze gillen het uit. Ten slotte kiest het fruit massaal voor
zelfmoord door te verrotten op het moment dat ze in de
winkels in bakken worden gedumpt. Volledig absurd als ik
het nu vertel, maar in mijn droom leek het heel realistisch.’

“Tja, daarvoor is het dan ook een droom,’ zegt Philippe,
met zijn ogen rollend, wat hij als geen ander kan dankzij
een bril met jampotglazen waardoor zijn ogen twee keer zo
groot lijken.

‘Misschien is het fruit een metafoor voor je publiek, dat
zelfs in je fantasie je optredens niet te pruimen vindt,” zegt
Frenk droog.

‘In dromen kan alles,” neemt Marianne het over, met een
veelzeggende blik naar Frenk. ‘En het mooie is dat je er zelf
een betekenis aan mag geven.’

‘Tk dacht dat die dingen vastlagen,’ zegt Robin. ‘Beteke-
nis en zo.’

“Wat mij betreft,” zegt Marianne, ‘ligt niets in ons leven
vast.’

We praten nog even door over het belang van dromen en
dan kondigt Marianne aan dat er morgen een nieuw fami-
lielid zal komen. ‘Haar naam is Emilie,’ zegt ze, de kring
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rondkijkend. ‘Het zou aardig zijn als ze zich hier snel op
haar gemak gaat voelen.’

‘Tk zal haar een warm welkom bezorgen,” zegt Bart.
‘Haar onze kamers laten zien, en de mooiste plekjes in het
bos.

‘Dat lijkt me meer iets voor Faye,’ zegt Marianne. ‘Dan
kan ze Emilie ook wat vertellen over de geschiedenis van
het kasteel.’

De dagopening wordt voortgezet door Robin, die ons in
een lachwekkende imitatie van Julius op het hart drukt de
nieuwe vooral niet onmiddellijk aan een psychologische
test te onderwerpen of te belasten met ons eigen patiénten-
dossier. Daarna ben ik aan de beurt om mijn gemoedstoe-
stand van vandaag aan de anderen voor te leggen. Marian-
ne kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Nou ja, eh, wat zal ik zeggen?’ begin ik ongemakkelijk.
‘Naar mijn idee winnen we in elk geval niks door hier te
zijn, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. In het gunstigste geval
lever ik niks in, maar zelfs zo’n dag is eigenlijk een verloren
dag, omdat het me één dag dichter bij mijn einde brengt
zonder iets te presteren.’ Ik durf een moment lang niemand
aan te kijken en pak een van Philippes shaggies die hij net-
jes op een rij op zijn been heeft liggen.

“Wees meester en vormgever van jezelf,” doceert Frenk.
‘Dat is niet mijn idee, maar dat van Nietzsche. Filosoof, na-
tuurlijk, negentiende eeuw. Tijdje geleden, maar hij is weer
heel actueel. Hij beschouwde het leven zelf als instinct tot
groei, tot bestendigheid, tot opeenhopen van krachten.
Waar de wil tot macht ontbreekt, daar is verval.’

Het is even stil.

‘Dank je, Frenk, zegt Marianne aarzelend, en vraagt
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dan aan mij: ‘Maar wat zou voor jou dan winnen zijn,
Faye?’

‘Tets,” zeg ik, ‘wat dan ook. Wat elke normale vrouw
waarschijnlijk wenst. Een huwelijk.’ Tk stel me voor hoe
Julius zou reageren als ik op een goede — of kwade — dag bij
hem binnenloop om te vertellen dat ik trouwplannen heb.
Hij stopt me vast in de isoleer tot ik bij zinnen kom. Of hij
verklaart me wilsonbekwaam. ‘Kinderen,’ ga ik verder, ‘of
zelfs een echt gezin. Een huis vol om Kerstmis mee te vie-
ren. Een hond, desnoods een kat. ’s Avonds een glas wijn
drinken. Naar de bioscoop gaan. Een reis maken. Een ech-
te, met een vliegtuig of auto. De dingen die normale men-
sen doen.’

‘Jij maakt puzzels en je bent goed voor de natuur...” zegt
Philippe.

Ik verwacht een of andere cynische toevoeging, maar die
blijft uit. ‘I rest my case,’ verzucht ik.

‘Als ik je goed begrijp,” zegt Marianne, ‘is dit een vorm
van basale angst voor de dood.’

‘Ik zou mijn bijdrage aan deze ochtend graag hierbij la-
ten,’ kap ik haar af. Ik heb ongelooflijk veel zin een mes te
pakken om in mijn huid te kerven. Dat doet pijn, maar het
voelt ook goed. Vooral als een snee mooi recht is en niet te
diep — als je te diep snijdt krijg je echt nare littekens — dan
ben ik trots.

Na Mariannes afsluiting — ik wens jullie een fijne dag, en
wees een beetje lief voor jezelf en elkaar — ga ik met Philip-
pe naar buiten. Ik wil niet roken, het is beter dat ik het he-
lemaal zou laten, maar het is lekker, even aan niks anders
denken dan aan die eerste trekjes. Ik inhaleer een paar keer
en geef Philippe mijn shaggie.

4

Bezige Hartman duisterpad (01)biw versie 2.indd 14 23-04-19 14:41



Later op mijn kamer kom ik niet toe aan mijn voorne-
men. Christa probeert me ervan te overtuigen dat in de me-
dia relaties nogal worden overgewaardeerd.

Er zijn andere, veel belangrijker dingen, Faye-lief. Een
man is niet zaligmakend, je kunt ook een belangrijk mens
zijn voor anderen, een arm om iemands schouder leggen,
of een lieve glimlach schenken. Zorgen kun je ook voor
jouw bijzondere familie, begrijp je?

Dat is mooi gezegd, Christa, maar hoe zit het dan met
zorgen voor kinderen? Waarom moest jij zo nodig dood-
gaan, terwijl je een klein kind had om voor te zorgen? Je
had voorzichtiger kunnen zijn, beter kunnen opletten,
zodat je auto niet op een tegenligger tot stilstaan was ge-
bracht. Je had gewoon keurig naar huis kunnen rijden,
zoals bijna iedereen dat voor elkaar krijgt zonder dood te
gaan.

Je weet, Faye-lief, dat ik je daar geen antwoord op kan
geven. We kunnen er hooguit over fantaseren.

Ja, leuk, dat je onderweg was voor een of ander lullig
boodschapje, een fles appelsap, of bloembollen voor in de
tuin.

Christa zwijgt, steekt een sigaret op, vraagt of ik er ook
een wil en kijkt uit het raam.

5
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Simons gedachten dwalen af naar de zaak die hij tegen zijn
zin heeft moeten afsluiten. Moord. Zelfmoord. De dode
kan het hem niet meer vertellen, en ook de stille getuigen in
de vorm van forensisch onderzoek bieden geen zekerheid.
Zijn zoontje, eergisteren op de kop af één jaar, werkt gulzig
zijn pap naar binnen, en even later slaakt hij een oerkreet,
vergezeld van een klap van de handjes op de kinderstoel. In
kindertaal: de volgende hap laat te lang op zich wachten,
papa, kom op nou.

‘Hapje voor mama,’ zegt hij, zijn blik goedkeurend ge-
richt op zijn vrouw. Monic. Ze heeft haar slanke figuur van
voor de zwangerschap weer terug, en wat houdt hij van dat
lichaam. Mannen die zeggen dat het niet uitmaakt, dat het
gaat om karakter, zijn altijd degenen met de uitgedijde we-
derhelften.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt hij, ‘en dat is niet bedoeld als
compensatie voor gisteravond, ik meen het oprecht.’

Ze schenkt hem een lach, bijna dezelfde die Sem bij vla-
gen laat zien: een gulle, open lach die hem doet smelten.
Gisteravond was geen succes, al had ze best moeite gedaan.
Kaarsen. Lingerie. Maar zijn maag kon de zaak Steven
Martens niet verteren, liever gezegd de afloop ervan. Ook
al bleef Monic van mening dat het de aardappelsalade was.

16
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Case closed. De enige twee woorden die hij niet had willen
horen, die een nederlaag betekenden. Zijn nederlaag.

‘Vanavond een licht verteerbare pasta,’ zegt ze. ‘Het is
mooi weer, ik ga straks wandelen met onze zoon en dan ga
ik ook langs naar de supermarkt.’

Zoals zij dat kan zeggen: onze zoon. Het vervult hem
met trots. Helemaal van een leien dakje is het allemaal niet
gegaan, mild gezegd, en de collega’s waren zo geestig, von-
den ze althans zelf, om niet het gebruikelijke “Welkom in
de club’-bord in de tuin te plaatsen, maar een met: ‘Beter
laat dan nooit’. De grapjassen.

Vergeten mag hij, gelukkig, de jaren van denken dat het
vanzelf zou lukken en daarna die van onderzoeken, het
wachten, de pikante lectuur en verplicht te vullen potjes.
Net voor Monic met de hormoonbehandeling zou begin-
nen, bleek ze alsnog zwanger. Naast trots voelt hij ook
angst, vanwege de kwetsbaarheid van een leven. Hij had
gedacht dat hij die als vanzelfsprekend zou aanvaarden,
maar zo werkt het dus niet.

Nog twee, drie happen en dan is het op. Hij laat de lege
kom aan Sem zien, die de link nog niet legt tussen lege kom
en einde pap, of hij snapt het donders goed en gaat er niet
mee akkoord. Het gezichtje verstrakt en dan komen de wa-
terlanders. Eerst geluidloos, en dan wordt het volume op-
gedraaid tot standje aanslag op zijn trommelvlies. Monic
neemt het jochie van hem over en even later is hij stil. De
wonderlijke touch van moeder. Of geur. Wie zal het zeg-
gen.

‘Tk ga ervandoor,” kondigt hij aan.

“Wees voorzichtig,’ zegt ze zoals altijd.

‘Doe ik, schoonheid.” Hij kust haar, zijn handen op haar

17
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billen, en drukt haar even tegen zich aan. Een ritueel waar-
aan hij niet mag tornen, dat kan ongeluk brengen, vol-
gens haar. Ze is het gaan zeggen nadat hij drie maanden
uitgeschakeld was geweest na een incident. Er was geen
kogel aan te pas gekomen, al had hij achteraf gezien lie-
ver wel geschoten als hem dat die twee gebroken ribben
had bespaard. Gelukkig was zijn tegenstander er een stuk
slechter afgekomen met een kapotte knie, gebroken neus
en kaak. Die krijgt zijn eten nog steeds vloeibaar via een
rietje. Sindsdien heeft hij — afkloppen op Sems stoel — geen
schrammetje meer opgelopen. Dankzij hun afscheidsritu-
eel dus, meent Monic. Hij vindt het prima.

Hoewel de teamleider een nieuw misdrijf op hun bord heeft
gelegd, een zaak waarvoor zijn partner nu op pad is, zit
hij die ochtend toch weer met zijn neus in het bescheiden
dossier van de zaak-Martens. Gesprekken met enkele be-
trokkenen en geen enkele aanwijzing dat Steven Martens’
dood niet zelfverkozen was. Integendeel, het ligt voor de
hand dat de man er genoeg van had en vrijwillig van de klif
is gesprongen. Zijn collega’s in Zuid-Engeland bevestigden
dat. Een tweede figuur op de klif van de Seven Sisters heeft
Martens nog van zijn daad willen weerhouden, volgens een
getuige die de twee van afstand gadesloeg. Martens leed
aan depressies, deed eerder zelfmoordpogingen.

Vriendin Emilie Buijs geloofde niet in zelfmoord en be-
weerde dat Martens een manuscript bij zich had, maar dat
is niet gevonden. Geen stapel papieren, geen UsB-stick.
Zij kende het slachtoffer weliswaar goed, maar bij haar
eigen mentale gesteldheid kunnen vraagtekens worden
gezet. Ook Martens’ vader, een minister die regelmatig in
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het nieuws verschijnt, wist te vertellen dat zijn zoon werk-
te aan een boek, maar Steven kennende, zei hij, en Simon
citeert uit diens verklaring: ‘zou ook dat uitlopen op een
mislukking, zoals alles in zijn leven’. Dus wellicht heeft
Martens het uiteindelijk weggegooid of verbrand. Wie zal
het zeggen.

Wel of geen manuscript, als elke aanwijzing voor moord
ontbreekt en zelfs de vader geen twijfel heeft? Dan houdt
het op, vonden de collega’s, en zijn chef. Case closed. Hoe-
wel hij het begrijpt, is er een eigenwijze, verkrampte zenuw
in zijn nek die daar geen genoegen mee neemt.

Hij leest de informatie over landgoed Groot Loenen nog
eens door, met het kasteel dat dienstdoet als psychiatrische
instelling. En gelinkt daaraan, de naam van Thérese Der-
wig van The Sun.

Mevrouw Derwig in haar verklaring: ‘Ik heb de heer Ste-
ven Martens doorverwezen naar Psychiatrische Instelling
Groot Loenen, ik twijfelde over zijn geestelijke gesteldheid
en dacht dat wij hem onvoldoende hulp konden bieden,
tenminste niet die professionele hulp die hij nodig had.
Maar kennelijk heeft Martens een andere weg verkozen.
En voordat u oude koeien uit de sloot gaat halen, bestudeer
alstublieft eerst eens de statistieken en besef dat ik meer
dan gemiddeld te maken heb met labiele mensen.’

Waarmee ze zich verweerde tegen de suggestie dat The
Sun niet alleen — mede — verantwoordelijk zou zijn voor de
zelfmoord van Martens, maar ook voor die van een beken-
de acteur anderhalf jaar geleden. Simon heeft destijds ook
meegewerkt aan dat onderzoek, de zaak speelde in hun
district en er waren de nodige vraagtekens bij de dood van
Christiaan Fernands. Thérése Derwig noemde dat risico
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van het vak, maar het wringt. Hoe toevallig is het dat nu
deze Martens uit het leven stapt? Er waren eerdere pogin-
gen, akkoord, in Martens’ appartement werd een voorraad
alcohol — plus vele lege flessen — aangetroffen, en hij leed
al jaren aan depressies. Maar toch. Het is de reden dat die
zenuw in zijn nek opspeelt.

Van Laar is een psychiater die zich van meet af aan heeft
toegelegd op de psychotherapie. Hij wenst bij behandelin-
gen geen medicatie in te zetten, die acht hij gevaarlijk voor
zijn patiénten en hij bezigt daarbij zelfs het woord hersen-
beschadiging. De arts is telg uit een rijke familie met een
geschiedenis van geestelijke problematiek en hij heeft een
dochter, Faye. Er is een dossier over haar, dat dateert van
bijna dertig jaar geleden, toen ze drie jaar was. Haar va-
der Julius behoort tot de vierde generatie Van Laars die het
landgoed in eigendom heeft. Zijn overgrootvader heeft het
kasteel midden negentiende eeuw gekocht, een generatie
later richtte de zoon van hem, Julius van Laars grootvader
dus, een aparte vleugel in voor zijn manisch-depressieve
vrouw. Verpleging, verzorging, een dokter, allerlei mensen
werden in huis gehaald — er was geld in overvloed. Tijdens
de Tweede Wereldoorlog heeft hij de Duitsers op een slim-
me manier buiten de deur weten te houden.

Allemaal mooi en aardig, denkt Simon, maar hij schiet
niets op met deze informatie. Het recht op vaderschap
klinkt goed, maar in zijn wereld gelden andere wetten. Die
van niet zeuren en op elk moment van de dag en nacht be-
schikbaar zijn. Als je het verschil wilt maken. Als je kans
wilt maken op een promotie, op de interessante klussen.
Een succesje zou welkom zijn. Meer dan welkom.
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Simon haalt koffie in de kantine, en als hij daarna met een
gevoel van moedeloosheid weer aan zijn bureau schuift,
komt zijn partner het kantoor binnen. Simon werkt al ja-
ren samen met Teus Riemersma, die hem onderhand kent
als zijn broekzak. Met een hoofdschuddend gehum geeft
hij aan wel in de gaten te hebben waar Simon mee bezig is.
‘Had ik het niet gedacht,” zegt hij. ‘Dat vindt de chef niet
goed, Simon.

‘Die vindt wel meer. Help je me? Het lukt me niet dit af te
sluiten en daar moet een reden voor zijn.’

‘Je gaat toch niet net zo zweven als mevrouw Derwig?’

Simon grijnst. ‘Niks zweven.” Hij gooit een stapeltje rap-
porten op Teus’ bureau. ‘Gewoon keiharde feiten.’

Een tijdje is alleen het omslaan van pagina’s te horen.
Dan slaat Teus met een zucht een rapport dicht. ‘Het is ho-
peloos.’

‘Het is bijna obsessief,” geeft Simon toe. ‘Maar er hangt
een raar luchtje rond Steven Martens’ dood.’

“Toch niet vanwege die vrouw met haar felgekleurde
kleding en haar achtervolgingswaan?’ Teus snuift. ‘Emilie
Buijs?’

‘Tk had gehoopt dat je mij hoger inschatte.’

‘OKké, fair enough.

‘Misschien moeten we nog eens met haar praten,” oppert
hij.

‘Martens leed volgens zijn huisarts aan depressies, hij
slikte geen pillen meer, maar hij dronk te veel, het ging niet
goed met hem. Hij had zes eerdere pogingen gedaan. Zés,
Simon. Thérese Derwig beschreef hem als uiterst labiel’

‘Maar Emilie Buijs,” werpt hij tegen, ‘beweerde dat Ste-
ven juist alle reden had om te willen leven, hij wilde men-
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sen waarschuwen door het vertellen van zijn levensverhaal,
door de publicatie van zijn boek.’

‘Een boek, ja. Ga weg. Zelfs criminelen en hun familie
schrijven tegenwoordig een boek. En we hebben niks ge-
vonden, Simon. Hij had het verbrand, durf ik te wedden.
Hij vond het bij nader inzien niks. Zoals zijn vader voor-
spelde.’

‘Die man moet ik niet. Een minister die een dag na de
dood van zijn zoon glimlachend wijst op het belang van
zijn eigen werk? En is het juist niet raar dat we niets heb-
ben gevonden? Geen laptop, geen mobiele telefoon, niets!
Waarom niet? Ik zal je mijn antwoord geven: iemand had
er belang bij dat er niets te vinden zou zijn.’

‘Je vergeet iets, Simon. Inno Keuning heeft geprobeerd
Steven tegen te houden. Weliswaar tevergeefs, maar toch.
Dat heeft een tweede getuige gezien.’

‘Volgens Keuning waren ze samen op reis, Martens wil-
de er research doen voor zijn boek omdat hij er als kind
veel was geweest, en Keuning was geboeid door Martens’
verhaal. En hij maakte zich toch ook zorgen, staat in zijn
verklaring. Toen Martens alleen een wandeltocht wilde
gaan maken, is Keuning hem gevolgd, nota bene. Een wel
heel erg betrokken club, die The Sun, dan toch?’

Teus haalt zijn schouders op. ‘Tja. Daar kun je niemand
voor aanklagen.’

“Weet je nog wat Emilie Buijs vertelde? Dat Keuning met
een kristal op zijn voorhoofd aura’s las en dat een van de
cursisten hem omhelsde alsof ze geliefden waren?’

‘Die wereld begrijpen wij niet, Simon.’

‘Het is best interessante materie, al lossen wij geen zaken
op met klankschalen en een zoektocht naar het onzichtba-
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re. Het gaat mij meer om de persoon Inno Keuning,” houdt
hij vol. ‘Die is nog niet zo heel lang betrokken bij het be-
drijf, vorig jaar was hij er in elk geval nog niet bij, maar hij
schijnt een goede prater te zijn. Ik las in een van de verkla-
ringen dat als iemand Steven Martens had kunnen redden
het Inno Keuning zou zijn.’

‘Dat wringt, ben ik met je eens, maar is nog geen reden
om de man op te pakken.’

‘Eenzelfde conclusie dus als na de dood van Christiaan
Fernands.’

‘De acteur.

‘Ja, precies. Als je zijn zelfmoord naast die van Martens
legt, zijn er overeenkomsten. Beiden waren tegen het ge-
bruik van antidepressiva nadat ze die jarenlang hadden ge-
bruikt.’

‘Zoals duizenden landgenoten,” zegt Teus droog. ‘Zijn
het er zelfs geen miljoen?’

‘En allebei,” oppert hij, ‘zijn ze op enig moment bij The
Sun beland.’

‘Ook dat geldt voor heel veel landgenoten, en vooral de-
genen die lijden of hebben geleden onder depressies. Daar
zijn ze nou juist voor, het staat zelfs in hun Volkskrant-ad-
vertenties. Depressief? Bel ons. Wij belpen u graag. De ac-
teur en de sprong van een klif in het buitenland, dat kon
niet onopgemerkt blijven, maar er zijn waarschijnlijk meer
gevallen geweest die niet zo duidelijk gelinkt werden aan
The Sun. Er komen daar nu eenmaal labiele mensen, Si-
mon.’

‘Akkoord. Maar er is nog iets. Martens noemde in zijn
aantekeningen de naam Seroxat. De producent daarvan is
Pharmaco bv.’
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‘En?’

‘De eigenaar ervan is Mats Timmermans. Vriend van
Théreése Derwig. Die zowel Martens als Fernands zou heb-
ben doorverwezen naar p1 Groot Loenen. Ook toeval?’

‘Dat is heel goed mogelijk,” vindt Teus. Tk heb hem ge-
hoord, als getuige, ik ben op zijn kantoor geweest.” Hjj
bladert in de papieren. “Wacht even.” En dan: ‘Ja, hier. De
verklaring van Timmermans: “Wij produceren medicatie
die heel veel mensen helpt, dat is onze bedrijfsmissie. Er
loopt een rechtszaak tegen ons bedrijf, dat is niet de eerste
en zal niet de laatste zijn, en nu zou er een boek komen?
Tja. Dat is part of the game, het is te zot voor woorden dat
ik daarvoor iemand uit de weg zou willen laten ruimen.””
Teus kijkt op van het papier en zegt: ‘Lijkt me een plausibe-
le verklaring.’

‘Die rechtszaak, dat is iets wat zo’n man aan advocaten
overlaat. Komt ook amper in het nieuws. Maar een boek,
van een man met een bekende minister als vader? Dat zou
veel, heel veel negatieve publiciteit kunnen betekenen.” Si-
mon knikt, als om ook zichzelf te overtuigen. ‘Een herha-
ling van vorig jaar, met Fernands, zou voor Timmermans
heel vervelend kunnen uitpakken.’

‘Allemaal suggestief, Simon.’

‘Timmermans zegt: laten ruimen. Niet zélf doen, laten
doen.’

‘Nou, mooi. Hang de vlag uit.’

“Waarom zei hij niet gewoon dat hij nooit iemand zou
vermoorden?’

‘Zulke gasten doen sowieso nooit iets zelf behalve pis-
sen.’

‘Als Martens die troep heeft geslikt, moeten we zijn
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dood dan niet sowieso als moord beschouwen, dader Phar-
maco?’

‘Dat is geen vraag voor ons, Simon. Je bent ontevreden,
je wilt andere conclusies, dat snap ik, maar laat het gaan.
Spijt vreet je op, je hebt er helemaal niks aan. We kunnen
nog een poging wagen iets concreets te vinden, al hebben
we ons onderzoek grondig gedaan, vind ik, daar valt niks
op af te dingen.’

Simon baalt. De letters dansen voor zijn ogen, hij is niet
goed in zitten, in lezen, hij moet de straat op, dat is voor
iedereen beter en vooral voor hemzelf, zijn ogen en zijn hu-
meur. ‘Ik heb er genoeg van,’ zegt hij. ‘Ik kap ermee voor
deze ochtend.’

‘Ga je mee lunchen?’ vraagt Teus.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik rijd even naar huis.’

‘Papakoorts,’ zegt Teus grinnikend.

Simon pakt zijn spijkerjasje van de kapstok en slaat Teus
met een ferme klap op zijn schouder. “Wacht maar, je gaat
ook nog wel overstag.’

Teus wijst naar Simons hoofd. ‘En de hele ochtend met
een kloddertje pap in m’n haar rondlopen, zeker.’
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