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1

Het kruispunt voor het Centraal Station lijkt op de set van 
een rampenfilm. Graafmachines en drilboren leven zich uit 
op het asfalt. Kraters, grommende generatoren, buizen die 
modderig water spuwen. Dwaze Zaken, toepasselijke naam 
heeft het café waar ik met uitzicht op al die bedrijvigheid 
een koffie bestel om het laatste beetje moed te verzamelen. 
Of om de deur naar afstel op een kier te houden, dat moet 
nog blijken. Ter aansporing herlees ik op mijn telefoon het 
bericht van Bart, de bevestiging dat het voorschot voor 
mijn nieuwe boek volgende maand wordt overgemaakt.
	 ‘Ik wil tot twintigduizend gaan, Anne,’ had hij me een 
week eerder met zijn kenmerkende directheid te verstaan 
gegeven.
	 Ik zat tegenover hem in zijn kantoor met uitzicht op de 
classicistische gevels aan de overkant van de gracht en trot-
seerde zijn hyperactieve blik achter de ronde brillenglazen. 
Vijfentwintig had ik aan mijn uitgever gevraagd voor het 
boek over mijn jeugd op de Wallen. ‘Twintig?’ herhaalde ik, 
in een poging mijn teleurstelling als een professioneel on-
derhandelaar door te laten klinken. Kansloos, maar goed, je 
probeert het toch.
	 ‘Doe maar niet moeilijk,’ zei hij gedecideerd. ‘Als je te 
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lang gaat nadenken, is mijn aanbod verlopen. Net als de bo-
nusaanbieding van Albert Heijn.’
	 Ook al valt het bedrag lager uit dan ik hoopte, feit blijft 
dat ik voor het eerst in mijn leven profijt van mijn moeder 
trek. Wie had kunnen denken dat een hoer dood meer 
waard is dan levend? Nu ja, een vermoorde dode hoer.
	 Om te voorkomen dat ik binnenkort aan de bedelstaf 
raak, hoef ik alleen nog maar mijn koffie op te drinken, de 
deur uit te gaan, en linksaf de Nieuwebrugsteeg in te slaan. 
En, ja, ook dat, een boek schrijven. Aan het begin van de 
steeg ligt de startlijn, waar ik fysiek overheen moet. Twin-
tig jaar geleden deed ik dat in tegenovergestelde richting, 
met het vaste voornemen om er nooit meer terug te keren. 
Wat ik al die jaren heb volgehouden. Zonder enige moeite 
overigens.
	 In die verre zomernacht was het uitgestorven geweest op 
straat, in tegenstelling tot de kermis van auto’s, fietsers, 
scooters, stadsbussen en trams die vandaag in een bocht 
voor me langs de Prins Hendrikkade over zwenken. Alle 
voetgangers gaan rechtdoor, als door een magische kracht 
van mijn oude, smalle straatje aangetrokken, waar ze in de 
muil van rupsje-nooit-genoeg verdwijnen. Toeristen, het 
zijn er zoveel meer dan vroeger. Als het in het hotel van zijn 
moeder stil was, ging ik samen met mijn overbuurjongen 
en grote jeugdliefde Hayo naar hen op jacht. Runnen, 
noemden we het. Hij was een jaar of vijftien, ik anderhalf 
jaar jonger en zijn schaduw. Ook in de hal van het Centraal 
Station, wanneer de internationale treinen binnenliepen. 
Natuurlijk was het Hayo, met zijn wilde, lange haren en de 
onderkant van zijn trui in zijn spijkerbroek gepropt, die de 
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reizigers onder aan de trappen van de perrons aansprak. 
Moeilijk was het niet om de prospects eruit te pikken. Ie-
dereen met een koffer of rugzak versperde hij met ongewo-
ne handigheid de weg. Hotel? Good price. Clean rooms. Five 
minutes. Let’s go! Dat van die vijf minuten klopte.
	 ‘Mevrouw?’ De serveerster van Dwaze Zaken staat aan 
mijn tafel. Achter haar wacht een groepje jonge Italianen 
belangstellend de ontwikkelingen af. ‘Zou u het erg vin-
den om ergens anders te gaan zitten?’ Ze wijst naar een 
kleine tafel langs de muur bij de bar. ‘Dit is onze Insta-
gram table.’
	 Als ik buitenkom, sluit ik me aan bij een gezelschap Azi-
aten die juist over de brug naderen en op hun hoede, lijkt 
het, een grote, kale man volgen, die een bordje omhoog-
houdt. Small group Volendam & Zaanse Schans staat erop. 
Ingesloten door windjacks laat ik me als een bange verste-
keling de grens over smokkelen. Op de hoek van de steeg 
met de Warmoesstraat houdt de gids halt en wijst naar 
nummer 13, waar in het jaar dat ik hier kwam wonen nog 
een bakker zat. Hij capituleerde als een van de laatste mid-
denstanders voor de dealers, die in de vensterbanken van 
de houten onderpui van de bakkerswinkel als ijverige on-
dernemers hun eigen nering draaiende hielden. Het is een 
zeventiende-eeuws pandje met een trapgevel in renaissan-
cestijl. Met small group luister ik naar de gids, die naar de 
gevelsteen ‘In de Lompen’ boven de puibalk wijst. Zodra 
ik omhoogkijk maakt het perspectief van onderaf, met de 
hoekige trappen die de lucht in klimmen en al die kleine 
witte blokjes steen, me duizelig. Ik heb het gevoel dat ik 
ga flauwvallen en leun tegen de muur van het restaurant 
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achter me. De groep trekt weer verder als ik nog sta bij te 
komen en me afvraag waarom de aanblik van dit op zich 
even onschuldige als luisterrijke pandje zo’n hevige uit-
werking op me heeft. Op de stoep passeren me stromen 
voorbijgangers. Gemurmel in een amalgaam van vreemde 
talen, vlekkerige gezichten, rusteloze zielen die de weg 
naar huis niet willen vinden.
	
Ik heb geen idee wat ik me had voorgesteld als ik een aarze-
lende, vluchtige blik door het raam van de benedenverdie-
ping werp. Wat het ook mag zijn dat ik had verwacht, niet 
een armoedige Chinese massagesalon. De buitendeur lijkt 
nog dezelfde, maar heeft een andere kleur. Snel loop ik ver-
der, langs de tattooshop, een paar huizen verder, die er 
vroeger ook al zat. Ik zie het meisje van acht voor me, met 
haar paardenstaart en roze koffertje, op de dag dat ze op de 
achterbank van een oude legerjeep de grachtengordel bin-
nendringt. Als bij Dantes hellekringen, dieper en dieper, 
terwijl achter het autoraam de straten versmallen en het 
leven huiveringwekkender wordt. Als ze na de lange rit in 
het smalle straatje uitstapt en haar moeder een bos sleutels 
uit haar tas ziet vissen, heeft ze geen idee waar ze is beland 
of wat er van haar verwacht wordt. Hoezeer ik ook mijn 
best doe om aansluiting bij haar te vinden, dat kleine meis-
je van vroeger blijft op afstand. Al wat ik zie is mijn moeder, 
de eerste hoer vanaf het Centraal Station, dat wil zeggen, 
als er niemand stond te tippelen. Ze zit met opgetrokken 
benen in de kuipstoel van skai. Haar brandende filtersigaret 
in de asbak op de vensterbank, haar gelakte teennagels in de 
donzige muiltjes, de kleine ronde tafel met het gemarmer-
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de blad van formica, de sprei op het bed, de wasbak, het 
handdoekje, alles badend in een uitnodigend warm, rood 
licht.

Nieuwmarkt, Koestraat, Bethaniënstraat, Zeedijk, Achter-
burgwal. Ik versmelt met de stroom van passanten en schui-
fel langs cafés, koffieshops, snackbars en Chinese restau-
rants met genitaal glanzende pekingeenden aan metalen 
haken achter het raam. De Molensteeg, het walhalla van het 
rode licht, is zo afgeladen met toeristen dat de in de hoe-
renkasten uitgestalde rijkdommen in lingerie aan het oog 
onttrokken worden. Kerkvader Thomas van Aquino verge-
leek de prostitutie met een mestvaalt waar een paleis niet 
buiten kan als je niet wil dat het hele paleis gaat stinken. 
Maar dit is een mestvaalt noch een paleis, hier worden da-
gelijks duizenden dagjesmensen doorheen gedraaid. Hand 
in hand lopende stelletjes. Complete gezinnen. Het enige 
wat ontbreekt is een ballenbak.
	 Ik loop en loop zonder ergens lang te blijven kijken. Zo-
veel bekends, maar niets komt me vertrouwd voor. Waar 
zouden al die junks uit mijn jeugd gebleven zijn, vraag ik 
me af. Met pensioen waarschijnlijk, als ze het al overleefd 
hebben. Op de Achterburgwal passeer ik de panden die 
vroeger van Daems waren, voor hij naar het buitenland uit-
week op de vlucht voor de belastingdienst. In het ene pand 
zat een casino en het andere, met in lilakleurig neon groot 
de naam de Tempel aan de gevel, was ingericht als een new 
age-heiligdom, waar in een quasimystieke sfeer de animeer-
meisjes doorgingen voor slavinnen of priesteressen. Al 
naargelang de voorkeur van de klanten. Op een podium 
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werden seksshows opgevoerd. Voor de deur stond een uit-
smijter, gehuld in een lange rode jas met epauletten. Mijn 
vader.



11

2

Op de terugweg naar de tramhalte op het Stationsplein be-
land ik weer in de steeg. Dit keer durf ik het aan om bij mijn 
oude huis te blijven staan en omhoog te kijken naar de eer-
ste etage, waar ik samen met mijn moeder woonde. Boven 
de zaak. Het raam in de dakkapel van mijn vroegere kamer-
tje op zolder is dichtgetimmerd met een plaat multiplex. 
Opnieuw voel ik de koele glazen ruit waar ik mijn meisjes-
neus tegenaan drukte, zie ik het roze gestreepte behang, 
mijn katten op het platje tussen de huizen. Niets is veran-
derd, niemand is verhuisd, niemand is vermoord. Maar als 
ik door het raam op de benedenverdieping naar binnen 
kijk, krimpt mijn maag samen. Op de plek waar nu een leren 
stoel met voetenbank staat, moet ze gelegen hebben. Pas 
drie dagen nadat ze haar lichaam gevonden hadden, bereik-
te mij de tijding. Na mijn eindexamen was ik met enkele 
klasgenoten op vakantie in de Cevennen, ik stond in een 
telefooncel op zo’n archetypisch Frans pleintje met plata-
nen. Aan de andere kant van de lijn klonk de stem van een 
rechercheur van de afdeling Ernstige Delicten in Amster-
dam. Achteraf weet ik nog steeds niet wat meer indruk op 
me heeft gemaakt, het nieuws dat mijn moeder vermoord 
in het peeskamertje was gevonden of het besef kort na het 
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gesprek, daar op dat pleintje met de schaduwrijke bomen, 
dat ik boven op mijn kamer had geslapen terwijl zij bene-
den in een plas bloed lag.
	
Naast me steekt een Aziatische vrouw in een glimmend 
trainingspak een sleutel in het slot van de deur. Voor ik in 
staat ben te reageren, staat zij al binnen, waar ze zonder een 
seconde te verdoen aan het werk gaat met schoonmaak-
middel en poetsdoek. Als ik na enige tijd tegen het glas tik, 
richt ze zich verstoord op en schudt het hoofd. ‘Closed!’
	 Ze heeft een breed en stuurs gezicht met bloeddoorlo-
pen ogen, een door pokken geschonden huid. Zou zij hier 
uitsluitend poetsen of ook masseren? Het beroep van mas-
seuse valt of staat natuurlijk bij het raffinement van de han-
den – ik heb weleens gelezen dat kleine, harde vingers ide-
aal zijn – maar als je in zo’n leren stoel ligt weg te dromen, 
anticiperend op le grand finale, probeer je toch op zijn 
minst een illusie in stand te houden die uitstijgt boven de 
professionele kneding door tien peentjes.
	 Ik gebaar dat ik haar iets wil vragen en na enige aarzeling 
komt ze met sloffende tegenzin naar de deur. Door de kier 
die ze mij gunt leg ik uit dat ik hier als kind gewoond heb 
en dat ik graag nog een keer binnen zou kijken. Ze schudt 
haar hoofd, een beetje van slag door mijn voorstel, lijkt het, 
hoewel ze aan haar kant van de deur toch wel wat gewend 
moet zijn. Ze neemt me achterdochtig op, alsof ze een 
spook voor zich heeft. Misschien weet ze iets, heeft ze ooit 
wat over vroeger gehoord. Wat er in dit smalle rotstraatje 
gebeurd is. Ziet ze me voor een figurant uit een buurtlegen-
de aan? Of voor iemand die onlangs na een langdurige op-
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name uit een inrichting is ontslagen? Het biljet van twintig 
euro dat ik uit mijn portemonnee vis en haar voorhoud, 
lijkt haar enigszins te kalmeren. Met een laatste loodzware 
blik monstert ze me nog eenmaal van top tot teen. Waar-
schijnlijk om vast te stellen dat ik niet van de vreemdelin-
genpolitie of de belastingdienst ben en ook anderszins on-
gevaarlijk, want ze waagt het erop en laat me binnen.
	 De trap mag dan vuil en kaal zijn, het gevoel van heilig-
schennis is er niet minder om wanneer ik met mijn schoe-
nen aan omhoogga. Dat was mijn moeders eerste gebod, in 
steen gebeiteld: schoenen uit. Dezelfde houten, uitgesleten 
treden, dezelfde houten leuning. Ik ben de trap duizenden 
keren op- en afgegaan toen ik hier woonde. En daarna nog 
duizenden keren in mijn dromen. Op de eerste etage be-
vindt zich nog net als vroeger een kleine keuken, maar de 
kastjes hebben geen deuren meer en het fornuis is bedekt 
met een donkerbruine laag vet, alsof alle Chinese restau-
rants van Amsterdam erop wokken. In de huiskamer, waar 
mijn moeder en ik, toen ik nog klein was, samen op de bank 
zaten en naar The X-Files of een film van de videotheek ke-
ken, liggen nu op de vloer vijf matrassen op min of meer 
gelijke afstand van elkaar met ertussen tassen en koffers 
waar kleren uit puilen.
	 ‘Zo goed?’ vraagt de vrouw, die me als een schaduw is ge-
volgd.
	 ‘Mijn kamertje was boven, daar sliep ik. Mag ik kijken?’
	 ‘Heel even. Nergens aankomen, ik nog werken, dus jij 
moet snel, snel, snel.’ Het beetje Nederlands dat ze machtig 
is, spreekt ze uit alsof ze met een hakmes op een gerooster-
de kip inslaat. Het goede nieuws is dat ze niet achter me aan 
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komt op de steile, onder mijn gewicht schuddende vlizot-
rap.
	 Op het niet afgeschoten deel van de vliering tel ik twee 
matrassen en achter de deur van mijn oude kamer nog eens 
drie. Mijn moeder en ik woonden hier maar met zijn twee-
ën, maar het huis was vol, want we hadden een hoop spul-
len, een bankstel, een eettafel, een mooie koperkleurige 
gashaard, die een zacht gesuis liet horen, een wandkast met 
een televisie, kasten vol kleren, een videorecorder, een 
cd-speler, en op een wandtafel stonden de drie aapjes, een 
beeldengroep van namaakporselein, met de ogen en oren 
en mond bedekt. Zie niks, hoor niks, zeg niks. Omdat mijn 
moeder meestal ’s  avonds werkte nam ze haar favoriete 
tv-series op en bekeek die languit liggend in haar ochtend-
jas op de bank, zodra ze haar make-up had verwijderd. Op 
de vliering, waar mijn kamertje was, vertoonde ze zich uit-
sluitend vanwege de zonnebank, die onder de vuren delen 
van het schuine dak stond. Naakt lag ze in het felle licht, dat 
soms met een kort tikkend geluid en onder zacht gevloek 
van mijn moeder doofde, zodat het in het hele huis van het 
ene op het andere moment stikdonker was, wanneer de ze-
kering in de stoppenkast het weer eens had begeven.
	
Ik stap over de matrassen heen en loop naar het raam dat 
uitkijkt op de platjes van golfplaten, de slaphangende was-
lijnen en schuin daarboven het vroegere venster van mijn 
moeders moordenaar, Johan, die door iedereen behalve zijn 
moeder Haantje werd genoemd. Lang voor de moord had 
het miauw miauw-incident plaatsgevonden, naar aanleiding 
waarvan hij een briefje onder mijn raam had doorgescho-
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ven. In simpele woorden had hij geschreven dat hij niet ver-
antwoordelijk was geweest voor de smeerlapperij waaraan 
ik was blootgesteld, en dat hij ook nooit ‘zoiets’ zou doen. 
Wat ik van zijn apologie moest denken, wist ik niet, wel 
besefte ik heel goed dat hij over het platje bij mijn kamer 
kon komen.
	 Ik loop naar het andere raam, dat van de dakkapel aan de 
kant van de steeg, waar een plaat multiplex voor getim-
merd is. De eerste avond dat ik hier sliep klom ik op een 
stoel om naar buiten te kunnen kijken. De maan trok een 
lichtspoor over de daken, te midden van een uitgestrekte 
duisternis van onbekende straten en nog meer straten, ki-
lometers lang, er kwam geen eind aan Amsterdam, zoals ik 
eerder die dag had opgemerkt tijdens de rit dwars door de 
stad. Ik had mijn nieuwe nachthemd aan en mijn haar had 
ik, zoals mijn oma me het had geleerd, in vlechten gedraaid 
om te voorkomen dat het in de war raakte. Het was voor-
jaar, ik weet de precieze datum nog, 8 maart 1988, een 
maand na mijn verjaardag én de dood van mijn oma. Bene-
den mij klonken voetstappen en stemmen, het geluid van 
auto’s en scooters, en muziek uit de geopende deuren van 
de cafés. Het was kil op de onverwarmde vliering, maar ril-
lend en op blote voeten bleef ik op de stoel staan staren 
naar de huizen aan de overkant, die je bijna kon aanraken, 
zo leek het, en die deel uitmaakten van een stad die bij mijn 
grootouders thuis altijd afgeschilderd was als een plek van 
gevaar en smerigheid. Een stad waar de burgemeester op 
straat in zijn gezicht gespuwd werd. Dat hadden we zelf op 
de televisie kunnen zien. Wat mij hier te wachten stond, 
wist ik niet, maar wat het ook zou zijn, hier begon mijn 
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leven opnieuw, en ik moest er het beste van maken.
	 Toen ik mijn moeder de trap naar de vliering op hoorde 
komen, gleed ik snel in bed en deed of ik sliep. Haar voet-
stappen kwamen naderbij en in de stilte die volgde kon ik 
haar blik op mij voelen rusten. Ik rook haar parfum toen ze 
vooroverboog om mijn voorhoofd te kussen. Het was al 
laat, de klok van de Oude Kerk sloeg twaalf uur. Ik hield 
mijn ogen stijf dicht tot ze mijn kamer had verlaten. Mid-
den in de nacht werd ik wakker door het zingen van een 
Engelse zuiplap beneden in de steeg en het schreeuwen van 
mijn moeder uit het raam op eenhoog dat hij zijn bek moest 
houden. Het duurde enige seconden voor ik besefte waar ik 
was.
	
Onder me, in de massagesalon, loeit een stofzuiger. Het 
plafond van mijn oude kamer is vergeeld en de gebarsten 
verflaag van de balken laat los. In de balk waar ik vroeger 
onder sliep, vind ik na enig zoeken een teken van mijn aan-
wezigheid terug. Gekerfd met een nagelvijl, toen ik een jaar 
of dertien, veertien oud was: een hartje met een pijl erdoor 
en de letters A en H. Net als een onverstaanbaar woord ach-
ter de deur van mijn moeders slaapkamer jarenlang een 
spookachtige echo heeft opgeroepen, doet het hartje met 
de eerste letter van onze namen me met een sprong belan-
den in het verleden. In die krasjes, in die kamer, een flard 
voorjaarsnacht en de schemering op de trap – dat is kenne-
lijk waar mijn herinneringen bewaard zijn gebleven.
	 Ik daal de vlizotrap af en probeer de deur van de vroegere 
slaapkamer van mijn moeder te openen, maar die zit op 
slot. Ik weet nog hoe we op de overloop, tijdens die laatste 
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avond, tegenover elkaar stonden, en hij keert weer terug 
van weggeweest, de grote vraag van die avond en de eerste 
maanden erna. Terug uit Frankrijk had ik op het politiebu-
reau verklaard dat ik dacht dat er iemand bij mijn moeder 
binnen was geweest en dat ik een stem had gehoord, maar 
die niet had herkend. Dat ik de geur van aftershave had op-
gesnoven, liet ik ongezegd, want daar was ik achteraf niet 
meer zeker van. Ook over de handschoenen op de trap had 
ik gezwegen en de rechercheur die mijn verklaring opnam 
had ook niet doorgevraagd. Een stem van een onbekende 
man is, in het geval van een prostituee, sekswerker, zeg je 
tegenwoordig, maar dan sta je ook ingeschreven bij de Ka-
mer van Koophandel, niet zo opmerkelijk. Misschien wel 
van ondergeschikt belang als de dader inmiddels is opge-
pakt en het moordwapen als ‘bewijsstuk A’ veiliggesteld. 
Mocht het Hayo geweest zijn, wat ik destijds veronderstel-
de en waar ik nog steeds rekening mee houd, dan heeft hij 
me een vuile streek geleverd. Om over het verraad van mijn 
moeder nog maar te zwijgen. Ze zijn nu beiden dood. Ze 
zouden toch gestorven zijn, ze stonden op de nominatie, 
net als ieder ander, alleen prijkten hun namen wat hoger op 
de lijst. Mijn haat voor mijn moeder is afgebladderd als de 
verflaag van de balken in mijn kamertje. Het is nu ruim 
twintig jaar geleden. Die gesloten deur maakt me alleen 
nog maar triest. Het is geen verdriet om wat er gebeurd is, 
om wat geweest is en verkeerd is gelopen, maar om wat 
nooit een kans op een opknapbeurt met vergevingsgezind-
heid heeft gekregen.
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Beneden in het kamertje is het nu stil, de dochter van het 
Hemelse Rijk vouwt handdoekjes in een keurige stapel. Ei-
genlijk is het maar een verdomd kleine ruimte, zie ik nu, 
bepaald niet indrukwekkend, maar wat er op deze schame-
le vierkante meters gebeurt, mag niet worden onderschat. 
Ook al ben ik godzijdank niet bekend met de finesses van de 
massagebusiness, ik weet dat het een bijna magische inven-
tiviteit en de nodige ingevingen van geest en lichaam ver-
eist om mannen die met een primitief verlangen binnen-
stappen, zover te krijgen dat ze binnen de gestelde 
tijdslimiet de echtgenoot, de ambtenaar of de kanariefok-
ker op de stoep achterlaten. Ik weet niet of ook een massa-
ge op de menukaart van mijn moeder stond. Waarschijnlijk 
wel, maar zelfs voor dat gerecht zou zij niet zozeer haar 
handen als wel een knap gezicht en een goed figuur als 
voornaamste wapen hebben ingezet. Als er iets was wat ze 
in huis had, dan wel het vermogen om vorm te geven aan de 
erotische fantasie van een man. Een droomreis naar een 
exotisch oord, noemde Albert Camus de extase die je te 
wachten stond achter de ramen van Amsterdam. In het ge-
val van mijn moeder klopt dat wel: buiten op straat wind en 
regen, maar binnen in het kamertje tropische palmen voor 
een prikkie, al waren ze van plastic.
	
De Chinese vrouw kwijt zich, zonder acht op mij te slaan, 
georganiseerd van haar volgende taak, het verschonen van 
een kussensloop. Een kussen was in deze ruimte vroeger 
taboe, want dat was een potentieel moordwapen. Toen ik 
een jaar of dertien was kwam ik een keer de trap af en pas 
op de onderste trede besefte ik dat er iemand bij mijn moe-
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der binnen was. Ik hoorde geluiden en wilde alweer geruis-
loos op mijn schreden terugkeren toen ik zag dat de deur 
op een kier stond, wat nooit gebeurde. Ik aarzelde, maar 
kon de verleiding niet weerstaan en wierp een blik naar bin-
nen. Op het bed lag een man, naakt op zijn sokken en on-
derhemd na, zijn gezicht in de schaduw. De rest van hem 
kon ik duidelijk zien, in een kleine kring van rood licht. 
Zijn jas en broek hingen over de stoel naast het bed. Zijn 
schoenen stonden eronder; zo’n paar zwarte van kunstleer 
met stevige zolen, die wij Bata-boten noemden. Zijn han-
den lagen aan weerskanten van hem op het bed, ontspan-
nen, met de palmen naar boven, alsof hij voelde of het re-
gende. Hij had zijn benen gespreid en hield zijn ogen 
gesloten. Op de vloer naast het bed zat mijn moeder in een 
broekje en beha van zwart kant. Haar haren lagen uitge-
spreid in zijn schoot. Ze zat op haar knieën, haar ene hand 
op zijn dijbeen, haar andere verborgen achter haar gezicht. 
Haar hoofd maakte knikkende bewegingen. Onverwacht 
opende de man zijn ogen en richtte zijn hoofd op. Even 
vreesde ik dat hij mij had ontdekt. Maar daarna legde hij 
zijn hand op het hoofd van mijn moeder en kreunde. Hij 
tilde haar haar op om te kunnen zien hoe zijn pik in en uit 
haar mond ging. Mijn moeders vrije hand kwam omhoog 
en trok met een geërgerde ruk zijn hand weg van haar 
hoofd, terwijl ze kort en snel knikkend doorwerkte.
	 Soms kwam ze boven met een dikke lip en huilogen. Of 
vreemd haar, waar aan getrokken leek.
	 ‘Ik kan dit niet meer opbrengen,’ zei ze.
	 ‘Gaat het, mam?’ vroeg ik en haalde een glaasje water uit 
de keuken voor haar.
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	 ‘Dank je, lieverd. Laat me maar even.’
	 Zodra ik naar mijn kamer ging, hoorde ik haar bellen, 
meestal met Pierre de kapper. Ze moest haar verhaal kwijt, 
kennelijk niet aan mij. Het duurde nooit lang of ze daalde 
de trap naar de begane grond weer af en dan kwam in het 
kamertje de stem van Madonna tot leven, om haar weer een 
beetje op te vrolijken, haar de kracht te geven de volgende 
ontmoeting te volbrengen en te verdragen.
	
Voor ik wegga bedank ik de vrouw in het trainingspak voor 
haar toestemming om binnen te komen. De laatste keer dat 
ik hier vertrok, meende ik werkelijk dat ik nooit meer terug 
zou keren. Het voelde alsof ik een soort Bijbelse straf over 
mijn moeder uitsprak, de verbanning uit mijn leven. Zij 
zou niet meer voor mij bestaan. Ik zou doen alsof ze nóóit 
voor me bestaan had. Was ik dat echt van plan geweest? Zo 
wreed en resoluut de deur achter me dichtsmijten om mijn 
moeder voorgoed de rug toe te keren. Zou ik het volgehou-
den hebben? Waarschijnlijk had ik het, net als Hayo vroeger 
na een ruzie met zijn moeder deed, weer bijgelegd. Ooit. 
Dat denk ik nu, dat wil ik denken.
	 Het is druk op straat, maar niemand merkt me op. Tegen 
de stroom in loop ik het laatste stukje naar de tramhalte. In 
de ban van een vraag die me lang niet meer heeft bezigge-
houden maar nu weer helemaal alive and kicking is. Hoe kan 
het dat ik mijn moeder ’s avonds laat of ’s nachts – hoe laat 
precies, weet ik niet, maar in ieder geval te laat voor haar 
om nog aan het werk te gaan – op de overloop in haar och-
tendjas heb gezien en zij de volgende ochtend beneden, 
gehuld in haar vliesdunne bloesje en suède minirok, in het 
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kamertje is gevonden? En, nog verwarrender, hoe kan het 
dat ik die nacht thuis heb geslapen zonder iets te merken?
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8 maart 1991

Weer lag er een houtduif op het platje, veertjes her en der 
op de golfplaten. Het werk van een moordenaar. Mijn moe-
der vindt dat ik overdrijf. Het is de natuur, Johan, zegt ze. 
En dat ik niet de hele dag voor het raam moet zitten. Mijn 
moeder snapt niet dat het allemaal door Anne komt. Ze is 
nog jong, ik weet het, en heeft misschien niet door waar ze 
mee bezig is, maar het blijft haar schuld en die van haar al-
leen dat er steeds meer katten op het platje rondlopen. Ze 
moet stoppen met voeren, snapt ze dat dan niet? Vroeger, 
toen zij hier nog niet woonde, zag ik maar zelden een kat 
op het platje tussen onze huizen. Dan zakte hij diep door 
zijn poten, met zijn kop vlak boven de grond, en schoot 
voorbij en verdween met een schuwe, lenige sprong in de 
dakgoot. Tegenwoordig komen ze met de staart recht om-
hoog overal vandaan aantrippelen om te kijken of er al wat 
te halen valt. Voor zij met haar kattenasiel begon, zaten er 
altijd vogels op de vensterbanken, de waslijnen of de golf-
platen van het platje. Duiven, meeuwen, mussen, spreeu-
wen, soms een verdwaalde ekster of een vink. Het was een 
beetje hun rustplek. Ik kon op mijn gemak naar ze kijken en 
ze natekenen. Toen zij hier pas woonde vond ik Anne een 
ongrijpbaar, schuw kind, dat even om een hoekje van haar 
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gordijn naar me gluurde en dan weer verdween als een 
schim. Maar ze leek me niet onaardig, het enige wat ik voor 
haar voelde was medelijden. Ze was bijna de hele dag alleen 
op haar kamertje en kwam nauwelijks buiten. Ze leefde 
zonder broertjes of zusjes, zonder vriendinnetjes, met nie-
mand anders dan haar moeder. En wat voor een.
	 Vanaf het moment dat ze zich met die katten begon te 
bemoeien, veranderde alles. De vogels durven zich nog am-
per te vertonen. Vanochtend, toen zij op school zat, was er 
heel even een houtduif en die heb ik met inkt gedaan. Mis-
schien was het wel dezelfde die later op de dag verstijfd in 
een kring van donsveertjes op de golfplaten lag. Toen hij 
nog leefde had het net geregend en zijn vleugels waren een 
beetje nat. Net als de muren. Een natte of een droge muur, 
dat verschilt nogal. De veren van een natte duif zijn niet 
alleen maar wat donkerder, ze verliezen ook iets van hun 
luchtigheid. Een natte duif trekt zijn nek in, als een ge-
schrokken schildpad. Nadat ik het zaadbakje op mijn ko-
zijn had bijgevuld, kwamen er ook nog een paar mussen 
eten. Mussen zijn heel lastig om na te tekenen. Ze lijken al 
snel van hout, en als je te veel je best doet krijgen ze mense-
lijke trekken. Soms weet ik niet dat ik teken en dan gaat 
mijn potlood als vanzelf over het papier, alsof het niet door 
mij wordt vastgehouden. Een snavel, een poot, ze verschij-
nen zonder dat ik nadenk, zonder haperingen. En ineens is 
het een echte vogel en niet een mensje met veren dat je aan-
kijkt.
	 Door al die katten is het bijna onmogelijk geworden om 
het potlood zijn eigen gang te laten gaan. Als ze er zijn, is 
alles verpest, en als ze er niet zijn, wacht ik onbewust de 
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hele tijd op het moment dat er eentje plat op zijn buik aan 
komt sluipen. Ze geeft ze melk en brokjes te eten. En Sharif 
van hotel Schagen neemt restjes vleeswaren van de slager 
voor ze mee. Die beesten hebben volop voedsel, meer dan 
genoeg om de vogels met rust te laten. Maar dat doen ze 
niet, dat kunnen ze niet.
	 Van dozen en sinaasappelkistjes heeft ze hokken ge-
bouwd en daar vuilniszakken overheen gespannen tegen de 
regen. Er zijn jongen geboren. Nog meer katten. Ze ziet 
alleen maar zielige beestjes die ze moet redden. Waarschijn-
lijk denkt ze zelf dat ze van dieren houdt. Spinnende poes-
jes op schoot, dat is haar dierenliefde. Als ze het raam alleen 
al opent, schieten ze van alle kanten op haar toe. Ze praat 
tegen ze, hele gesprekken. Soms als er een groepje bij haar 
is komen zitten lijkt ze net een juf voor de klas. Sommige 
dieren laten zich oppakken en dan drukt ze haar neus in 
hun vacht.
	 Ik ben net uit het raam geklommen om de dode duif op 
haar vensterbank te leggen. Kan ze zelf zien hoe het zit. 
Katten zijn moordenaars, ze doden vogels, die geen ander 
levend wezen, of het moet een worm of een mug zijn, 
kwaad doen. Vogels maken zich klein, zijn zacht en licht, 
het liefst in de lucht. Ze houden gepaste afstand.
	 Kapitein De Lucht heeft me een mooi boek uitgeleend, 
The World of Birds. Toen ik gisteren op de teken- en knutsel-
club van het Leger des Heils kwam, had hij het voor me 
klaargelegd. De tekeningen die ik van thuis heb meegeno-
men heeft hij allemaal heel nauwkeurig bekeken en hij zegt 
dat ik het in mijn vingers heb en dat talent een godsge-
schenk is. De afgelopen jaren heeft hij me dingen uitgelegd 


