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Hoofdstuk 1

De eerste drie mannen strompelden om even over tienen het dorp 
binnen, met een onduidelijk verhaal over donkere gedaanten, 
bloed stollend gekrijs, hun vriend Scott, die werd vermist, en hun 
vriend Tim, die vóór zonsopkomst hun tentenkamp had verlaten 
om hulp te halen.
 ‘Grizzly,’ kreunde de eerste man.
 ‘Poema!’ zei de tweede met grote stelligheid.
 De derde begon over te geven.
 Misschien, misschien niet, dacht Marge Santi, die een stap ach
teruit deed om de kots niet over haar schoenen te krijgen. Ze liet 
de jonge mannen plaatsnemen in het achterste zitje van haar café 
en belde Nemeth. Uit beleefdheid nam ze ook contact op met she
riff Jim Kelley, die een aardige vent was en ieders respect genoot, 
maar verantwoordelijk was voor het hele district en niet op alle 
plaatsen tegelijk kon zijn. Als er haast geboden was, moest je bij 
Nemeth zijn.
 Nemeth, een voormalig district ranger van het Shoshone Na
tional Forest, die nu als gids zijn brood verdiende, was een vent 
die van aanpakken wist. Hij liet voor de drie mannen allereerst 
grote mokken sterke koffie aanrukken. Te oordelen naar de zure 
geur van angst en alcohol die uit hun poriën wasemde, hadden ze 
behalve koffie voorlopig niets anders nodig. Twee mokken later 
wist hij in grote lijnen wat er was gebeurd.
 Vijf mannen waren de wildernis in getrokken voor een vrijge
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zellenfeestje. Studievrienden, allemaal met enige kampeererva
ring, al was het trio het erover eens dat de aanstaande bruidegom, 
Tim, de enige echte buitenman was. Tim maakte al sinds zijn zes
de met zijn vader trektochten door de bergen. Vanwege hem wa
ren ze gaan kamperen. De andere vier hadden net zo lief een golf
weekend gedaan, of zich uitgeleefd in een casino of een luxehotel, 
maar Tims happy place was de wildernis en dus waren ze de ber
gen in getrokken, uitgerust met rugzakken, tenten, slaapzakken, 
een tweepitsgastel, blikjes bonen, knakworstjes, en zoveel bier en 
Maker’s Mark als vijf gezonde jonge kerels konden dragen. Dat 
wil zeggen: veel. Maar ze waren niet dom en Tim had als ervaren 
kampeerder persoonlijk toezicht gehouden op wat er mee ging.
 Gisteren hadden ze een afstand van ruim tien kilometer afge
legd en toen een geschikte kampeerplek gevonden op de oever van 
een brede rivier in een van de diepe dalen. Ze hadden hun spullen 
uitgepakt, de tenten opgezet en het eerste sixpack aangebroken. 
De rest van de drank hadden ze in het ijskoude water gehangen.
 In deze tijd van het jaar werd het snel donker, maar dat vonden 
ze niet erg. Ze maakten een kampvuur, roosterden de worstjes en 
aten de bonen rechtstreeks uit de blikjes, wat leidde tot veel mop
pen over scheten.
 Ze dronken bier, met whisky chasers. Hoeveel drank kunnen 
vijf jonge, gezonde mannen op? Veel. Maar ze zaten daar prima, 
hoefden niet te rijden, en hadden geen mobiel bereik, dus geen 
gezeur aan hun kop.
  Alleen zij en de sterrenhemel. De eerste fles Maker’s Mark was 
snel leeg en ze begonnen meteen aan de tweede. Tim zat dicht bij 
het vuur met pen en papier. Werkte hij aan zijn trouwgeloften? 
Schreef hij een liefdesbrief aan zijn bruid? Ze plaagden hem gena
deloos, maar hij liet niets los.
 Uren verstreken. Ze wisten niet hoe laat het was, en dat maakte 
hun ook niets uit. Uiteindelijk gingen ze naar bed, twee mannen 
in elk van de twee tenten, Tim, de aanstaande bruidegom, in zijn 
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eigen eenpersoonstentje. Het was misschien de laatste keer dat hij 
in zijn eentje kon slapen. Geniet er maar van, plaagden ze hem.
 Toen…
 Een bloedstollend gejank. Luid gekraak in het bos rond hun 
kamp.
 ‘Grizzly,’ zei Neil nu, in het café.
 ‘Poema,’ zwoer Josh.
 Miggy, zoals Miguel door iedereen werd genoemd, schoof haas
tig uit het zitje omdat hij weer moest overgeven.
 Misschien, misschien niet, dacht Nemeth. Marge haalde een 
zwabber.
 De mannen waren uit hun tenten gekropen, stijf van de zenu
wen. Met wild zwaaiende lichtbundels van hun zaklantaarns wa
ren ze op zoek gegaan naar de oorzaak van de geluiden. Ze moes
ten het vuur opstoken, had Tim gezegd. Veel lawaai maken. De 
voedselvoorraad controleren die ze op ruime afstand van de ten
ten in de bomen hadden gehangen.
 Daarom duurde het een paar minuten, misschien vijf of zelfs 
tien, voordat tot hen doordrong dat de groep van vijf een groep 
van vier was geworden. Waar was Scott?
 Miggy had een tent met hem gedeeld en Miggy had geen idee.
 ‘Geen… flauw… idee,’ zei Miggy, nog steeds kokhalzend, tegen 
Nemeth.
 Tim had de leiding genomen. Scott kon een stukje het bos in 
zijn gelopen om te plassen. Hij kon met zijn dronken kop ook zo
maar het bos in zijn gelopen en verdwaald zijn. Vanwege de kou, 
het ruige terrein en de aanwezigheid van vleesetende roofdieren 
moesten ze hem meteen gaan zoeken.
 Ze besloten dat twee aan twee te doen. Tim besliste dat twee 
van hen het gebied ten noorden van het kampvuur zouden door
zoeken, terwijl de andere twee het zuidelijke deel voor hun re
kening zouden nemen. Wie Scott zou vinden, zou hun speciale 
 fluitje laten horen.
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 Maar ze vonden hem niet. Ze speurden de oever van de rivier af 
en drongen diep door in het bos. Geen Scott. Wat ze wél vonden, 
waren vertrapte struiken. Gebroken takken. Iets wat bloed kon 
zijn.
 ‘Grizzly,’ kreunde Neil.
 ‘Poema,’ zei Josh, nu iets minder zelfverzekerd.
 ‘Dit is zo klote,’ fluisterde Miggy.
 Met dat laatste was Nemeth het eens.
 Om vier uur ’s nachts, toen het bitterkoud en aardedonker was, 
nam Tim een besluit: ze hadden hulp nodig, en omdat hun mo
bieltjes hier geen bereik hadden, moesten ze terugkeren naar de 
bewoonde wereld. Als het meest ervaren en minst dronken lid 
van de groep greep hij zijn rugzak, knipte zijn oude, vertrouwde 
hoofdlamp aan en ging meteen op weg.
 Neil, Josh en Miggy bleven nog drie uur rond het kampvuur zit
ten, zonder te eten, zonder te drinken, óp van de zenuwen. Zodra 
het licht werd, vulden ze hun thermosflessen en gingen zij ook op 
weg. Ze lieten alles achter. Tenten, slaapzakken, voedsel, drank. 
Drie jonge mannen, fit en nu weer min of meer nuchter, die nog 
maar één doel voor ogen hadden: maken dat ze daar wegkwamen.
 Het was een zware tocht. In struikelende looppas renden ze 
heuveltjes op, daalden steile hellingen af, klauterden over rots
blokken, drongen door struiken en waadden door beekjes. Uit
eindelijk bereikten ze de plek waar hun gehuurde quads stonden. 
Vijf stuks. Hadden dat er niet vier moeten zijn?
 Opnieuw sloeg de angst hun om het hart. Nu vanwege Tim.
 Quads naar dorp. Dorp naar café. En nu… hulp. Nemeth. She
riff. Cavalerie. Jagers met vuurwapens. Alle hulp was welkom, in 
iedere vorm. Help ons.
 Nemeth vouwde een topografische kaart open en liet de man
nen aanwijzen waar ze waren geweest. Ze wisten welk pad ze op 
de heenweg hadden genomen. Het was, zoals alle paden in deze 
bossen, gemarkeerd tot je bij ruiger terrein kwam, waar de meeste 
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mensen zich liever niet waagden. De mannen wisten redelijk goed 
in te schatten waar de plek aan de oever van de rivier was, waar ze 
hun tenten hadden opgezet. Nemeth liet zijn wijsvinger vanaf dat 
punt langs de geologische structuren glijden, nadenkend, pein
zend, piekerend. Marge was in de telefoon geklommen en zorgde 
ervoor dat er voldoende koffie was.
 In bergdorpen als deze had je vrijwel altijd een Search and 
 Rescue Team. In dit geval bestond het uit vijftien vaste vrijwil
ligers. Gezien de omstandigheden hadden ze echter meer man
kracht nodig. Buren namen contact op met elkaar en mensen 
stroomden naar het café, waar Nemeth deed waar hij goed in was: 
de zoekactie coördineren.
 Het eerste punt op zijn agenda: spoedteams. Zijn beste zoekers 
zouden zich opstellen aan de rand van het zoekgebied, rond de 
plek waar de vermiste kampeerders voor het laatst waren gezien. 
Rekening houdend met de gemiddelde afstand die een volwassen 
man in dergelijk terrein per uur kon afleggen, trok Nemeth een 
grote cirkel rond de kampeerplek. Het gebied daarbinnen was hun 
zoekterrein. De spoedteams zouden te voet, per quad en te paard 
naar strategische punten op deze cirkel gaan en daarvandaan een 
eerste zoekactie uitvoeren op en langs de paden en in het omlig
gende terrein, waarbij ze gezamenlijk zouden oprukken naar het 
middelpunt van de cirkel. Ze zouden niet alleen uitkijken naar de 
vermiste mannen, maar ook naar sporen van menselijke aanwe
zigheid, die verdere informatie konden verschaffen over waar de 
ervaren kampeerder Tim en zijn aangeschoten vriend Scott waren 
gebleven.
 Ramsey, een dorp met vierduizend inwoners aan de rand van 
de Popo Agie Wilderness, zat tjokvol ervaren bergwandelaars. De 
bergen waren voor hen een lifestyle en een roeping.  Nemeth was 
een door de wol geverfde generaal die werkte met ervaren voetsol
daten.
 Daardoor was wat er vervolgens gebeurde voor de familie zo 
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moeilijk te accepteren. In de eerste acht uur van de zoektocht 
vonden ze Scott, die doelloos over de rotsachtige oever van de ri
vier dwaalde, gekleed in zijn lange ondergoed, met zijn gezicht vol 
schrammen en aangekoekte aarde onder zijn nagels. Volkomen 
van de kaart, diep in shock.
 ‘Grizzly,’ fluisterde Neil.
 ‘Poema,’ herhaalde Josh.
 ‘Shit…’ jammerde Miggy.
 Zelfs toen hij weer een beetje was bijgekomen, kon Scott hun 
niets vertellen over waar hij was geweest of wat hij had gedaan. Hij 
herinnerde zich dat hij met zijn vrienden rond het kampvuur had 
zitten drinken en dat ze Tim hadden geplaagd met zijn trouwgelof
ten. Scott was in zijn tent gekropen en… opeens was het weer licht. 
En koud. Bitterkoud. Hij had op zijn sokken rondgedwaald tot hij 
bij de rivier was gekomen en had toen geprobeerd die te volgen. 
Uiteindelijk waren er mensen verschenen, had er een schril fluitje 
geklonken en nu zat hij hier met hen en… hé, waar is Tim?
 Timothy O’Day. Drieëndertig jaar, de eerste in zijn familie die 
had doorgeleerd. College en toen de Oregon State University, waar 
hij was afgestudeerd als werktuigbouwkundige. Door zijn familie 
en vrienden beschreven als een rasechte MacGyver. Verloofd met 
Latisha Gibbons, die hij drie jaar geleden had leren kennen via 
zijn studievriend Neil. Lathisha kwam uit Atlanta, werkte in mar
keting en verkeerde in de weekenden in een staat van perpetuum 
mobile, in de bergen, op de fiets of op de ski’s, net zo fanatiek als 
haar toekomstige echtgenoot.
 Iedereen zei dat ze zo’n mooi stel waren. Ze konden model 
staan voor fitnessreclames. Ze zouden een huis kopen, een labra
dor adopteren en 2,2 kerngezonde kinderen krijgen die ze konden 
meenemen op hun trektochten door de bossen en de bergen.
 Er wachtte hun een heerlijk leven, waar ze met volle teugen van 
zouden genieten.
 De uren regen zich aaneen tot dagen, en de dagen tot weken.
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 Tims familie was gekomen. Zijn vader, Martin, reed van Oregon 
naar Wyoming met zijn volledige bergbeklimmersuitrusting in 
de laadbak van zijn auto. Marty was een pezige, diep gebruinde 
man, timmerman van beroep, bergbeklimmer in zijn vrije tijd. 
Vergeleken met hem was Tims moeder, Patrice, bijna transparant. 
Ze had kanker gehad, vernamen de bewoners van Ramsey. Vijf
tien jaar geleden, en de ziekte was meermalen teruggekeerd. Het 
was een wonder dat ze nog leefde.
 Marge gaf haar kopjes koffie en thee, en verleende in het geheim 
bescheiden medicinale assistentie.
  Martin ging in conclaaf met Nemeth en sheriff Kelley, die 
samen de leiding hadden over de zoekactie. In het begin zag je 
Martin knikken, instemmen, dankbaarheid tonen. Na vijf dagen 
had hij veel kritische vragen en zat hij zich op te vreten. Op de ze
vende dag trok hij zelf het bos in, binnensmonds grommend toen 
Nemeth en sheriff Kelley probeerden hem tegen te houden.
 De spoedteams stopten met haast maken. Het tempo van de 
speurtochten zakte. De zoekers werkten methodisch, maar koes
terden geen hoop meer op een snel resultaat. Ze tekenden een raster 
op de plattegrond en maakten zich op om het terrein systematisch 
uit te kammen. Helikopters scanden het met infraroodcamera’s. 
Snuffelhonden volgden veelbelovende aanwijzingen. Er kwamen te
lefoontjes van mediums die zeiden goede tips te hebben, die meest
al gingen over stromende rivieren of donkere grotten.
 Vrijwilligers bleven toestromen. De National Guard bood hulp. 
Na drieëntwintig lange, zenuwslopende, uitputtende dagen zakte 
de temperatuur en werden de hoogste toppen van de bergen be
dekt met sneeuw.
 De vrijwilligers keerden stilletjes terug naar hun eigen leven. 
De hondenteams gingen naar huis. De helikopters waren nodig 
voor nieuwe missies. Alleen de familie en de vrienden bleven.
 Martin O’Day hield het het langst vol. Hij had vele jaren erva
ring en hij had het voordeel dat hij zijn zoon zelf had getraind. 
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Elke dag trok hij de bergen in voor een nieuwe expeditie, terwijl 
Patrice persconferenties hield met haar toekomstige schoondoch
ter aan haar zij. De twee vrouwen waren een levend voorbeeld van 
verdriet en wanhoop. De studievrienden, Neil, Josh, Miggy en 
Scott, deden hun best om te helpen, maar zaten ook met de eisen 
van hun werk, familie en andere verplichtingen.
 Martin O’Day zocht naar zijn zoon. En toen zocht hij naar te
kenen van leven van zijn zoon. En uiteindelijk naar het lichaam 
van zijn zoon.
 ‘Grizzly,’ fluisterde Neil.
 ‘Poema,’ hield Josh vol.
 ‘Verdomme,’ zei Miggy.
 Wat er is gebeurd, hebben de bossen nooit losgelaten. De sei
zoenen regen zich aaneen tot jaren en Timothy O’Day werd de 
zoveelste vermiste kampeerder, een man die spoorloos was ver
dwenen.

Iets wat de meeste mensen niet weten: er zijn minstens zestien
honderd mensen, maar vermoedelijk een veelvoud daarvan, die in 
natuurgebieden zijn verdwenen. Wandelaars, dagjesmensen, kin
deren die met hun ouders kampeerden. Het ene ogenblik waren 
ze er nog, het volgende waren ze verdwenen.
 Er is geen nationale databank met gegevens over deze zaken. 
Er bestaat geen gecentraliseerde saropleiding. Vaak zijn er zelfs 
geen duidelijke gerechtelijke richtlijnen over de organisatie van de 
zoekactie. Er is over het algemeen ook geen budget voor. De kos
ten voor een grootscheepse zoekactie kunnen oplopen tot meer 
dan driehonderdduizend dollar per dag. Voor veel districtsheriffs 
is dat hun volledige jaarbudget.
 Als de vrijwilligers uiteindelijk naar huis gaan, is het daarom 
meteen afgelopen met de pogingen de vermiste te vinden, en blijft 
de familie achter met weinig hoop en veel onbeantwoorde vragen. 
De meeste familieleden zullen op eigen kracht doorgaan zo lang 
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als ze kunnen. Sommigen, zoals Martin O’Day, zullen de jacht 
elk jaar voortzetten, geholpen door vrienden, financieel gesteund 
door online campagnes, bijgestaan door deskundigen van ver
schillende pluimage.
 Volgens het artikel in de regionale krant dat ik zit te lezen, is dit 
voor Martin het vijfde jaar. In augustus gaat hij het nog één keer 
proberen. Zijn vrouw, Patrice, is stervende aan de kanker die al 
eerder heeft geprobeerd haar van het leven te beroven. Ze wil haar 
zoon terug. Ze wil naast hem worden begraven.
 Ik zit in een café dat vermoedelijk niet veel verschilt van dat 
waar de vrienden van Tim O’Day die ochtend naar binnen waren 
gestrompeld. Ik heb de afgelopen twaalf uur in een bus gezeten en 
zit nu bij te komen, ergens ten westen van Cheyenne en ten zuiden 
van Jackson, Wyoming. Ik ken de streek niet en geniet van de vrij
heid van mijn nomadische leven. Ik lees het artikel nog een paar 
keer. Iets aan dit verhaal grijpt me vast en laat me niet meer los.
 Mijn naam is Frankie Elkin en mensen opsporen is wat ik doe. 
Als de politie het heeft opgegeven, als niemand zich de zaak nog 
herinnert, als de media niet eens belangstelling hebben getoond, 
begin ik te zoeken. Niet voor geld, niet voor roem, en meestal 
zonder hulp.
 Ik ben hier niet voor opgeleid. Ik ben geen voormalig recher
cheur, geen privédetective, niets van dat alles. Ik ben alleen maar 
ik. Een doodgewone witte vrouw van middelbare leeftijd, met 
heel weinig bezittingen en heel veel spijt. Ik heb het echte leven 
ooit geprobeerd. Er was een huis, een baan, zelfs een man die ge
noeg van me hield om mijn hand vast te houden terwijl ik mijn 
best deed om nuchter te blijven.
 Uiteindelijk kwamen de muren op me af; ik verdronk in de 
geestdodende sleur. En de man die van me hield…
 Op een dag vertelde een vrouw tijdens mijn aameeting over 
haar dochter, die was verdwenen, en dat de politie weinig interes
se had voor een jonge vrouw met een problematisch verleden. Ik 
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werd nieuwsgierig. Ik begon vragen te stellen en voor ik het wist, 
had ik de dochter gevonden. Jammer genoeg had haar verknipte 
vriendje ervoor gekozen een kogel door haar hoofd te jagen en 
haar lichaam in een crackhouse achter te laten, in plaats van haar 
haar vrijheid te gunnen. Alhoewel die zaak geen happy end had, 
of misschien juist daarom, volgde op deze speurtocht een tweede, 
en toen een derde.
 Nu is dit al tien jaar wat ik doe. Ik reis van de ene plek naar 
de andere, gewapend met niets anders dan goede bedoelingen. Ik 
heb gisteren de bus naar Idaho genomen om me te verdiepen in 
het geval van Eugene Santiago, een achtjarige jongen die nu een 
jaar en vier maanden wordt vermist. Ik heb over Eugenes verdwij
ning gelezen op een van de cold caseforums die ik regelmatig be
kijk. Zijn gloedvolle donkere ogen en zijn ernstige glimlach deden 
me iets. Ik weet niet altijd waarom ik bepaalde zaken kies. Er zijn 
er immers zoveel. Ik zie een krantenkop, lees een artikel, en dan 
weet ik het gewoon.
 Net zoals nu, denk ik, terwijl ik het regionale krantje neerleg. Ik 
heb al heel lang geen speurtocht in de wildernis ondernomen. Ik 
werk meestal in kleine plattelandssteden of dichtbevolkte stads
wijken. Ik kies vaker kinderen dan volwassenen, eerder minder
heden dan witte personen. Mijn missie is mensen te helpen die 
niet voldoende hulp hebben gekregen, en de families van de zes
tienhonderd of meer mensen die in natuurgebieden zijn verdwe
nen, zullen je vertellen dat ze schandalig weinig hulp hebben ge
kregen.
 Ik denk aan de moeder van Timothy O’Day, die nog maar één 
ding wil: naast haar zoon begraven worden.
 Eugene Santiago wordt al bijna anderhalf jaar vermist. Een paar 
weken maken niet uit. De kans dat Timothy O’Day levend zal 
worden gevonden is misschien nihil, maar ik weet uit ervaring 
wat een verschil het maakt als het lichaam van een vermiste aan 
de familie kan worden teruggegeven.
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 Ik pak de kaart met de busroutes en zoek een bus naar mijn 
nieuwe bestemming.
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Hoofdstuk 2

Wie arm is, moet geduld hebben. Ik heb geen auto, noch een 
bankrekening die me in staat stelt er een te huren om in Ramsey, 
Wyoming te komen. Er zit voor mij niets anders op dan de bus 
te nemen, van A naar B naar C. Bushaltes heb je in meer soorten 
en maten dan de meeste mensen zich realiseren. Je hebt kolossa
le stedelijke busstations, compleet met toiletten en snelbuffetten, 
maar je hebt ook dit: een minimarkt bij een tankstation aan de 
rand van een eenzame weg.
 De bus rijdt door en ik blijf achter. Ik moet me even oriënteren. 
Het is het begin van de middag. De hemel heeft de diepblauwe 
kleur die ik associeer met ansichtkaarten en het leven van ande
re mensen. De landelijke weg is een donkergrijze streep die golft 
tussen de majestueuze bergen ver achter me en de hoge pieken die 
vlak voor me oprijzen.
 Ik ben nog niet eerder in Wyoming geweest en tot nu toe vind 
ik hier alles prachtig. De geur van warme aarde en door de zon 
gedroogd gras, de countrymuziek uit de luidspreker van het win
keltje, de vrachtwagens en veewagens die voorbijdenderen.
 Dit grootse, mij onbekende landschap is opwindend maar ook 
angstaanjagend. Dat ik me niet graag bind, wil nog niet zeggen 
dat ik het leuk vind om geen anker te hebben.
 Ik loop de kleine, stoffige minimarkt in. Achter de toonbank zit 
een man op leeftijd met een verschoten rode baseballpet en een 
borstelige bruine snor. Hij kijkt op, monstert me en knikt kort. 
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Hij ziet meteen dat ik niet van hier ben. Ik ben daar inmiddels 
aan gewend. Ik ben nooit ‘van hier’, ik ben altijd een outsider, ie
mand die op doorreis is.
 Ik trakteer mezelf op een reep chocola en een fles water en blijf 
staan bij een rek met brochures over wat er in de omgeving te 
doen is. De man achter de toonbank buigt zijn hoofd weer over 
zijn tijdschrift. Ik ben voor hem niet interessant.
 Normaal gesproken bereid ik me goed voor op mijn nieuwe 
missie. Ik doe onderzoek naar de omgeving en lees de streekkran
ten om te zien hoe ik aan tijdelijk werk en onderdak kan komen. 
Na mijn impulsieve besluit vaar ik nu blind. Ik weet niet of ik on
voorstelbaar dapper of ongelooflijk dom bezig ben, maar dat geldt 
voor veel van mijn beslissingen.
 Ieder ander zou nu zijn smartphone pakken en gaan googelen. 
Helaas verdien ik met wat ik doe – zoeken naar vermiste personen 
– helemaal niets, en is het salaris van mijn tijdelijke baantjes – 
barkeeper in cafés waar toevallig personeel nodig is – nooit om 
over naar huis te schrijven. Mijn ‘smartphone’ is een oude klapte
lefoon met beperkte geheugencapaciteit. Als het meezit, kan ik er 
berichtjes mee ontvangen. Bij googelen zou er niet veel meer dan 
een klomp gesmolten microchips van overblijven.
 Om dezelfde redenen heb ik ook geen laptop, en zelfs geen ta
blet. Ik zou die luxe best willen, maar ik leid niet alleen een no
madisch leven, maar ook een nogal gevaarlijk leven. Daarmee be
doel ik dat veel van de plaatsen waar ik naartoe ga, bekendstaan 
om hoge misdaadcijfers en weerstand tegen outsiders. Het is meer 
dan eens voorgekomen dat er bij me werd ingebroken en dat mijn 
spullen werden vernield; het is ook voorgekomen dat opgefokte 
politieagenten hun wapens op me richtten, en dat rouwende fami
lieleden op me afkwamen met gebroken bierflesjes.
 De reden waarom ik in het begin afzag van materiële bezittin
gen, was dat de ballast me hinderde. De reden waarom ik nu niets 
van waarde bezit, is dat ik niet wil sterven in een poging iets te 



20

beschermen waar ik bij voorbaat geen waarde aan had moeten 
hechten.
 Als de bus in een stad was gestopt, had ik gebruik kunnen 
maken van een internetcafé of de openbare bibliotheek om mijn 
huiswerk te doen, maar omdat ik tijdelijk ben gestrand in een af
gelegen tankstation midden in Wyoming, moet ik me behelpen 
met reisbrochures.
 Ik zie foto’s van dikhoornschapen, ruige bergen en diepblauwe 
meren. Je kunt hier paardrijden, bergbeklimmen, jagen en vissen. 
Er zijn plattegronden beschikbaar met gemarkeerde paden, maar 
men wordt gewaarschuwd voor beren – Pas op voor beren! – en 
dringend verzocht geen veldbloemen te plukken. Nadat ik de af
gelopen tien maanden in grote steden heb doorgebracht, eerst in 
een achterstandswijk in Boston en daarna tussen trieste huurka
zernes bij Memphis, word ik duizelig van al dat natuurschoon.
 Tegelijkertijd is er dat vage gevoel van gevaar. Ik heb zoekac
ties verricht in de natuur, maar nooit op zulk ruig terrein als deze 
bergen. Ik ben door bossen getrokken, maar ik weet niets over 
grizzlyberen. Alhoewel mijn zoekacties te vaak een triest resultaat 
hebben, ga ik er nooit van uit dat ik een lijk zal vinden.
 Ik denk aan Patrice O’Day, die als laatste wens heeft naast haar 
zoon begraven te worden.
 ‘Waarom moeten de problemen van andere mensen jóúw pro
blemen zijn?’ had Paul verzucht. ‘Wat moet er nog gebeuren voor
dat je inziet dat jij ook belangrijk bent? Jij, Frankie. Ik hou van 
jou.’
 Ik praat niet meer met Paul, maar soms bel ik zijn weduwe nog.
 Ik ben net klaar met het bestuderen van de plaatselijke wetens
waardigheden als een gedeukte Chevypickuptruck bij de pomp 
stopt. De laadbak ligt vol hoog opgetaste strobalen en de zijkanten 
van de auto zijn tot halverwege de portieren bespat met modder. 
Een vrouw in een versleten spijkerbroek en mouwloos tshirt en 
met een lichtbruine cowboyhoed op stapt uit.
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 Perfect.
 Ik neem met een knikje afscheid van de zwijgzame man achter 
de toonbank en ga naar buiten om over transport voor het volgen
de traject van mijn reis te onderhandelen.

Ik ben opgegroeid in een kleine stad in het noorden van Califor
nië. Mijn vader was een beminnelijke dronkenlap, mijn moeder 
was hem grommend tot steun. Hij dronk, zij werkte. Hoe meer hij 
dronk, hoe harder zij werkte.
 Het gevolg was dat geen van beiden veel aandacht had voor mij. 
Ik ging mijn eigen gang, in een tijd dat niemand het had over kin
derlokkers en eenzame mannen die zich ophielden in de buurt 
van speeltuinen. Ik had, net zoals alle buurtkinderen, een roes
tige tweedehands fiets met een banaanzadel dat met ducttape bij 
elkaar werd gehouden en daarmee fietste ik door de hele buurt. 
Er zijn echter grenzen aan hoe ver een klein meisje kan fietsen. 
Als mijn vriendjes en ik de stad in wilden om ons zakgeld uit te 
geven aan snoepgoed, gingen we liften. Je ging aan de rand van de 
hoofdweg staan en stak je duim op.
 Soms waren we met ons zessen en zaten we boven op elkaar op 
de achterbank van iemand die een hand over zijn hart had gestre
ken toen hij ons had zien staan. Soms gingen mijn beste vriendin, 
Sophie, en ik samen. Soms ging ik in mijn eentje, omdat mijn va
der laveloos was en het nog uren zou duren voordat mijn moeder 
thuiskwam. Zelfs toen kon ik nooit lang op één plek blijven.
 Ik vroeg me nooit af of het soms gevaarlijk was om bij wild
vreemden in de auto te stappen. Iedereen deed het.
 Vandaag waarschuwen ouders hun kinderen voor dergelijk ge
drag, maar in afgelegen gebieden blijft liften iets wat nog steeds 
wordt gedaan. De bussen doen alleen de steden aan. Taxi’s, Ubers 
en huurauto’s zijn voor stadsmensen.
 Ramsey ligt circa twintig kilometer van deze bushalte. In de 
felle zon en de meedogenloze droge hitte van augustus is dat iets 
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te ver om te lopen. Ik kan beter proberen een lift te krijgen.
 Ik loop naar de vrouw die aan het tanken is. Ze kijkt op en knikt 
naar me. Ze lijkt ongeveer net zo oud als ik, heeft een gebruinde 
huid en slanke, gespierde armen. Een paardenvrouw; dat zie ik aan 
haar houding. Ik mag haar meteen. Dit is een van mijn pluspun
ten. Ik ben dan wel een vagebond, maar ik hou van mensen.
 Of mensen mij ook mogen, is altijd een interessante vraag.
 Ik kom meteen ter zake. ‘Ik ben Frankie Elkin. Ik moet in Ram
sey zijn. Als u toevallig die richting uit gaat, zou ik het fijn vinden 
als ik mocht meeliften.’
 De vrouw bekijkt mij, mijn wielkoffer en mijn oude, bruine, le
ren rugzak. Ik vraag me af wat ze ziet en wat ze misschien niet 
ziet. Ik ben niet oud. Ik ben niet jong. Ik ben niet mooi. Ik ben 
niet afstotelijk. Ik ben niet van hier, maar ik ben inmiddels van 
nergens meer.
 De pomp slaat af. Ze haakt de tuit op zijn plek en draait de dop 
op de benzinetank van de auto.
 ‘Ik kan u een vergoeding geven voor de benzine,’ bied ik aan, 
terwijl ik probeer me te herinneren hoeveel kleingeld ik in mijn 
broekzak heb. Ik weet dat ik in totaal nog maar twaalfhonderd 
dollar heb. Op zich is dat niet erg; ik ben van minder rondgeko
men.
 ‘Wie ben je?’ vraagt de vrouw.
 ‘Frankie…’
 ‘Nee. Wie ben je?’
 ‘Mijn beroep is barkeeper.’
 ‘Waarom Ramsey?’
 ‘Omdat ik ook zoek naar vermiste personen, en ik belangstel
ling heb voor Timothy O’Day.’
 ‘Ben je journalist?’
 ‘Nee. Ik ben iemand die naar vermiste personen zoekt.’ Ik haal 
mijn schouders op. ‘Er is meer vraag naar mensen zoals ik dan je 
zou denken.’
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 ‘Is dat al je bagage?’
 ‘Ja.’
 ‘Waar is je uitrusting? Bergschoenen? Kampeergerei?’
 Ik werp een korte blik op mijn wielkoffer, die na ontelbare ste
den, kilometers en busritten vol krassen zit. De paardenvrouw 
heeft gelijk. Mijn impulsieve plan heeft een paar zwakke plekken, 
maar daar heb ik me nog nooit door laten tegenhouden.
 ‘Dat is van later zorg.’
 De vrouw leunt tegen haar auto, met haar armen over elkaar 
geslagen. Ze bekijkt me van top tot teen. Ze heeft geen nee gezegd, 
en in mijn wereld staat dat gelijk aan ja, alleen is er nog wat ge
duld vereist.
 ‘Hoe weet ik dat je geen krankzinnige seriemoordenaar bent?’ 
vraagt ze dan.
 ‘Hoe groot is de kans dat er twee krankzinnige seriemoorde
naars in één auto zitten?’
 Het is een oud mopje, maar het levert me een glimlach op. On
der de rand van de stetson verschijnen rimpeltjes in de hoeken 
van haar blauwe ogen. Ze zit onder het stof en strootjes, en er 
hangt een flauwe geur van paardenmest om haar heen.
 Ik zou naar een baantje op haar ranch kunnen solliciteren. Het 
is verleidelijk, tot ik weer naar de stalen spieren van haar armen 
kijk en die vergelijk met mijn eigen magere ledematen. Ik ben erg 
vindingrijk en ik heb me uit heel wat lastige situaties weten te lul
len, maar ik hoef echt niet te proberen een potje armworstelen te 
winnen.
 ‘Goed,’ zegt ze abrupt. ‘Ik ben Lisa Rewell. Ik zal je naar Ram
sey brengen. Stap maar in.’
 Ik aarzel niet, maar loop om de auto heen en stap in, met mijn 
koffer onder mijn voeten en mijn leren rugzak naast me op de 
bank.
 ‘Aangenaam kennis te maken, Lisa.’
 En zo zit ik weer op de weg.
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‘Woon je hier in de buurt?’ vraag ik haar als we bij het tankstation 
wegrijden. Beide zijraampjes staan open en de wind waait door 
mijn haar. De positieve kant van mijn overhaaste besluit is weer 
aan de winnende hand.
 ‘Bijna mijn hele leven. Ik heb een ranch bij Ramsey.’
 ‘Paarden?’
 ‘Paarden, vee, en wat loslopend spul.’
 ‘Menselijk of dierlijk?’
 Dat levert me nog een glimlach op. ‘Allebei.’
 ‘Heb je meegedaan aan de zoekactie naar Tim O’Day?’
 Ze knikt kort. ‘Meteen nadat hij en zijn vriend vermist werden. 
De meeste mensen uit de omgeving kwamen helpen. Ik heb paar
den uitgeleend aan de zoekploeg.’
 ‘Hebben de mensen hier theorieën?’
 ‘De natuur eist respect.’
 ‘Timothy lijkt dat gehad te hebben. Respect voor de natuur. Hij 
had ook ervaring. En een gedegen uitrusting.’
 Ze haalt haar schouders op.
 ‘Zou het aan de drank hebben gelegen?’ vraag ik. ‘Zijn vrienden 
en hij waren op een afgelegen plek gaan kamperen en hadden zich 
volgegoten met bier en whisky.’
 ‘Wat denk je dat wij hier als tieners deden?’
 Ze heeft een punt. ‘Hoe denk jij over de wilde dieren? Grizzly
beren? Poema’s?’
 ‘Zou kunnen.’
 ‘Maar is niet waarschijnlijk?’
 ‘Ik ga nooit zonder vuurwapen de bergen in. Daar is een reden 
voor. Maar zo lang als ik hier woon, heb ik nog nooit een grizzly
beer gezien. Wel zwarte beren, maar die zijn geen probleem. Bo
vendien zijn dieren geen nette eters.’
 ‘Met andere woorden, als Tim was aangevallen door een 
grizzly beer of een poema, zouden daarvan meer bewijzen zijn ge
vonden. Ik dacht dat zijn vrienden hadden gezegd dat ze bloed en 
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vertrapte struiken hadden gezien, toen ze naar Scott zochten.’
 ‘De zoekploeg heeft ergens gebroken takken gezien, maar geen 
bloed. Bovendien was Tim er toen nog bij, en is Scott later gezond 
en wel gevonden.’
 ‘Misschien waren die struiken vertrapt omdat er een dier had 
rondgeslopen, aangetrokken door de geur van voedsel, een dier 
dat niet dichterbij durfde te komen vanwege het kampvuur.’ Ik 
zit hardop te denken. Onzin uit te kramen, goedbeschouwd. Nog 
iets waar ik goed in ben. ‘En toen Tim uiteindelijk in zijn eentje 
terugging naar het dorp, en niet meer beschermd werd door het 
kampvuur…’
 Rewell snuift. ‘Je klinkt als de Bigfootjager.’
 ‘Is er een Bigfootjager?’
 ‘Ik dacht dat je deel uitmaakte van de zoekploeg.’
 ‘Nog niet, maar dat komt nog wel, nadat ik hen heb ontmoet en 
voor me heb ingenomen.’
 ‘Wie ben je ook alweer?’
 ‘Geloof me, hoe vaker ik die vraag beantwoord, hoe minder 
men geneigd is me te geloven. Een Bigfootjager? Echt?’
 ‘Van de North American Bigfoot Society.’
 Er knaagt iets in mijn achterhoofd. Iets wat ik zou moeten we
ten. ‘Gelooft Martin O’Day echt dat Bigfoot zijn zoon heeft gegre
pen?’
 ‘Dat moet je hém maar vragen.’
 ‘Wat denk jij?’
 Ik verwacht een sardonisch antwoord of een meewarige blik. 
Tot mijn verbazing aarzelt Lisa.
 ‘Wat?’ dring ik aan.
 ‘Je zegt dat jij vermiste personen weet te vinden?’
 ‘Ja.’
 ‘Zoek je naar álle vermiste personen?’
 ‘Hoe bedoel je? In het hele land?’
 Lisa werpt een blik op me. ‘Alle personen die vermist worden 
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in de Popo Agie Wilderness. Het gaat niet alleen om een dron
ken bruidegom. Er zijn in de afgelopen twintig jaar minstens vijf 
mensen verdwenen.’
 Ik besef opnieuw dat ik eigenlijk nog maar erg weinig weet. ‘Is 
dat veel voor een zo groot gebied?’
 ‘Het is in elk geval niet weinig.’
 ‘Bigfoot?’ Ik kan me niet inhouden.
 Weer een stilte, dan schudt ze haar hoofd. ‘Of iets anders. Mijn 
advies is dat je verdomd goed op je tellen moet passen als je die 
bossen in trekt.’


