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‘It’s funny how the colors of the real world only seem 
really real when you watch them on a screen.’

Anthony Burgess, A Clockwork Orange
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Manfred

We waren een vrij normaal gezin. Het was een ochtend als 
alle andere.
 Zo’n ochtend waarvan je niet verwacht dat die enige be-
tekenis kan hebben. Een van de vele onbeduidende dagen 
waaraan je geen belang toekent omdat je denkt dat ze geen 
verschil zullen maken. Gewoon nog een dag die doorge-
bracht en doorgekomen moest worden. Opgebracht en af-
gehandeld. Als een formulier dat moet worden ingevuld en 
voor vijf uur op de bus moet.
 Afsaneh stond als eerste op, om Nadja pap te geven.
 Ik hoorde haar voetstappen – licht, bijna aarzelend, ter-
wijl ze van de hal naar de keuken sloop. Alsof ze over dun ijs 
liep. Daarna het gerammel, het ruisen van de kraan en het 
tikje van de steelpan die op het fornuis werd gezet. Tot slot 
het ritmische geschraap van de garde op het metaal toen ze 
de pappoeder met het water mengde.
 Vanuit mijn bed – nog warm van Afsanehs lichaam – 
hoorde ik Nadja jammeren en hoesten in de naastgelegen 
kinderkamer.
 Het waren de geluiden van een doodgewoon gezin: van 
de moeder, mijn jonge vrouw, te jong misschien – er waren 
in elk geval mensen die dat vonden –, en van mijn dochter. 
En de stilte nadat de drie oudere kinderen uitgevlogen wa-
ren en mijn ex-vrouw op een ochtend in het voorjaar, niet 
veel anders dan deze ochtend, ons huis had verlaten, met 
een koffer die zo zwaar was dat ze hem niet had kunnen 
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tillen als ze niet zo verschrikkelijk boos was geweest.
 Maar dit dacht ik op dat moment allemaal niet, toen ik in 
bed lag, soezerig van de dromen van die nacht en de warmte 
van het bed. Pas achteraf krijgen dit soort kleine gebeurte-
nissen gewicht en betekenis.
 Pas achteraf worden de trivialiteiten van het leven groter, 
krijgen ze tanden en achtervolgen ze je ’s nachts.
 Het was een ochtend als alle andere. Bovendien was het 
Nadja’s derde verkoudheid in evenveel weken, en Afsaneh 
en ik waren doodop van het nachtwaken en geruststellen 
van onze dierbare, maar opstandige peuter.
 We grapten erover – dat Nadja net een baby was als ze ver-
kouden was. En volgens Afsaneh was het mijn eigen schuld, 
omdat ik er zelf voor gekozen had om na mijn vijftigste weer 
aan kinderen te beginnen.
 Afsaneh deed de deur van de slaapkamer open.
 Ze droeg Nadja op haar heup, en terwijl ze licht door haar 
knieën boog en Nadja wat hoger optilde om haar beter vast 
te kunnen houden, viel haar ochtendjas open en werd haar 
borst ontbloot, haar mooie borst, die, wonder boven won-
der, van mij was geworden.
 Ze vroeg of ik thuis kon blijven om voor Nadja te zorgen, 
en ik zei dat ik van plan was om even naar het Bureau te 
gaan.
 Het Bureau was het politiebureau in Kungsholmen in 
Stockholm. Al ruim twintig jaar mijn werkplek en synoniem 
met mijn baan, de tredmolen. De plek waar ik moorden en 
andere ernstige misdrijven oploste. Waar ik me bezighield 
met de slechtste kanten van de mens, verschillende weerzin-
wekkende varianten van het menselijk gedrag, waar de rest 
van de bevolking zich verre van kon houden.
 Hoe kon ik dat zo belangrijk vinden?
 Laat ze elkaar maar afmaken, denk ik bij mezelf. Laat ze 
elkaar maar verkrachten en in elkaar slaan. Laat de drugs 
maar stromen en de buitenwijken ’s nachts maar branden 
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als fakkels. Maar laat mij er alsjeblieft buiten.
 Ik weet nog dat Afsaneh haar voorhoofd fronste toen ik 
zei dat ik naar het Bureau wilde. Ze herinnerde me eraan dat 
het Hemelvaartsdag was en vroeg wat er zo belangrijk was 
wat ik moest doen. Vervolgens legde ze geduldig uit dat ze 
met een van haar promovendi had afgesproken om te gaan 
koffiedrinken en dat ze me dat de dag ervoor tijdens het eten 
al twee keer had verteld.
 En zo gingen we nog even door.
 We zaten te bakkeleien over wie er thuis zou blijven om 
voor Nadja te zorgen, alsof dat belangrijk was. Op een on-
nadenkende en vermoeiende manier, zoals de meeste gezin-
nen op een doorsneeochtend in het veilige en welvarende 
Zweden.
 Toen Afsaneh naar haar afspraak met de promovendus 
was gegaan en Nadja naast me in ons brede bed lag en haar 
snotterige neusje op mijn wang drukte, voelde het eigenlijk 
best goed. Wat had ik vandaag nou op het Bureau te zoeken? 
De meeste collega’s waren toch vrij en de doden konden best 
tot morgen wachten.
 Ik weet het niet meer precies, maar ik denk dat ik wat op-
geruimd heb. Mijn knie deed ontzettend veel pijn en ik nam 
een paar Voltaren. Misschien dat ik ook stiekem een paar si-
garetten onder de afzuigkap heb gerookt. Nadja zat voor de 
televisie, en ik moest het geluid harder zetten om het lawaai 
van de wegwerkzaamheden op Karlavägen te overstemmen.
 Mijn oudste dochter, Alba, belde vanuit Parijs om te vra-
gen of ze geld kon lenen. Ik zei kalm maar beslist dat ze dat 
maar aan haar moeder moest vragen omdat ik haar deze 
maand al drieduizend kroon extra had toegestopt. Boven-
dien hadden haar broer en zus, Alexander en Stella, hele-
maal niets gekregen. Dat is toch niet rechtvaardig?
 Rechtvaardigheid, wat een merkwaardig concept, achter-
af bezien.
 Op een gegeven moment was Nadja het televisiekijken zat 
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en bleef maar krijsen. Ik liep met haar door het huis en pro-
beerde haar tevergeefs te kalmeren. Haar lijfje was gloeiend 
heet, dus ik gaf haar een paracetamol, ook al was Afsaneh 
daarop tegen – dat was ook iets waar we geregeld over zaten 
te bekvechten. Afsaneh vond dat je kinderen geen medicij-
nen mocht geven, tenzij ze op sterven lagen.
 Misschien was het de paracetamol die Nadja rustiger 
maakte, of misschien was het de boterham die ik voor haar 
smeerde die het hem deed. Of misschien waren het de werk-
zaamheden op straat die haar uiteindelijk wisten af te lei-
den.
 Ik zette haar op de vensterbank in de woonkamer, waar ze 
als betoverd naar de graafmachine stond te kijken, die drie 
verdiepingen onder ons langzaam de rijbaan opat, terwijl ze 
met haar puntige tongetje de boter van de boterham en het 
snot van haar bovenlip likte. We keuvelden wat over graaf-
machines, auto’s, vrachtwagens en motoren. Over allerlei 
soorten voertuigen.
 Nadja hield van alles wat een motor had en lawaai maak-
te – dat hadden Afsaneh en ik al snel geconstateerd.
 Op dat moment moet Afsaneh vanuit het koffietentje heb-
ben gebeld.
 Ik zette Nadja, onder luid protest, op de grond en liep de 
hal in om ongestoord te kunnen praten – ons hele huis trilde 
door het kabaal van de wegwerkzaamheden.
 Afsaneh vroeg hoe Nadja zich voelde, en ik zei dat het 
prima ging, dat ze een boterham had gegeten en dat het vast 
allemaal wel meeviel – ze at en dronk immers.
 Ik zei natuurlijk niets over de paracetamol.
 Toen we ophingen, voelde ik meteen dat er iets mis was. 
Het was alsof de lucht verdicht was, alsof die tegen me aan 
drukte, een tactiel voorgevoel van een dreigend gevaar. Een 
tel later besefte ik dat ik juist op de afwézigheid van iets rea-
geerde.
 Het was stil.
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 De wegwerkers waren aan het pauzeren, en het enige wat 
ik hoorde, was mijn eigen ademhaling.
 Ik liep de woonkamer in om bij Nadja te gaan kijken, 
maar de kamer was leeg, op haar zuigfles na, die in een plas 
sap op de grond lag, en de berg speelgoed die ze die ochtend 
tevoorschijn had gehaald.
 Misschien dat op dat moment mijn bezorgdheid werd ge-
wekt, het oerinstinct waarover we allemaal beschikken, de 
neiging om je kind voor al het kwaad te behoeden.
 Ik werd verblind door een zonnestraal, een felle streep 
licht die daar niet hoorde te zijn, om de simpele reden dat 
ons woonkamerraam in de schaduw ligt.
 Ik draaide me om naar het licht, tuurde en keek de keuken 
in.
 Het raam stond open en de zon werd in de ruit weerkaatst.
 Toen realiseerde ik het me: Afsaneh had de dag ervoor de 
ramen gezeemd en moest de kinderbeveiliging vergeten zijn. 
Maar Nadja kon toch niet op de vensterbank klimmen en 
het raam openmaken? En waarom zou ze?
 Op het moment dat ik de vraag voor mezelf formuleerde, 
wist ik waarom: de graafmachine, die vervloekte graafma-
chine.
 Ik rende naar het open raam.
 Ik rende, omdat dat het enige was wat ik kon doen. Ik ren-
de, omdat je dat moet doen, omdat je geen keus hebt. Je mag 
je kind niet laten vallen, laten sterven. Dat is het enige in het 
leven wat je niet mag doen.
 Met al het andere kun je wegkomen.
 Buiten dansten de zonnestralen in het jonge groen van de 
bomen en beneden stonden de wegwerkers roerloos met een 
lege blik naar me te kijken. Een paar van hen renden met 
uitgestrekte armen naar het gebouw waarin we wonen.
 Nadja hing aan de raamdorpel, en het merkwaardige was 
dat ze geen enkel geluid maakte, net als, naar verluidt, kin-
deren die verdrinken.
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 Haar vingertjes klampten zich aan de dorpel vast en ik 
wierp me op haar, want dat doe je. Je werpt je op je kind, je 
gaat voor ze door het vuur.
 Je doet alles en een beetje meer.
 En ik kreeg haar te pakken, ik voelde haar glibberige bo-
tervingertjes langzaam uit mijn hand glijden. Uit mijn grip, 
als een glad stukje zeep.
 Ze viel.
 Mijn kind viel op straat en ik kon haar niet tegenhouden.
 Ik had er een seconde eerder moeten zijn, dat was het eni-
ge wat nodig was geweest, ik had een extra meter moeten 
afleggen in de tijdspanne waarin de tijd stil leek te staan en 
de schreeuw van de stilte in mijn oren weerklonk.
 In een ander leven, in een parallel bestaan, had ik haar 
misschien kunnen redden.
 Maar míjn kind viel.
 Ze viel van de derde verdieping naar beneden, op straat, 
en ik kon niets doen om dat te voorkomen.
 We waren een vrij normaal gezin.
 Het was een ochtend als alle andere, maar daarna was 
niets meer hetzelfde.
 



 

deel i

De vlucht

‘Maak je gereed en ga naar Nineve, die grote stad, om haar 
aan te klagen, want het kwaad dat ze daar doen is ten hemel 
schreiend.’ En Jona maakte zich gereed, maar vluchtte naar 

Tarsis, weg van de heer.

Jona 1:2-3



 



17

Samuel

Ik had er precies tien dagen over gedaan om mijn leven te 
verkloten.
 Ik kijk uit het raam.
 Mijn kamer kijkt uit op een parkeerplaats. Daarachter 
kan ik de contouren van het Långbro-ziekenhuis zien, een 
voormalig psychiatrisch ziekenhuis, dat is verbouwd tot 
poenerige koopwoningen.
 Vandaag pakken donkere wolken zich samen boven de 
gebouwen. Het lichtgroene gebladerte contrasteert met de 
violette wolken. Het gras om de parkeerplaats groeit weel-
derig. Het is al 11 juni, maar het is nog steeds ijskoud.
 Ik hoor mijn moeder in de keuken rommelen.
 Ze is supervermoeiend. En met ‘vermoeiend’ bedoel ik 
niet alleen dat ze de hele tijd loopt te zeuren over wat ik 
allemaal moet doen – werk zoeken, naar het arbeidsbureau 
gaan, de vaatwasser inruimen, de vaatwasser uitruimen en 
ga zo maar door – maar dat ze ongelooflijk bezorgd is. Die 
bezorgdheid vreet zich bij me naar binnen en bezorgt me 
jeuk over mijn hele lichaam, alsof er allemaal miertjes onder 
mijn huid kruipen.
 Het lijkt niet tot haar door te willen dringen dat ik vol-
wassen ben.
 Een maand geleden ben ik achttien geworden, maar toch 
loopt ze de hele tijd als een irritante moederkloek achter me 
aan en wil ze precies weten wat ik doe.
 Alsof ik haar fokking levenstaak ben.
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 Ik word er compleet gestoord van.
 Ik denk dat ze zich veel beter zou voelen als ze ermee op-
hield. Als ze me zou loslaten, een beetje maar. Steeds dat ge-
zeur over wat ze allemaal voor mij heeft opgeofferd – waar-
om gaat ze niet haar eigen leven leiden, nu het kan?
 Alexandra, mijn vriendin, of eigenlijk het-meisje-met-
wie-ik-naar-bed-ga, zegt dat haar moeder net zo is. Maar 
dat is niet waar. Sirpa volgt Alexandra niet door de stad, 
stalkt haar vrienden niet met telefoontjes en zoekt niet in 
haar zakken naar wiet of condooms.
 Over condooms gesproken: ze zou toch blij moeten zijn 
als ze die vond? Dat willen alle ouders toch, dat hun kinde-
ren het veilig doen? Want ik neem aan dat dat een van haar 
grote angsten is, dat ik iemand zwanger maak en net zo ie-
mand word als zij.
 Een alleenstaande ouder.
 Of unieke ouder, zoals ze in de kerk van mijn moeder zeg-
gen, waar ze zo slijmerig inclusief proberen te zijn dat iedere 
sukkel zich welkom voelt.
 Mijn moeder en ik wonen in een driekamerflat in Ellen 
Keysgatan in Fruängen, geen slechte buitenwijk in het zui-
den van Stockholm. Het is exact negentien minuten met de 
metro naar het Centraal Station, en negentien minuten van 
je leven verspillen is niet zo erg.
 Hoewel?
 Negentien minuten naar City en negentien minuten naar 
huis, dat is achtendertig minuten per dag. Als je dat elke dag 
doet, kom je op dertienduizend achthonderdzeventig minu-
ten per jaar, wat neerkomt op tweehonderdeenendertig uur, 
oftewel bijna tien dagen.
 Tien dagen van je leven verspild: dat is niet zo weinig, als 
je erover nadenkt.
 Er kan, zoals bekend, veel gebeuren in tien dagen.
 Het is belangrijk om eerst iets na te rekenen voordat je 
overhaaste conclusies trekt, bijvoorbeeld dat negentien 
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minuten met de metro niet veel voorstelt.
 Wiskunde was het enige waarin ik goed was op school. 
Misschien ook in Zweeds, toen ik jonger was. Want ik hield 
van boeken lezen. Maar daar ben ik mee gekapt, je wilt toch 
niet met een boek in je hand in de metro worden gezien?
 Maar met wiskunde was iets bijzonders. Ik hoefde er nooit 
hard voor te werken, ik zag de sommen als het ware voor me 
en wist het antwoord al voordat de rest zijn rekenmachientje 
had gepakt. En hoewel ik bijna nooit naar de les ging, kreeg ik 
van mijn wiskundeleraar in de tweede klas een tien.
 Ik denk dat hij dat deed om me te stimuleren, maar toch 
ben ik van school gegaan. Ik zag het nut er niet van in.
 Een beweging in mijn ooghoek wekt mijn aandacht. In 
de kooi op de grond maakt het mereljong – dat binnenkort 
geen jong meer is – een sprongetje. Hij pikt met zijn snavel 
tussen de zaadrestjes op de grond, stopt daar ineens mee, 
houdt zijn kopje schuin en kijkt me met zijn geel omrande 
kraaloogjes aan.
 Merel. Turdus merula.
 O ja, er is behalve wiskunde nog iets waar ik veel van 
weet: vogels. Als jongetje was ik bezeten van vogels. Daar 
ben ik mee gestopt.
 Veel te nerdy.
 Maar toen ik het mereljong in de container vond, móést ik 
het redden.
 Ik kijk naar de vogel. Kijk naar zijn glanzende, zwarte 
verenkleed en heldergele snavel, waarmee hij met schokke-
rige bewegingen op de vloer pikt.
 Ik voer hem zaad en vetbolletjes. Ik heb hem zelfs uit mijn 
hand leren eten, als een perfect afgericht huisdier.
 Ik pak mijn mobieltje met mijn duim en wijsvinger. Kijk 
op Snapchat.
 Liam heeft een filmpje gepost van een bierblikje dat ont-
ploft. Het lijkt alsof het kapotgeschoten wordt, met Liams 
luchtdrukpistool of zo. Alexandra heeft een foto van zich-
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zelf in bed gestuurd. Hoewel ze het dekbed tot haar neus 
heeft opgetrokken, kan ik aan haar ogen zien dat ze glim-
lacht. Om haar heen zie ik kloppende, felroze hartjes, die ze 
aan de foto heeft toegevoegd.
 Ik ga naar WhatsApp: nog niks van Igor.
 Het liefst zou ik nooit meer iets van hem willen horen, 
maar helaas heb ik het verkloot en daar moet ik nu voor 
boeten.
 Tien dagen.
 Zo lang duurde het om in Igors kleverige net verstrikt te 
raken. Even lang als een jaar lang elke dag met de metro van 
Fruängen naar City en terug.
 Maar als ik heel eerlijk ben, is het al veel eerder begonnen. 
Mijn moeder zegt dat ik een slecht beoordelingsvermogen 
heb en me niet langer kan concentreren dan de tijd die het 
kost om een glas melk te drinken. Ze heeft het nooit direct 
tegen me gezegd, maar het is duidelijk dat ze denkt dat ik 
het van mijn vader heb. En aangezien ik hem nog nooit heb 
ontmoet, kan ik haar moeilijk tegenspreken.
 Mijn moeder, daarentegen, heeft dat soort problemen na-
tuurlijk niet.
 In elk geval niet als ze me stalkt. Dan verliest ze nooit haar 
concentratie, dan geeft ze nooit op.
 Ze lijkt wel een bloedhond.
 De schoolpsycholoog heeft me naar de jeugdpsychiatrie 
gestuurd en die hebben me weer naar een specialist doorver-
wezen. Een stom wijf met zweterige handen, grote zilveren 
sieraden en zulke bruine tanden dat het leek alsof ze stront 
gegeten had.
 Ik mocht haar meteen al niet.
 Helemaal niet toen ze over een neuropsychiatrische aan-
doening begon. Ze kon geen diagnose bij me stellen, maar 
toch zou ik volgens haar concentratieproblemen hebben en 
een stoornis in mijn impulsbeheersing. Toen ze dat zei, ben 
ik gestopt met luisteren. Mijn moeder ook, want die wilde 
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niet erkennen dat ik ergens anders last van had behalve een 
slecht beoordelingsvermogen.
 Een paar maanden later las ik in een roddelblad over een 
beroemdheid die heel blij was dat hij eindelijk een diagnose 
had gekregen – dat die alles verklaarde. Alsof hij gestoord 
wílde zijn, alsof die diagnose een coole leren jas was of een 
gave tatoeage, die hij aan iedereen wilde laten zien.
 Hoe ben ik eigenlijk in deze shit beland?
 Liam en ik gingen regelmatig naar City om te jatten. In 
eerste instantie vooral voor de lol. We pikten kleine din-
gen, zoals parfum en kleren. Maar al snel kwamen we er-
achter dat we elektronica – kleine harddisks, koptelefoons 
en draagbare luidsprekers – konden doorverkopen. Liam 
kocht een booster bag – een rugzak die gevoerd was met een 
paar lagen aluminiumfolie – van Janne op de sportschool, 
en toen was het een kwestie van bewakingscamera’s ontwij-
ken, de shit van de planken pakken, in de tas smijten, de 
deur uit lopen, op de metro stappen en negentien minuten 
later in Fruängen uitstappen.
 Het was bijna te makkelijk.
 We raakten er heel bedreven in, we werden nooit gepakt, 
en al snel begon de kelderbox van Liams moeder vol te ra-
ken. Het was veel werk om alle zooi op internet te slijten. 
Bovendien wilde mijn moeder weten waarom ik meer dan 
één mobieltje had en altijd naar mijn kamer ging als ik mijn 
telefoon opnam.
 Dus begonnen we onze spullen aan een Tsjetsjeen te ver-
kopen die Aslan heette, een vet enge gast met tatoeages op 
zijn face, die nooit glimlachte.
 Aslan betaalde slecht, we kregen maar een kwart van wat 
we er op internet voor zouden hebben gevangen, maar hij 
kocht alles in één keer en stelde geen vragen.
 Van het geld kochten we drank, sneakers, wiet en soms 
een paar gram coke. Een keer zijn we naar Stureplan gegaan 
om als een stelletje patsers schaaldieren in een restaurant te 
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gaan eten, maar meestal zaten we rustig te roken voor een 
goede film.
 Overdag hingen we bij mij thuis en ’s nachts bij Liam, om-
dat zijn moeder nachtdiensten in het Huddinge-ziekenhuis 
draaide.
 We waren niemand tot last.
 De winkels waren verzekerd, dus die kregen hun geld te-
rug. En we pikten nooit iets van privépersonen, alleen van 
grote, rijke bedrijven, zoals de MediaMarkt en Elgiganten, 
die gewone mensen constant geld aftroggelden.
 De wiet en de coke kochten we van een gast die Malte 
heette en vaak in de poolhal hing. Malte was lang en zieke-
lijk mager, had trillende handen en voor een dealer was hij 
ongewoon aardig.
 Volgens mij was het Liam die vroeg of we hem met elek-
tronica konden betalen. Maar Malte wreef alleen maar la-
chend in zijn knokige handen, waardoor we zijn gouden 
tanden zagen glinsteren, en zei dat dat niet hun business 
was. Maar, zei hij, als we gratis wilden roken konden we wel 
wat klusjes voor hem doen.
 En dat deden we. We begonnen klusjes voor Malte te doen.
 Al vrij snel hadden we in de gaten dat hij een belangrijke 
positie in de organisatie had die Stockholm van rookwaar 
en cocaïne voorzag. Bovendien was hij goed bevriend met 
de grote baas, Igor. Zo goed dat Liam hem Igors schand-
knaapje noemde.
 Daar hebben we vaak om moeten lachen.
 De klusjes die we voor Malte deden, stelden niet veel voor, 
niks mega-illegaals of zo.
 We haalden en brachten pakjes van en naar verschillende 
locaties en namen de telefoon op als klanten via WhatsApp 
een bestelling wilden doen. Hoewel alle communicatie op de 
app versleuteld was, hadden Malte en zijn bende de meest 
geschifte codewoorden voor hun koopwaar bedacht. Als ie-
mand ‘een pizza’ bestelde, moest ik vragen welke. Capriccio-
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sa was bijvoorbeeld wiet en hawaï coke. Dus als een klant vijf 
hawaïpizza’s bestelde, wilde hij vijf gram coke hebben.
 De prijs voor een gram eersteklas cocaïne is achthonderd 
kroon, dus het waren geen goedkope pizza’s. Je bestelling 
werd wel binnen een halfuur thuisbezorgd, dus het ser-
viceniveau was hoog.
 Maar het was allemaal strictly old school: coke, speed, 
wiet enzovoort. Geen medicijnen en dat soort shit. En hero-
ine verkochten we zeker niet – die markt was in handen van 
de Gambianen in Kungsträdgården.
 Soms vertelde Malte hoe het vroeger ging, dat gasten mid-
den op straat stonden te dealen, alsof ze ijsjes verkochten. 
De ibahesj kon ze zo van de straat plukken.
 Daar moest ik hard om lachen.
 Niet te vatten hoe mensen konden leven toen internet en 
alle apps er nog niet waren.
 Ik voelde me als een vis in het water, maar Liam werd 
nerveus en wilde ermee kappen. Ik moest hem beloven niet 
meer voor Malte te werken. Daar ging ik mee akkoord, 
maar vooral om hem een plezier te doen.
 Na een paar maanden zwommen we niet alleen in de wiet, 
maar ook in het geld. Ik had al snel uitgerekend dat ik met 
een gewone baan nooit zoveel zou verdienen.
 Liam kocht een tweedehands bmw van een gozer uit 
Bredäng en leek voor het eerst sinds lange tijd weer echt te-
vreden. Zelf durfde ik niks megaduurs te kopen, omdat mijn 
moeder al zoveel vragen stelde, over hoe ik aan mijn kleren 
en schoenen kwam en zo.
 Het leek wel alsof ze rook dat er iets niet oké was.
 Op een dag moest ik bij Maltes baas komen: Igor, een 
enorme Rus met opgepompte spieren en een kaalgeschoren 
kop.
 Hij runde een groot deel van de drugshandel in Stock-
holm. Liam vertelde dat hij drie gasten had gemold die hem 
hadden belazerd; hij had hun polsen en enkels met ducttape 
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aan elkaar gebonden en ze als jonge katjes verdronken. Ver-
der scheen hij poëzie te schrijven en meerdere boeken uitge-
geven te hebben.
 Eerlijk gezegd voelde ik me wel gevleid toen Igor zei dat 
hij had gehoord dat ik goed werk leverde. Hij vroeg of ik 
hem wilde helpen met andere, grotere dingen. Ik zou goed 
betaald krijgen, en als ik zou blijven uitblinken waren er 
veel mogelijkheden binnen het Bedrijf.
 Zo noemde hij het echt: het Bedrijf. Alsof hij een of andere 
echte bv had.
 Hij had het er ook steeds over dat de klant centraal stond, 
dat het belangrijk was dat je je klanten nooit belazerde en 
dat je altijd service-minded moest zijn.
 Het leek wel alsof hij een cursus bij het arbeidsbureau had 
gevolgd, waarbij je leert hoe je een onderneming moet lei-
den, met btw en overurencompensatie en al dat soort shit.
 Ik zei meteen ja. Pas toen ik wegliep, begon ik te twijfelen.
 Maar toen was het al te laat.
 Later die avond nodigde Igor me uit voor de vrijdagmid-
dagborrel van het Bedrijf. Ik weet niet of het grappig be-
doeld was, maar hij noemde het een ‘afterwork’.
 We gingen poolen en bier drinken. Iedereen, behalve Igor, 
die blijkbaar nooit een druppel alcohol dronk. Hij zat aan 
één kant van de ruimte en hield ons de hele tijd in de gaten.
 Liam was daar niet bij.
 Later vertelde hij dat hij hetzelfde aanbod van Igor had 
gekregen, maar het had afgeslagen. Hij zei dat ik hartstikke 
gek was en dat het allemaal mis zou gaan als ik niet leerde 
om na te denken voor ik iets deed.
 Bovendien had ik hem beloofd geen klusjes meer voor 
Igor en zijn schandknaapje te doen, maar zoals gewoonlijk 
had ik hem teleurgesteld, bla, bla, bla.
 Dit was exact tien dagen geleden.
 De week erna moest ik met Malte op pad om schulden te 
gaan innen van klanten die op de pof hadden gekocht. Ik 


