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‘It’s funny how the colors of the real world only seem
really real when you watch them on a screen.’

Anthony Burgess, A Clockwork Orange






MANFRED

We waren een vrij normaal gezin. Het was een ochtend als
alle andere.

Zo’n ochtend waarvan je niet verwacht dat die enige be-
tekenis kan hebben. Een van de vele onbeduidende dagen
waaraan je geen belang toekent omdat je denkt dat ze geen
verschil zullen maken. Gewoon nog een dag die doorge-
bracht en doorgekomen moest worden. Opgebracht en af-
gehandeld. Als een formulier dat moet worden ingevuld en
voor vijf uur op de bus moet.

Afsaneh stond als eerste op, om Nadja pap te geven.

Ik hoorde haar voetstappen — licht, bijna aarzelend, ter-
wijl ze van de hal naar de keuken sloop. Alsof ze over dun ijs
liep. Daarna het gerammel, het ruisen van de kraan en het
tikje van de steelpan die op het fornuis werd gezet. Tot slot
het ritmische geschraap van de garde op het metaal toen ze
de pappoeder met het water mengde.

Vanuit mijn bed — nog warm van Afsanehs lichaam -
hoorde ik Nadja jammeren en hoesten in de naastgelegen
kinderkamer.

Het waren de geluiden van een doodgewoon gezin: van
de moeder, mijn jonge vrouw, te jong misschien — er waren
in elk geval mensen die dat vonden —, en van mijn dochter.
En de stilte nadat de drie oudere kinderen uitgevlogen wa-
ren en mijn ex-vrouw op een ochtend in het voorjaar, niet
veel anders dan deze ochtend, ons huis had verlaten, met
een koffer die zo zwaar was dat ze hem niet had kunnen



tillen als ze niet zo verschrikkelijk boos was geweest.

Maar dit dacht ik op dat moment allemaal niet, toen ik in
bed lag, soezerig van de dromen van die nacht en de warmte
van het bed. Pas achteraf krijgen dit soort kleine gebeurte-
nissen gewicht en betekenis.

Pas achteraf worden de trivialiteiten van het leven groter,
krijgen ze tanden en achtervolgen ze je ’s nachts.

Het was een ochtend als alle andere. Bovendien was het
Nadja’s derde verkoudheid in evenveel weken, en Afsaneh
en ik waren doodop van het nachtwaken en geruststellen
van onze dierbare, maar opstandige peuter.

We grapten erover —dat Nadja net een baby was als ze ver-
kouden was. En volgens Afsaneh was het mijn eigen schuld,
omdat ik er zelf voor gekozen had om na mijn vijftigste weer
aan kinderen te beginnen.

Afsaneh deed de deur van de slaapkamer open.

Ze droeg Nadja op haar heup, en terwijl ze licht door haar
knieén boog en Nadja wat hoger optilde om haar beter vast
te kunnen houden, viel haar ochtendjas open en werd haar
borst ontbloot, haar mooie borst, die, wonder boven won-
der, van mij was geworden.

Ze vroeg of ik thuis kon blijven om voor Nadja te zorgen,
en ik zei dat ik van plan was om even naar het Bureau te
gaan.

Het Bureau was het politiebureau in Kungsholmen in
Stockholm. Al ruim twintig jaar mijn werkplek en synoniem
met mijn baan, de tredmolen. De plek waar ik moorden en
andere ernstige misdrijven oploste. Waar ik me bezighield
met de slechtste kanten van de mens, verschillende weerzin-
wekkende varianten van het menselijk gedrag, waar de rest
van de bevolking zich verre van kon houden.

Hoe kon ik dat zo belangrijk vinden?

Laat ze elkaar maar afmaken, denk ik bij mezelf. Laat ze
elkaar maar verkrachten en in elkaar slaan. Laat de drugs
maar stromen en de buitenwijken ’s nachts maar branden
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als fakkels. Maar laat mij er alsjeblieft buiten.

Ik weet nog dat Afsaneh haar voorhoofd fronste toen ik
zei dat ik naar het Bureau wilde. Ze herinnerde me eraan dat
het Hemelvaartsdag was en vroeg wat er zo belangrijk was
wat ik moest doen. Vervolgens legde ze geduldig uit dat ze
met een van haar promovendi had afgesproken om te gaan
koffiedrinken en dat ze me dat de dag ervoor tijdens het eten
al twee keer had verteld.

En zo gingen we nog even door.

We zaten te bakkeleien over wie er thuis zou blijven om
voor Nadja te zorgen, alsof dat belangrijk was. Op een on-
nadenkende en vermoeiende manier, zoals de meeste gezin-
nen op een doorsneeochtend in het veilige en welvarende
Zweden.

Toen Afsaneh naar haar afspraak met de promovendus
was gegaan en Nadja naast me in ons brede bed lag en haar
snotterige neusje op mijn wang drukte, voelde het eigenlijk
best goed. Wat had ik vandaag nou op het Bureau te zoeken?
De meeste collega’s waren toch vrij en de doden konden best
tot morgen wachten.

Ik weet het niet meer precies, maar ik denk dat ik wat op-
geruimd heb. Mijn knie deed ontzettend veel pijn en ik nam
een paar Voltaren. Misschien dat ik ook stiekem een paar si-
garetten onder de afzuigkap heb gerookt. Nadja zat voor de
televisie, en ik moest het geluid harder zetten om het lawaai
van de wegwerkzaamheden op Karlavigen te overstemmen.

Mijn oudste dochter, Alba, belde vanuit Parijs om te vra-
gen of ze geld kon lenen. Ik zei kalm maar beslist dat ze dat
maar aan haar moeder moest vragen omdat ik haar deze
maand al drieduizend kroon extra had toegestopt. Boven-
dien hadden haar broer en zus, Alexander en Stella, hele-
maal niets gekregen. Dat is toch niet rechtvaardig?

Rechtvaardigheid, wat een merkwaardig concept, achter-
af bezien.

Op een gegeven moment was Nadja het televisiekijken zat
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en bleef maar krijsen. Ik liep met haar door het huis en pro-
beerde haar tevergeefs te kalmeren. Haar lijfje was gloeiend
heet, dus ik gaf haar een paracetamol, ook al was Afsaneh
daarop tegen — dat was ook iets waar we geregeld over zaten
te bekvechten. Afsaneh vond dat je kinderen geen medicij-
nen mocht geven, tenzij ze op sterven lagen.

Misschien was het de paracetamol die Nadja rustiger
maakte, of misschien was het de boterham die ik voor haar
smeerde die het hem deed. Of misschien waren het de werk-
zaamheden op straat die haar uiteindelijk wisten af te lei-
den.

Ik zette haar op de vensterbank in de woonkamer, waar ze
als betoverd naar de graafmachine stond te kijken, die drie
verdiepingen onder ons langzaam de rijbaan opat, terwijl ze
met haar puntige tongetje de boter van de boterham en het
snot van haar bovenlip likte. We keuvelden wat over graaf-
machines, auto’s, vrachtwagens en motoren. Over allerlei
soorten voertuigen.

Nadja hield van alles wat een motor had en lawaai maak-
te —dat hadden Afsaneh en ik al snel geconstateerd.

Op dat moment moet Afsaneh vanuit het koffietentje heb-
ben gebeld.

Ik zette Nadja, onder luid protest, op de grond en liep de
hal in om ongestoord te kunnen praten — ons hele huis trilde
door het kabaal van de wegwerkzaamheden.

Afsaneh vroeg hoe Nadja zich voelde, en ik zei dat het
prima ging, dat ze een boterham had gegeten en dat het vast
allemaal wel meeviel — ze at en dronk immers.

Ik zei natuurlijk niets over de paracetamol.

Toen we ophingen, voelde ik meteen dat er iets mis was.
Het was alsof de lucht verdicht was, alsof die tegen me aan
drukte, een tactiel voorgevoel van een dreigend gevaar. Een
tel later besefte ik dat ik juist op de afwézigheid van iets rea-
geerde.

Het was stil.
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De wegwerkers waren aan het pauzeren, en het enige wat
ik hoorde, was mijn eigen ademhaling.

Ik liep de woonkamer in om bij Nadja te gaan kijken,
maar de kamer was leeg, op haar zuigfles na, die in een plas
sap op de grond lag, en de berg speelgoed die ze die ochtend
tevoorschijn had gehaald.

Misschien dat op dat moment mijn bezorgdheid werd ge-
wekt, het oerinstinct waarover we allemaal beschikken, de
neiging om je kind voor al het kwaad te behoeden.

Ik werd verblind door een zonnestraal, een felle streep
licht die daar niet hoorde te zijn, om de simpele reden dat
ons woonkamerraam in de schaduw ligt.

Ik draaide me om naar het licht, tuurde en keek de keuken
in.

Het raam stond open en de zon werd in de ruit weerkaatst.

Toen realiseerde ik het me: Afsaneh had de dag ervoor de
ramen gezeemd en moest de kinderbeveiliging vergeten zijn.
Maar Nadja kon toch niet op de vensterbank klimmen en
het raam openmaken? En waarom zou ze?

Op het moment dat ik de vraag voor mezelf formuleerde,
wist ik waarom: de graafmachine, die vervloekte graafma-
chine.

Ik rende naar het open raam.

Ik rende, omdat dat het enige was wat ik kon doen. Ik ren-
de, omdat je dat moet doen, omdat je geen keus hebt. Je mag
je kind niet laten vallen, laten sterven. Dat is het enige in het
leven wat je niet mag doen.

Met al het andere kun je wegkomen.

Buiten dansten de zonnestralen in het jonge groen van de
bomen en beneden stonden de wegwerkers roerloos met een
lege blik naar me te kijken. Een paar van hen renden met
uitgestrekte armen naar het gebouw waarin we wonen.

Nadja hing aan de raamdorpel, en het merkwaardige was
dat ze geen enkel geluid maakte, net als, naar verluidt, kin-
deren die verdrinken.
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Haar vingertjes klampten zich aan de dorpel vast en ik
wierp me op haar, want dat doe je. Je werpt je op je kind, je
gaat voor ze door het vuur.

Je doet alles en een beetje meer.

En ik kreeg haar te pakken, ik voelde haar glibberige bo-
tervingertjes langzaam uit mijn hand glijden. Uit mijn grip,
als een glad stukje zeep.

Ze viel.

Mijn kind viel op straat en ik kon haar niet tegenhouden.

Ik had er een seconde eerder moeten zijn, dat was het eni-
ge wat nodig was geweest, ik had een extra meter moeten
afleggen in de tijdspanne waarin de tijd stil leek te staan en
de schreeuw van de stilte in mijn oren weerklonk.

In een ander leven, in een parallel bestaan, had ik haar
misschien kunnen redden.

Maar mijn kind viel.

Ze viel van de derde verdieping naar beneden, op straat,
en ik kon niets doen om dat te voorkomen.

We waren een vrij normaal gezin.

Het was een ochtend als alle andere, maar daarna was
niets meer hetzelfde.
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DEEL I

De viucht

‘Maak je gereed en ga naar Nineve, die grote stad, om haar

aan te klagen, want het kwaad dat ze daar doen is ten hemel

schreiend.” En Jona maakte zich gereed, maar vluchtte naar
Tarsis, weg van de HEER.

Jona 1:2-3






SAMUEL

Ik had er precies tien dagen over gedaan om mijn leven te
verkloten.

Ik kijk uit het raam.

Mijn kamer kijkt uit op een parkeerplaats. Daarachter
kan ik de contouren van het Langbro-ziekenhuis zien, een
voormalig psychiatrisch ziekenhuis, dat is verbouwd tot
poenerige koopwoningen.

Vandaag pakken donkere wolken zich samen boven de
gebouwen. Het lichtgroene gebladerte contrasteert met de
violette wolken. Het gras om de parkeerplaats groeit weel-
derig. Het is al 11 juni, maar het is nog steeds ijskoud.

Ik hoor mijn moeder in de keuken rommelen.

Ze is supervermoeiend. En met ‘vermoeiend’ bedoel ik
niet alleen dat ze de hele tijd loopt te zeuren over wat ik
allemaal moet doen — werk zoeken, naar het arbeidsbureau
gaan, de vaatwasser inruimen, de vaatwasser uitruimen en
ga zo maar door — maar dat ze ongelooflijk bezorgd is. Die
bezorgdheid vreet zich bij me naar binnen en bezorgt me
jeuk over mijn hele lichaam, alsof er allemaal miertjes onder
mijn huid kruipen.

Het lijkt niet tot haar door te willen dringen dat ik vol-
wassen ben.

Een maand geleden ben ik achttien geworden, maar toch
loopt ze de hele tijd als een irritante moederkloek achter me
aan en wil ze precies weten wat ik doe.

Alsof ik haar fokking levenstaak ben.
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Ik word er compleet gestoord van.

Ik denk dat ze zich veel beter zou voelen als ze ermee op-
hield. Als ze me zou loslaten, een beetje maar. Steeds dat ge-
zeur over wat ze allemaal voor mij heeft opgeofferd — waar-
om gaat ze niet haar eigen leven leiden, nu het kan?

Alexandra, mijn vriendin, of eigenlijk het-meisje-met-
wie-ik-naar-bed-ga, zegt dat haar moeder net zo is. Maar
dat is niet waar. Sirpa volgt Alexandra niet door de stad,
stalkt haar vrienden niet met telefoontjes en zoekt niet in
haar zakken naar wiet of condooms.

Over condooms gesproken: ze zou toch blij moeten zijn
als ze die vond? Dat willen alle ouders toch, dat hun kinde-
ren het veilig doen? Want ik neem aan dat dat een van haar
grote angsten is, dat ik iemand zwanger maak en net zo ie-
mand word als zij.

Een alleenstaande ouder.

Of unieke ouder, zoals ze in de kerk van mijn moeder zeg-
gen, waar ze zo slijmerig inclusief proberen te zijn dat iedere
sukkel zich welkom voelt.

Mijn moeder en ik wonen in een driekamerflat in Ellen
Keysgatan in Frudngen, geen slechte buitenwijk in het zui-
den van Stockholm. Het is exact negentien minuten met de
metro naar het Centraal Station, en negentien minuten van
je leven verspillen is niet zo erg.

Hoewel?

Negentien minuten naar City en negentien minuten naar
huis, dat is achtendertig minuten per dag. Als je dat elke dag
doet, kom je op dertienduizend achthonderdzeventig minu-
ten per jaar, wat neerkomt op tweehonderdeenendertig uur,
oftewel bijna tien dagen.

Tien dagen van je leven verspild: dat is niet zo weinig, als
je erover nadenkt.

Er kan, zoals bekend, veel gebeuren in tien dagen.

Het is belangrijk om eerst iets na te rekenen voordat je
overhaaste conclusies trekt, bijvoorbeeld dat negentien
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minuten met de metro niet veel voorstelt.

Wiskunde was het enige waarin ik goed was op school.
Misschien ook in Zweeds, toen ik jonger was. Want ik hield
van boeken lezen. Maar daar ben ik mee gekapt, je wilt toch
niet met een boek in je hand in de metro worden gezien?

Maar met wiskunde was iets bijzonders. Ik hoefde er nooit
hard voor te werken, ik zag de sommen als het ware voor me
en wist het antwoord al voordat de rest zijn rekenmachientje
had gepakt. En hoewel ik bijna nooit naar de les ging, kreeg ik
van mijn wiskundeleraar in de tweede klas een tien.

Ik denk dat hij dat deed om me te stimuleren, maar toch
ben ik van school gegaan. Ik zag het nut er niet van in.

Een beweging in mijn ooghoek wekt mijn aandacht. In
de kooi op de grond maakt het mereljong — dat binnenkort
geen jong meer is — een sprongetje. Hij pikt met zijn snavel
tussen de zaadrestjes op de grond, stopt daar ineens mee,
houdt zijn kopje schuin en kijkt me met zijn geel omrande
kraaloogjes aan.

Merel. Turdus merula.

O ja, er is behalve wiskunde nog iets waar ik veel van
weet: vogels. Als jongetje was ik bezeten van vogels. Daar
ben ik mee gestopt.

Veel te nerdy.

Maar toen ik het mereljong in de container vond, méést ik
het redden.

Ik kijk naar de vogel. Kijk naar zijn glanzende, zwarte
verenkleed en heldergele snavel, waarmee hij met schokke-
rige bewegingen op de vloer pikt.

Ik voer hem zaad en vetbolletjes. Ik heb hem zelfs uit mijn
hand leren eten, als een perfect afgericht huisdier.

Ik pak mijn mobieltje met mijn duim en wijsvinger. Kijk
op Snapchat.

Liam heeft een filmpje gepost van een bierblikje dat ont-
ploft. Het lijkt alsof het kapotgeschoten wordt, met Liams
luchtdrukpistool of zo. Alexandra heeft een foto van zich-
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zelf in bed gestuurd. Hoewel ze het dekbed tot haar neus
heeft opgetrokken, kan ik aan haar ogen zien dat ze glim-
lacht. Om haar heen zie ik kloppende, felroze hartjes, die ze
aan de foto heeft toegevoegd.

Ik ga naar WhatsApp: nog niks van Igor.

Het liefst zou ik nooit meer iets van hem willen horen,
maar helaas heb ik het verkloot en daar moet ik nu voor
boeten.

Tien dagen.

Zo lang duurde het om in Igors kleverige net verstrikt te
raken. Even lang als een jaar lang elke dag met de metro van
Frudngen naar City en terug.

Maar als ik heel eerlijk ben, is het al veel eerder begonnen.
Mijn moeder zegt dat ik een slecht beoordelingsvermogen
heb en me niet langer kan concentreren dan de tijd die het
kost om een glas melk te drinken. Ze heeft het nooit direct
tegen me gezegd, maar het is duidelijk dat ze denkt dat ik
het van mijn vader heb. En aangezien ik hem nog nooit heb
ontmoet, kan ik haar moeilijk tegenspreken.

Mijn moeder, daarentegen, heeft dat soort problemen na-
tuurlijk niet.

In elk geval niet als ze me stalkt. Dan verliest ze nooit haar
concentratie, dan geeft ze nooit op.

Ze lijkt wel een bloedhond.

De schoolpsycholoog heeft me naar de jeugdpsychiatrie
gestuurd en die hebben me weer naar een specialist doorver-
wezen. Een stom wijf met zweterige handen, grote zilveren
sieraden en zulke bruine tanden dat het leek alsof ze stront
gegeten had.

Ik mocht haar meteen al niet.

Helemaal niet toen ze over een neuropsychiatrische aan-
doening begon. Ze kon geen diagnose bij me stellen, maar
toch zou ik volgens haar concentratieproblemen hebben en
een stoornis in mijn impulsbeheersing. Toen ze dat zei, ben
ik gestopt met luisteren. Mijn moeder ook, want die wilde
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niet erkennen dat ik ergens anders last van had behalve een
slecht beoordelingsvermogen.

Een paar maanden later las ik in een roddelblad over een
beroemdheid die heel blij was dat hij eindelijk een diagnose
had gekregen — dat die alles verklaarde. Alsof hij gestoord
wilde zijn, alsof die diagnose een coole leren jas was of een
gave tatoeage, die hij aan iedereen wilde laten zien.

Hoe ben ik eigenlijk in deze shit beland?

Liam en ik gingen regelmatig naar City om te jatten. In
eerste instantie vooral voor de lol. We pikten kleine din-
gen, zoals parfum en kleren. Maar al snel kwamen we er-
achter dat we elektronica — kleine harddisks, koptelefoons
en draagbare luidsprekers — konden doorverkopen. Liam
kocht een booster bag — een rugzak die gevoerd was met een
paar lagen aluminiumfolie — van Janne op de sportschool,
en toen was het een kwestie van bewakingscamera’s ontwij-
ken, de shit van de planken pakken, in de tas smijten, de
deur uit lopen, op de metro stappen en negentien minuten
later in Frudngen uitstappen.

Het was bijna te makkelijk.

We raakten er heel bedreven in, we werden nooit gepakt,
en al snel begon de kelderbox van Liams moeder vol te ra-
ken. Het was veel werk om alle zooi op internet te slijten.
Bovendien wilde mijn moeder weten waarom ik meer dan
één mobieltje had en altijd naar mijn kamer ging als ik mijn
telefoon opnam.

Dus begonnen we onze spullen aan een Tsjetsjeen te ver-
kopen die Aslan heette, een vet enge gast met tatoeages op
zijn face, die nooit glimlachte.

Aslan betaalde slecht, we kregen maar een kwart van wat
we er op internet voor zouden hebben gevangen, maar hij
kocht alles in één keer en stelde geen vragen.

Van het geld kochten we drank, sneakers, wiet en soms
een paar gram coke. Een keer zijn we naar Stureplan gegaan
om als een stelletje patsers schaaldieren in een restaurant te
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gaan eten, maar meestal zaten we rustig te roken voor een
goede film.

Overdag hingen we bij mij thuis en ’s nachts bij Liam, om-
dat zijn moeder nachtdiensten in het Huddinge-ziekenhuis
draaide.

We waren niemand tot last.

De winkels waren verzekerd, dus die kregen hun geld te-
rug. En we pikten nooit iets van privépersonen, alleen van
grote, rijke bedrijven, zoals de MediaMarkt en Elgiganten,
die gewone mensen constant geld aftroggelden.

De wiet en de coke kochten we van een gast die Malte
heette en vaak in de poolhal hing. Malte was lang en zieke-
lijk mager, had trillende handen en voor een dealer was hij
ongewoon aardig.

Volgens mij was het Liam die vroeg of we hem met elek-
tronica konden betalen. Maar Malte wreef alleen maar la-
chend in zijn knokige handen, waardoor we zijn gouden
tanden zagen glinsteren, en zei dat dat niet hun business
was. Maar, zei hij, als we gratis wilden roken konden we wel
wat klusjes voor hem doen.

En dat deden we. We begonnen klusjes voor Malte te doen.

Al vrij snel hadden we in de gaten dat hij een belangrijke
positie in de organisatie had die Stockholm van rookwaar
en cocaine voorzag. Bovendien was hij goed bevriend met
de grote baas, Igor. Zo goed dat Liam hem Igors schand-
knaapje noemde.

Daar hebben we vaak om moeten lachen.

De klusjes die we voor Malte deden, stelden niet veel voor,
niks mega-illegaals of zo.

We haalden en brachten pakjes van en naar verschillende
locaties en namen de telefoon op als klanten via WhatsApp
een bestelling wilden doen. Hoewel alle communicatie op de
app versleuteld was, hadden Malte en zijn bende de meest
geschifte codewoorden voor hun koopwaar bedacht. Als ie-
mand ‘een pizza’ bestelde, moest ik vragen welke. Capriccio-
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sa was bijvoorbeeld wiet en hawai coke. Dus als een klant vijf
hawaipizza’s bestelde, wilde hij vijf gram coke hebben.

De prijs voor een gram eersteklas cocaine is achthonderd
kroon, dus het waren geen goedkope pizza’s. Je bestelling
werd wel binnen een halfuur thuisbezorgd, dus het ser-
viceniveau was hoog.

Maar het was allemaal strictly old school: coke, speed,
wiet enzovoort. Geen medicijnen en dat soort shit. En hero-
ine verkochten we zeker niet — die markt was in handen van
de Gambianen in Kungstradgarden.

Soms vertelde Malte hoe het vroeger ging, dat gasten mid-
den op straat stonden te dealen, alsof ze ijsjes verkochten.
De ibahesj kon ze zo van de straat plukken.

Daar moest ik hard om lachen.

Niet te vatten hoe mensen konden leven toen internet en
alle apps er nog niet waren.

Ik voelde me als een vis in het water, maar Liam werd
nerveus en wilde ermee kappen. Ik moest hem beloven niet
meer voor Malte te werken. Daar ging ik mee akkoord,
maar vooral om hem een plezier te doen.

Na een paar maanden zwommen we niet alleen in de wiet,
maar ook in het geld. Ik had al snel uitgerekend dat ik met
een gewone baan nooit zoveel zou verdienen.

Liam kocht een tweedehands BMW van een gozer uit
Breding en leek voor het eerst sinds lange tijd weer echt te-
vreden. Zelf durfde ik niks megaduurs te kopen, omdat mijn
moeder al zoveel vragen stelde, over hoe ik aan mijn kleren
en schoenen kwam en zo.

Het leek wel alsof ze rook dat er iets niet oké was.

Op een dag moest ik bij Maltes baas komen: Igor, een
enorme Rus met opgepompte spieren en een kaalgeschoren
kop.

Hij runde een groot deel van de drugshandel in Stock-
holm. Liam vertelde dat hij drie gasten had gemold die hem
hadden belazerd; hij had hun polsen en enkels met ducttape
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aan elkaar gebonden en ze als jonge katjes verdronken. Ver-
der scheen hij poézie te schrijven en meerdere boeken uitge-
geven te hebben.

Eerlijk gezegd voelde ik me wel gevleid toen Igor zei dat
hij had gehoord dat ik goed werk leverde. Hij vroeg of ik
hem wilde helpen met andere, grotere dingen. Ik zou goed
betaald krijgen, en als ik zou blijven uitblinken waren er
veel mogelijkheden binnen het Bedrijf.

Zo noemde hij het echt: het Bedrijf. Alsof hij een of andere
echte bv had.

Hij had het er ook steeds over dat de klant centraal stond,
dat het belangrijk was dat je je klanten nooit belazerde en
dat je altijd service-minded moest zijn.

Het leek wel alsof hij een cursus bij het arbeidsbureau had
gevolgd, waarbij je leert hoe je een onderneming moet lei-
den, met btw en overurencompensatie en al dat soort shit.

Ik zei meteen ja. Pas toen ik wegliep, begon ik te twijfelen.

Maar toen was het al te laat.

Later die avond nodigde Igor me uit voor de vrijdagmid-
dagborrel van het Bedrijf. Ik weet niet of het grappig be-
doeld was, maar hij noemde het een ‘afterwork’.

We gingen poolen en bier drinken. Iedereen, behalve Igor,
die blijkbaar nooit een druppel alcohol dronk. Hij zat aan
één kant van de ruimte en hield ons de hele tijd in de gaten.

Liam was daar niet bij.

Later vertelde hij dat hij hetzelfde aanbod van Igor had
gekregen, maar het had afgeslagen. Hij zei dat ik hartstikke
gek was en dat het allemaal mis zou gaan als ik niet leerde
om na te denken voor ik iets deed.

Bovendien had ik hem beloofd geen klusjes meer voor
Igor en zijn schandknaapje te doen, maar zoals gewoonlijk
had ik hem teleurgesteld, bla, bla, bla.

Dit was exact tien dagen geleden.

De week erna moest ik met Malte op pad om schulden te
gaan innen van klanten die op de pof hadden gekocht. Tk
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