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Talent raakt een doelwit dat anderen niet raken.
Genialiteit raakt een doelwit dat anderen niet zien.

(vrij naar Arthur Schopenhauer)
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proloog

De man bleef even staan, voordat hij naar binnen ging.
 Hij hoefde niet om zich heen te kijken om te zien of ie-
mand hem had gevolgd. Deze kasteelingang bevond zich 
in een oud gedeelte van Milaan, in een vochtige donkere 
steeg waar je alleen kon komen via andere vochtige donkere 
steegjes, en als iemand hem toch had geschaduwd, had hij 
hem al veel eerder afgeschud, ondanks het opvallende roze 
van zijn kleding.
 Eerlijk gezegd was hij hier zelf ook wel eens bang om te 
verdwalen. Het was hem al eens overkomen dat hij de weg 
was kwijtgeraakt in de wirwar van steegjes rond het kasteel. 
Deels lag dat aan hemzelf, want hij had geen al te best rich-
tinggevoel. Anderzijds was het de schuld van deze stad, die 
verkeerd was gegroeid, zonder plan, zonder ontwerp, zon-
der visie. Eigenlijk moest de stad opnieuw worden bedacht, 
van nul af aan. Anders georganiseerd. Radicaal anders. Zoals 
niemand het ooit nog had gezien. Een stad op meerdere ni-
veaus bijvoorbeeld. De hoogte in, van het water tot in de 
hemel. Een stad als het tegenovergestelde van een huis, waar 
de armen boven leefden en de dames en heren op de begane 
grond, zoals Vitruvius in zijn boek de Romeinse insulae be-
schrijft. Slim van Francesco di Giorgio om dat werk te verta-
len, en ook echt de moeite waard. Een fantastische aanschaf, 
dat boek. Het had hem een fortuin gekost, maar het had 
hem al op zoveel...
 De man in het roze gewaad schrok op, hij moest zichzelf 
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even hebben verloren – maar dan alleen in zijn eigen gedach-
ten. Dat gebeurde wel vaker, zo vaak zelfs dat een groot deel 
van zijn dag eraan opging. Maar dit was niet het moment om 
weg te dromen. Er was werk aan de winkel.
 Rustig, maar niet gerust klopte de man op de enorme 
houten deur. Vrijwel direct hoorde hij aan het gepiep dat er 
werd opengedaan, en in het pikkedonker van de steeg leek 
het voorportaal haast licht te geven.
 Eén woord.
 ‘Binnen.’
 De man verdween naar binnen en liet het donker achter 
zich.
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begin

Het eerste wat opviel bij het binnentreden in de Raadszaal, 
was het weinige licht.
 Het was pas midden oktober, maar in Milaan was de kou 
al ingetreden en nog voordat het kasteel weer drukbevolkt 
zou worden door de uit Vigevano terugkerende heren, had-
den de bedienden de ramen al bespannen met linnen doeken 
die door impregnatie met terpentijn doorzichtig waren ge-
maakt, waardoor ze weliswaar niet veel licht toelieten, maar 
ter compensatie ook niets prijsgaven van wat er binnen in 
de zaal gebeurde. Voor de bewoners van het kasteel was dit 
de Sala degli Scarlioni, zo genoemd naar de rood-witte zig-
zagornamenten van die naam. Maar voor alle anderen, en 
dat wil zeggen voor de meerderheid van de Milanezen, was 
dit de Raadszaal: de zaal waar de Geheime Raad gewoonlijk 
samenkwam. Zes personen, de zes machtigste mannen van 
Milaan, plus hun heer, de machtigste van allemaal.
 ‘Laat de volgende binnen, kasteelheer.’
 Bernardino da Corte, kasteelheer van Castello Sforzesco, 
gaf een knikje en trok de zware houten deur naar zich toe, 
terwijl hij aankondigde: ‘Zijne Excellentie de generaal van 
de Orde der Franciscanen, Francesco Sansone da Brescia.’
 De dinsdag en vrijdag werden vrijgehouden voor audiën-
ties. Dat waren de dagen waarop Ludovico de Moor, hertog 
van Bari, maar desondanks heer van Milaan, een luisterend 
oor en aandacht schonk aan iedereen die daarnaar vroeg, om 
een probleem te verhelpen. Problemen in alle soorten en 
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maten, van Milanezen uit alle geledingen – dat wil zeggen 
iedereen die de door de Moor opgelegde belasting betaalde, 
afgezien van degenen die daarvan middels een alleraardigste 
concessie van de Moor in hoogsteigen persoon waren vrij-
gesteld. En de belastingbetalende Milanees mocht ook wel 
gehoord te worden, want hij droeg nogal wat af, aan belas-
tingen.
 Maar het hoofd van de Orde der Franciscanen was geen 
Milanese burger, hij was helemaal geen burger. Goedbe-
schouwd had hij recht op nog geen minuut van de kostba-
re tijd waarin de Moor zich aan zijn onderdanen wijdde en 
de smeekbeden van al die stumpers aanhoorde, terwijl hij 
ook onwillige ambassadeurs, vurige hengsten of dienstbare 
dienstmeisjes zijn wil had kunnen opleggen. Aan de andere 
kant zou het dom zijn om de generaal van de Orde, die zich 
nu als eenvoudige burger aandiende, audiëntie te weigeren.
 En Ludovico de Moor, hertog van Bari en heer van Milaan, 
was allesbehalve dom.
 ‘Wat een eer,’ sprak de Moor vanaf zijn houten zetel. ‘De 
generaal van de Orde der Franciscanen die als een gewone 
stedeling om audiëntie vraagt. Waaraan danken wij een der-
gelijk bescheiden bezoek?’
 ‘Ik ben maar een nederige franciscaan, Uwe Hoogheid,’ 
antwoordde Francesco Sansone, ‘en niet aan eerbewijzen of 
schijnschoonheden gewend. Overigens vergt de vraag die ik 
voornemens ben aan de vooruitziende blik van Uwe Hoog-
heid voor te leggen zo weinig tijd, dat het aanmatigend zou 
zijn om een privé-audiëntie te verlangen.’
 Welkom in de renaissance, waar elke zin als een edel-
steen wordt getaxeerd en gemonteerd, elk los woord op een 
goudschaaltje wordt gewogen, waarna het sieraad getoond 
mag worden, niet om te laten zien hoe mooi het is, maar 
hoe machtig de drager. En waar de betekenis van elk gesprek 
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moet worden geïnterpreteerd op grond van wie er spreekt, 
wie er in de kamer is en wie niet, welke namen er worden 
genoemd en vooral welke namen niet.
 Kort samengevat had Ludovico de broeder bij ontvangst 
niet bij zijn naam, maar bij zijn titel genoemd, en vastge-
steld dat hij zijn bezoek bracht als simpele burger; wat ei-
genlijk betekende dat deze broeder, als allerhoogste francis-
caan, geen reet betekende, niet voor hem en niet voor de 
rest van de Raad. Waarop de broeder had geantwoord dat hij 
heus genoeg andere wegen wist, wegen die officiëler, plech-
tiger en onuitputtelijker waren, om de Moor zijn aandacht 
te krijgen, door hem aan te spreken met Uwe Hoogheid in 
plaats van hertog, waarmee hij Ludovico er fijntjes aan her-
innerde dat hij voor een groot deel van Italië niet meer dan 
een doodgewone usurpator was.
 ‘Dat doet me deugd, pater,’ antwoordde de Moor. ‘U mag 
het zeggen. De raadsleden en ik zitten klaar om naar u te 
luisteren.’
 ‘Hoogheid... vergeeft u me, maar ik zie Zijne Eminentie 
de bisschop van Como niet. Ik hoop niet dat hij ziek is.’
 ‘Hij is niet ziek, pater. Recentelijk hebben we het aantal 
consiglieri teruggebracht, want tweeënveertig raadsleden 
was werkelijk te veel voor dit werk, mede doordat het aantal 
zaken en aanleidingen voor audiënties gedurende het laatste 
jaar enorm is afgenomen.’
 Waarbij de pater had kunnen aantekenen dat een aantal 
van tweeënveertig voorheen wellicht te veel, maar zes dan 
misschien weer wat te weinig was, nog daargelaten dat er 
geen geestelijke bij zat, wat natuurlijk geen toeval kon zijn. 
Pater Sansone schraapte opnieuw zijn keel.
 ‘Uwe Hoogheid, ik ben hier op verzoek van mijn orde, om 
u opnieuw de kwestie in overweging te geven van broeder 
Giuliano da Muggia, die maar blijft prediken, met minach-
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ting voor de regels van zijn orde en de inhoud van de Heilige 
Schrift.’
 ‘Ik zou niet weten hoe, pater,’ antwoordde de Moor, nadat 
hij zijn blik over zijn raadsleden had laten gaan.
 ‘De heer van Milaan zou niet weten hoe hij een arme fran-
ciscaan het zwijgen zou moeten opleggen?’
 Je hoeft geen schriftverklaarder te zijn om het suggestieve 
karakter van die vraag op te merken, vooral door het gebruik 
van de voorwaardelijke wijs. En als de lezer het al heeft op-
gemerkt, zal het een willekeurig lid van de Raad zeker niet 
zijn ontgaan. Of Ludovico de Moor.
 ‘Broeder Giuliano is zestien maanden geleden al gearres-
teerd en berecht, op uw initiatief. Daar ik geen prior ben van 
een religieuze orde, heb ik opdracht gegeven om het proces 
te herzien en Zijne Excellentie aartsbisschop Arcimboldi 
gemachtigd als voorzitter op te treden. U weet heel goed 
hoe de afloop was van dat proces.’
 Pater Sansone haalde diep adem.
 Het schijnproces tegen Giuliano da Muggia was een heus 
kunststukje van de Moor geweest. Alle getuigen, toevallig 
allemaal leek en toevallig allemaal hoveling van Ludovico, 
hadden de preken van de broeder uitbundig geprezen, en 
zijn tirades tegen de Kerk van Rome gebagatelliseerd of zo-
genaamd vergeten.
 Broeder Giuliano verkondigde niet alleen dat de Romein-
se Curie corrupt, mondain, decadent en vunzig was: dat de-
den veel anderen ook, bijvoorbeeld die dominicaan met zijn 
jammerende stem, Girolamo Savonarola, die als behoorlijke 
ellendeveroorzaker bekend was komen te staan door zijn 
voorspellingen over de dood van Lorenzo de’ Medici en an-
der onheil dat prompt was bewaarheid.
 Nee, broeder Giuliano beweerde zelfs dat de Kerk van de 
hoofdstad van Lombardije onafhankelijk van de Kerk van 
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Rome kon bestaan. Net als Savonarola, die de onafhanke-
lijkheid van de kloosters beoogde. Maar deze vent wilde 
Milaan overhalen zich los te maken van Rome. Milaan, de 
stad die op opzichtige wijze bezig was de rijkste provincie 
van het Italiaanse schiereiland te worden, de plek die de 
beroemdste kunstenaars aantrok, die de beste artsen en de 
meest eminente wiskundigen naar de nabije Universiteit 
van Pavia haalde en ze vorstelijk betaalde.
 Dat mocht niet gebeuren, vonden pater Sansone en een 
invloedrijke collega van hem die de Romeinse stoel bezette. 
Daarom had hij geprobeerd broeder Giuliano te beteugelen. 
Over sommige dingen kun je het maar beter niet hebben, en 
een franciscaan die hoog van de kansel roept om afscheiding 
van de Roomse Kerk, met welk middel dan ook (geen bull-
dozers, die waren er toen nog niet), dat was nou niet wat je 
zegt ideaal.
 Maar het proces dat op Sansones instigatie was gehouden, 
was door de Moor met renaissancewaardige behendigheid 
gekaapt. De hofdichters hadden strofen geschreven die door 
de hele stad waren voorgedragen; overal in de straten rond 
de Broletto en langs de Navigli was het sonnet van Bellin-
cioni te horen: O Milaan, jij christelijke stad, en het sextet van 
ene Giacomo Alfieri, zeer beroemd in die tijd, maar vandaag 
de dag terecht vergeten, waarin de hemel werd bedankt dat 
hij broeder Giuliano naar Milaan had gestuurd. Afschuwelij-
ke liedjes, maar doeltreffend. Nog eerder dan het hof had de 
Moor de bevolking al voor zich gewonnen en de Curie inge-
klemd tussen haar eigen bewuste wil en de kuddeachtige wil 
van het volk.
 ‘Ik weet heel goed dat broeder Giuliano op christelij-
ke wijze is vrijgesproken,’ zei pater Sansone na een diepe 
zucht. ‘Broeder Giuliano is een belangrijk man, en zijn pre-
ken komen voort uit een diepe ijver. Diepe ijver, en diepe 
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liefde voor zijn kudde. Broeder Giuliano is een man die de 
mensen aanspreekt, want hij zegt wat ze willen horen.’
 Waarmee de geestelijke Ludovico er op snode wijze aan 
hielp herinneren hoe vluchtig de gunst van het volk is. En 
op dit specifieke moment stond het volk niet meer volledig 
achter de Moor.
 De zoutheffing en andere recente belastingen waren niet 
goed gevallen bij de mensen, en Ludovico’s populariteit was 
niet meer zo torenhoog als voorheen. Als er toen peilingen 
hadden bestaan, zouden de Raadsbijeenkomsten van de 
dinsdagochtend zijn begonnen met een vroege vergadering 
om de publieke opinie te peilen en de antwoorden van de 
Moor daarmee de goede kant op te sturen. Maar in die tijd 
was de statistiek nog ver te zoeken, de gemiddelde mens was 
nog niet ontdekt en het volk kon zijn wil alleen kenbaar ma-
ken door te juichen. Of door in opstand te komen.
 ‘En broeder Giuliano, een man met een scherp intellect,’ 
vervolgde pater Sansone, ‘laat zich het zwijgen niet opleg-
gen. Als hij predikt in de San Francesco Grande, zit de kerk 
vol. De mensen komen van heinde en verre, en raken geïn-
spireerd. Misschien is het wenselijk...’
 Maar wat wenselijk was, daar kwam pater Sansone niet 
aan toe, omdat Ludovico op dat moment opstond van zijn 
stoel.
 Waren we in Lodi geweest, dan zou Ludovico de Moor on-
geveer vier el en een palm lang zijn geweest; hadden we hem 
daarentegen willen meten naar de gewoonte van de stad, dan 
had de Moor in lengte iets minder dan drie Milanese grote el 
gemeten. Vertaald naar het metrieke stelsel was de heer van 
Milaan één meter negentig, wat er samen met zijn ijzige blik 
en lange, strenge gewaad van zwart brokaat voor zorgde dat 
het echt angstwekkend was als Ludovico de Moor opstond.
 Eenmaal opgestaan liep Ludovico langzaam naar de fran-
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ciscaan toe, kwam naast hem staan en pakte hem voorzich-
tig bij een elleboog.
 ‘Komt u mee, eerwaarde vader,’ zei hij met zachte stem, 
zich ervan bewust dat hij kon imponeren. ‘Ik wil u wat laten 
zien.’
 En met zijn hand aan ’s mans elleboog leidde hij de stren-
ge, maar doodsbange geestelijke dwars door de zaal, tot ze 
voor een prachtige plattegrond van de stad stonden, die in 
fresco op de muur was afgebeeld.
 ‘Kijkt u eens, eerwaarde vader, Milaan is een wiel.’ De 
hand van de Moor beschreef een ruime cirkel over de muren 
die de stad beschermden, om vervolgens zijn wijsvinger op 
het centrum van de kaart te leggen, precies op de Dom.
 ‘Milaan is een wiel, en de kerk is de naaf. Een robuuste 
naaf, betrouwbaar en mooi recht. Maar weet u wat er ge-
beurt als deze kerk niet meebeweegt?’
 De Moor tekende met zijn vingers steeds kleinere cirkels, 
totdat hij in een spiraal bij de Dom uitkwam, en stilhield.
 ‘Het wiel kan draaien en draaien, en nog meer draaien, 
maar dan kan wie er woont...’ de Moor spreidde zijn han-
den, ‘nergens meer heen.’ Waarna de Moor zijn rechterhand 
op de schouder van de franciscaan legde, vriendschappelijk, 
maar ook met enige druk. ‘Begrijpt u wel, eerwaarde?’

‘Ik begrijp het, ik begrijp het, ambassadeur. Alstublieft, 
maakt u zich hier geen zorgen over. We hebben wel erger 
gezien, dat verzeker ik u.’
 ‘Ik kan me niet vaak genoeg verontschuldigen voor de de-
plorabele staat waarin ik me presenteer, maar...’
 Giacomo Trotti, ambassadeur van Ercole i d’Este, hertog 
van Ferrara, aan het hof van de Sforzas, was gewoonlijk een 
van de meest deftige en serieuze mensen van Milaan. Maar 
ernst en deftigheid worden vaak ondersteund door een bij-
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passend uiterlijk, en als iemand een po over je leeggooit, 
worden deze kwaliteiten ernstig gecompromitteerd. Helaas 
was de oude ambassadeur op weg naar Palazzo Carmagnola 
voor zijn gebruikelijke dinsdagse muziekontmoeting in de 
salon van Cecilia Gallerani net het mikpunt geweest van een 
lomperik die zijn po uit het raam had geleegd, zonder te kij-
ken en zonder het normale ‘van onderen!’ te roepen, dat ook 
de lageropgeleiden naar buiten schreeuwden om onwelko-
me poep-stortbaden te vermijden.
 ‘Komaan, komaan, ambassadeur, maakt u zich niet druk.’ 
Cecilia Gallerani gaf een knikje en een van de jongedames 
die achter in de kamer wachtten, kwam geforceerd licht-
voetig naar hen toe gehuppeld. ‘Breng meneer de ambassa-
deur Trotti naar de westelijke kamer en help hem. Wij zul-
len natuurlijk niet zonder u beginnen, ambassadeur.’
 ‘Hoe kan ik u bedanken, hertogin?’
 ‘Door u snel om te kleden en u dan bij ons te voegen, zo-
dat we van uw gezelschap kunnen genieten,’ antwoordde 
Gallerani met een glimlach. ‘Tersilla, mag ik je verzoeken.’
 En met dezelfde glimlach verdween de jonge vrouw ach-
ter een deur om de muzikanten te zeggen dat ze nog even 
geduld moesten hebben. Giacomo Trotti, ambassadeur van 
Ferrara, bleef nog even staan kijken naar de deur waarachter 
Cecilia Gallerani was verdwenen. En zoals altijd drong de 
vergelijking zich op met degene die in theorie haar bescher-
melinge en haar stadgenote was. Een vergelijking die, zoals 
altijd, onbarmhartig uitviel.
 Aan de ene kant had je de slanke en hemelse Cecilia Galle-
rani, nog net zo mooi als op het portret dat messer Leonar-
do jaren eerder van haar had gemaakt, sereen en streng tege-
lijk, driekwart gedraaid, alsof ze merkt dat haar minnaar net 
binnenkomt, oftewel eerdergenoemde Ludovico de Moor, 
op wie ze met haar hand de hermelijn in haar armen aaiend 
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heeft gewacht. Aan de andere kant had je dat vervelende ver-
wende nest dat luisterde, helaas, naar de naam Beatrice d’Es-
te, de geliefde tweede dochter van heer Ercole. Een verwend 
nest, inderdaad, misschien wel werelds in haar manier van 
doen, maar duidelijk ruw van hart, door de ambassadeur in 
zijn stille monologen Beatroela genoemd, een bijnaam die 
hij al bijna niet durfde te denken, laat staan hardop uitspre-
ken. De rest van de wereld adoreerde haar: haar vader, haar 
zus, haar moeder en vele anderen, maar tot die groep kon je 
ambassadeur Giacomo Trotti niet rekenen.
 ‘Komt u maar mee, excellentie,’ zei de jonge Tersilla tegen 
Trotti, hem met een knikje de weg wijzend, maar wijselijk 
toch enige afstand bewarend. ‘We vinden vast wel kleding 
in uw maat, weest u niet bang.’
 Beatrice werd door velen op handen gedragen, en tot voor 
kort ook door de Moor, die ten prooi was gevallen aan op-
rechte en gepassioneerde liefde, nadat zij hem in de val had 
gelokt met een van de meest zekere en beproefde methoden 
die vrouwen van alle landen en alle rangen en standen al dui-
zenden jaren gebruikten, dat wil zeggen door niet aan hem 
toe te geven, hoewel ze al maanden getrouwd waren.
 ‘Kijkt u eens,’ zei het meisje, terwijl ze een kamer in liep 
en op een kist afstevende waar aan de zijkant als een roer een 
vreemd houten voorwerp uitstak. ‘Hierin ligt de kleding van 
de graaf. De echtgenoot van madonna Cecilia is wat kleiner 
dan u, maar ik denk dat we wel zullen vinden wat u nodig 
hebt.’
 En toch vond de Moor een uitweg voor zijn driften. Trotti 
was erachter gekomen dat hij tijdens banketten (dus zo’n 
beetje elke dag) vaak even van tafel verdween om een uurtje 
later met een tevreden glimlach weer terug te keren. Er wa-
ren maar een paar dagen voor nodig geweest om te achter-
halen dat, hoe toevallig, Gallerani enkele minuten voordat 
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Ludovico van tafel opstond bij de toren van de Rocchetta 
aankwam, altijd op hetzelfde tijdstip. En terwijl zijn onwil-
lige vrouwtje zich tegoed deed aan gebraad, verlustigde Lu-
dovico de Moor zich in een ander soort vlees.
 ‘Neemt u dit maar,’ zei de jonge vrouw, een gewaad van 
brokaat opdiepend dat al te klein was voor een man van de 
helft van Trotti’s lengte, die toch al geen reus was. ‘Dit lijkt 
me geknipt voor u.’
 En toen was Gallerani zwanger geraakt. En Ludovico, die 
een keer tegen Trotti had gezegd ‘zwangere vrouwen zijn 
afstotelijk’, had zijn bezoekjes meteen gestaakt. Tegelij-
kertijd was hij begonnen ’s nachts steeds vaker zijn jonge 
echtgenote op te zoeken in haar vertrekken, nadat hij de 
steile trap die de twee verdiepingen scheidde was afgedaald, 
slechts gekleed in een licht zijden nachthemd, dat hij ver-
volgens vrijwel direct uittrok. Ook weer zoiets wat Trotti 
rechtstreeks uit de mond van de Moor zelf had vernomen, 
die zijn geslachtsdaden altijd ruimhartig en tot in detail be-
schreef.
 Dit gebrek aan schaamtegevoel in privézaken hoeft niet te 
verbazen; in de renaissance gold seks tussen man en vrouw 
zeker niet als een privéaangelegenheid wanneer een van bei-
den regerend vorst of troonpretendent was. Als je het aan 
Trotti had kunnen vragen, zou hij je hebben verteld over 
die keer in Ferrara, toen Alfons d’Este tijdens de huwelijks-
nacht zijn huwelijk met Anna Sforza moest consummeren 
in aanwezigheid van Francesco Gonzaga, de Aragonese am-
bassadeur Simonotto da Belpietro en vier of vijf hovelingen, 
die Alfonso eerst uitkleedden en hem toen naast de jonge 
echtgenote in bed stopten; maar Alfonso had helemaal geen 
zin om het huwelijk te consummeren en stapte steeds weer 
uit bed, misschien vanwege al die mensen in zijn kamer, 
maar misschien ook, want zo wereldwijs was hij nog niet, 
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uit angst dat ze zou bijten. En zo moest Gonzaga de situatie 
zien te redden door de adellijke telg weer onder de lakens 
te knuppelen, maar dan letterlijk, en waag het niet eruit te 
komen voordat je iets hebt klaargespeeld.
 ‘Eindelijk, hier zijn de benen,’ zei Tersilla, een lange mail-
lot tevoorschijn trekkend met negen kleuren in Franse stijl.
 Een afzichtelijk geval. Zelfs Trotti, die amper oog voor de 
mode had, zou het vertikken naast iemand in zo’n ding te 
lopen, en nu moest hij er zelf een aan.
 Trouwens, als je iets afstotelijk vond, dan vond je het af-
stotelijk.
 En toen ook Beatrice door de nachtelijke bezoeken van de 
Moor zwanger was geraakt, ging Trotti zich meteen zorgen 
maken. Zolang de buik van zijn vrouw groeide, zou de heer 
van Milaan haar nog niet met een gehandschoende pink 
aanraken, dat stond vast, en ook dat hij zijn lusten ergens 
anders zou stillen. Waarom dan niet opnieuw bij Gallerani, 
nog steeds de mooiste vrouw van Milaan, aan wie de Moor 
volgens velen nog steeds door oprechte en duurzame gene-
genheid verbonden was? Gallerani, die naast Beatrice een 
diamant naast een plak salami leek?
 Met droefenis bekeek Trotti de kleren die hem waren toe-
bedeeld. In Ferrara had hij zich liever in huis opgesloten dan 
zoiets aan te trekken. Maar Milaan was geen Ferrara.
 In Milaan bewogen de mannen zich op de rug van een 
muildier, terwijl de vrouwen, vermogende vrouwen, zich 
verplaatsten in een rijtuig – rijtuigen die leken op een krui-
sing tussen een altaarstuk en een Siciliaanse kar, verguld en 
patserig, voortgetrokken door twee of vier merries, waar 
voetgangers als de dood voor waren. Het lijkt misschien 
raar, maar in Milaan vormde het verkeer al in de late vijftien-
de eeuw een probleem.
 Giacomo Trotti wist dat op uitdrukkelijk bevel van de 



34

Moor maar enkele wagens toestemming hadden om op elk 
uur van de dag en nacht Castello Sforzesco binnen te rijden. 
En een daarvan was de wagen van Cecilia Gallerani, die al 
een hele tijd niet meer in het kasteel was gezien. Niet dat dit 
doorslaggevend was: de Moor had het kasteel kunnen verla-
ten voor een van zijn zaken, en dan rustig naar het huis van 
zijn minnares kunnen gaan, aangezien haar echtgenoot in 
die periode in San Giovanni in Croce bij Cremona verbleef.
 Daarom was hij hier vandaag, Giacomo Trotti, ambassa-
deur van Ercole, hertog van Ferrara. Om La Gallerani eens 
goed te bekijken, om te zien of er misschien een nieuw sie-
raad op haar voorhoofd prijkte, of ze misschien was uitge-
dost in een jurk van met gouddraad doorregen brokaat, die 
haar alleen door de Moor als gebruikelijk bewijs van liefde 
geschonken kon zijn. Dat zo’n geschenk niet van haar man 
kon komen, daar kon je van op aan. Graaf Ludovico Carmi-
nati Bergamini, de echtgenoot die de Moor voor Cecilia had 
geregeld, nadat hij haar uit Castello Sforzesco had wegge-
stuurd, was een van de gierigste mannen van niet alleen Mi-
laan, maar het hele Heilige Roomse Rijk.
 ‘Dank, jonkvrouw Tersilla,’ zei Trotti op overdreven be-
leefde toon. ‘Hebt u hulp nodig bij het sluiten van de kist?’
 ‘Dank u wel, Uwe Excellentie, maar dat kan ik zelf. Net 
zoals ik hem heb opengemaakt. Hiermee, ziet u wel?’
 En Tersilla toonde hem met een knipoog het vreemde 
mechaniek van hout en ijzer dat zich tussen kist en deksel 
bevond en eindigde in een soort roer.
 ‘Dit heeft messer Leonardo uitgevonden en hij heeft het 
aan mijn Mevrouw cadeau gedaan,’ zei Tersilla trots, alsof 
ze het ding zelf had bedacht. ‘Het is een hefmechaniek. Je 
draait aan het roer, zo, en dan gaat de deksel omhoog en 
omlaag, daar hoef je helemaal niet sterk voor te zijn. Het is 
echt heel handig, u hebt geen idee hoeveel tijd het bespaart. 
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Messer Leonardo is een genie, vindt u ook niet?’
 ‘Zonder twijfel,’ antwoordde Giacomo Trotti, nu hij op 
zijn werkdag als diplomaat eens een keer de kans kreeg om 
te zeggen wat hij echt vond. ‘Volgens mij is er niets wat mes-
ser Leonardo da Vinci niet kan.’

‘Dat kan toch niet!’
 De man in het roze klapte de kist geërgerd dicht. Achter 
hem stond een vrouw van rond de vijftig jaar, olijfkleurige 
teint, handen in de zij, die peinzend naar hem keek.
 ‘Je kunt het in het atelier hebben laten liggen, boven, in de 
hoge kamer.’
 ‘Dat kan niet! Ik weet zeker dat ik het hier heb terugge-
legd, nog geen maand geleden.’
 ‘Jeetje, ja, als het nog maar een maand geleden is...’
 De man in het roze schudde zijn hoofd met een blik op de 
kist alsof die de schuldige was. Toen hief hij zijn hoofd op 
naar de vrouw. Hij had een apart gezicht, meer mannelijk 
dan mooi, met lange blonde haren waar meerdere grijze lok-
ken in nestelden, terwijl zijn baard nog geen plukje grijs ver-
toonde. Zijn ogen, normaal zo zacht, knepen zich nu samen 
in het soort ergernis dat alleen ouders kunnen veroorzaken.
 ‘Caterina, bespaar me uw sarcasme alsjeblieft. Dit zijn be-
langrijke ontwerpen, die neem ik niet zomaar overal mee 
naartoe.’
 ‘Kan Salaì ze niet hebben meegenomen? Je zegt zelf altijd 
dat hij alles jat wat los en vast zit...’
 Gegrepen door een plotselinge ingeving, iets wat hem 
trouwens vaak gebeurde, draaide de man zich om en liep de 
naastgelegen kamer binnen, nog altijd hardop pratend.
 ‘Giacomo weet heel goed dat hij van mijn ontwerpen af 
moet blijven. Anders is het eerst de zweep en daarna zon-
der eten naar bed.’ Terwijl hij wat vellen op tafel door elkaar 
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schoof, bleef hij de vrouw aanspreken. ‘Trouwens, over eten 
gesproken, Caterina, misschien is een hele kapoen voor z’n 
drieën iets te veel van het goede. Vanavond zou ik u willen 
vragen u enigszins in te houden. We hebben bonen en ra-
pen, volgens mij is dat genoeg.’
 ‘Ja, voor jou. Nog even daargelaten dat een beetje vlees 
goed voor je zou zijn. Je bent vermagerd sinds ik er ben. In 
drie maanden tijd ben je tien pond afgevallen.’
 ‘Die drie maanden, die lijken wel tien jaar,’ zei de man, ter-
wijl hij doorging met zoeken. ‘Los van het feit dat ik geen 
vlees van dode beesten eet, niet vandaag, niet morgen, nooit 
niet, is het dat godvergeten ruiterstandbeeld waar ik van af-
val. En dat ik die vellen papier niet vind. De duvel weet waar 
ze zich hebben verstopt.’
 ‘Papier kan toch niet weglopen, zoonlief.’
 ‘En moeders doen dat soms niet genoeg, Caterina, moe-
dertje mijn. Dus waarom rot u niet lekker even een eindje 
op, zodat ik rustig kan zoeken?’
 ‘Vroeger was je niet zo vulgair. En ook niet zo krenterig.’
 ‘Wat weet u daar nou van? U was er niet eens. En wat be-
treft dat krenterige: dat word je vanzelf wel. Ik heb al twee 
maanden niet betaald gekregen. Met permissie.’ De man 
schoof zijn moeder met zijn arm opzij en liep naar de kip-
penren, waar hij de hokken begon te doorzoeken.
 ‘Ik heb er heus de kippenren niet mee schoongemaakt,’ 
zei Caterina geduldig.
 ‘Het zou me niets verbazen als u dat wel had gedaan,’ ant-
woordde de man, terwijl hij weer opstond en de ceintuur 
om zijn gewaad verschikte. ‘Alsof het nooit... Wacht, er 
schiet me iets te binnen...’
 Met zijn rechterhand nog altijd aan zijn ceintuur bracht 
de man zijn linkerhand naar de kraag van zijn roze gewaad 
en stak hem naar binnen, waarna hij een klein boekje te-



37

voorschijn toverde dat bol stond van de vellen en opgevou-
wen briefjes. Hij legde het op tafel, sloeg het met de grootst 
mogelijke zorg open en trok er twee bladen van gelig perka-
ment uit, waarop tekeningen van paarden te zien waren met 
daaromheen geschreven zinnen en allerlei andere voorwer-
pen. Bijna onmiddellijk legde hij zijn hand tegen zijn wang 
en sloeg zijn ogen ten hemel.
 ‘Je had het gewoon bij je?’ vroeg Caterina giechelend.
 ‘Ik moet het eergisteren bij me hebben gestoken, voordat 
ik naar het kasteel ging,’ antwoordde hij, zijn moeder aan-
kijkend om te zien of ze boos was. ‘Excuus, Caterina.’
 ‘Je zou me ook een keer mama kunnen noemen.’
 ‘Excuus, mama. Ik raak zoveel kwijt dat ik soms...’
 Het droge kloppen van knokkels op de voordeur onder-
brak hem. Caterina draaide zich om, maar de man liep be-
hendig om haar heen om open te doen. Niet dat hij zich 
schaamde voor zijn moeder, hoor. Of nou ja, misschien een 
klein beetje. Het hing ervan af wie er voor de deur stond. 
Maar op dit uur in de ochtend kon dat maar één iemand zijn.
 De man in het roze gewaad deed de deur open en stond 
oog in oog met een vrij kleine persoon, een stuk ouder, ge-
kleed in zwart brokaat en zonder baret, want die had hij be-
leefd al in zijn hand. Een dienaar, weliswaar een belangrijke, 
maar toch een dienaar.
 ‘Messer Leonardo da Vinci?’ vroeg de oude man.
 ‘Om u te dienen,’ antwoordde hij.


