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7

proloog

Emily

Hij ligt direct onder aan de helling. Een slip van zijn rokkostuum zit 
verkreukeld onder zijn rug, zijn rechterarm is in een onnatuurlijke 
hoek gedraaid en zijn ene wang rust zwaar op het bedauwde gras. Het 
lijkt alsof hij slaapt.
 ‘Emily Brandt?’
 Een lange geüniformeerde politieman komt mijn kant op lopen. De 
lichtkegel van zijn zaklamp zwaait over het park; bomen en struiken 
lichten groen op om meteen daarna weer één te worden met de duis-
ternis.
 ‘Nihlzén,’ zeg ik. ‘Emily Nihlzén.’
 ‘Heb jij hem gevonden?’
 De politieman maakt een hoofdgebaar in de richting van de hel-
ling. Ik kijk omhoog en zie de maan als een bleke discobal boven de 
zeestraat hangen. Het lijkt wel een schilderij zo mooi, ik zou ernaar 
willen blijven kijken, maar het felle licht van de zaklamp dwingt me 
terug te keren. De vraag wordt herhaald en ik schud mijn hoofd, ik 
wankel.
 ‘Wil je even gaan zitten?’ vraagt hij en hij pakt mijn pols vast.
 Ik boor mijn hakken in de grond en pak mijn sleep bij elkaar in de 
holte van mijn elleboog.
 ‘Nee, het gaat wel.’
 ‘Maar jij hebt hem dus niet gevonden?’
 ‘Onze gasten…’ Ik kijk op. ‘Hoe… hoe moet het daarmee?’
 Hij antwoordt niet, maar leidt me daarvandaan.
 We bewegen langzaam, volgen het grindpad. Mijn lichaam is zwaar 
en gewichtloos tegelijk, mijn voeten strompelen voort.
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 De stormkaarsen zijn gedoofd. Een ambulance en twee politie-
wagens staan slordig op het plein geparkeerd. Ze vallen uit de toon, 
ze horen hier niet. Op het kasteelterras klinken ontdane stemmen. 
Feestelijk geklede vrouwen en mannen verdringen zich bij het lage 
hekje en kijken spiedend uit over het donkere park.
 Als we bij de terrastrap komen, stopt het geroezemoes. Ik heb het 
gevoel dat iedereen zich omdraait, dat ze naar me staren. Door een 
wazig 6lter van tranen zie ik mijn witte pumps van de ene traptree 
naar de andere gaan en ik laat me door de politieman naar de glazen 
deuren leiden.
 Er zijn hier zoveel mensen en het is zo onwerkelijk stil.
 Maar zodra ik over de drempel van de eetzaal stap, wordt de stilte 
verbroken. Het geluid komt uit het park beneden. Het begint als een 
zacht gejammer en mondt uit in een jammerende schreeuw.
 Bodemloze wanhoop doorsnijdt de augustusnacht.
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1

Annika

De ochtendzon hee? een vlieg gewekt die koppig rond mijn hoofd 
zoemt. Een tijdlang probeer ik hem te negeren, ik klamp me aan mijn 
halfslaap vast. Dan word ik boos. Waarom zit die rotvlieg uitgerekend 
hier? Mijn appartement is niet groot, maar er is plaats genoeg voor 
ons allebei. Als de vlieg voor de derde keer op mijn neus landt, haal 
ik uit, met als enige gevolg dat ik mezelf in het gezicht sla.
 Hij is aangebroken. De zaterdag die ik ruim zeven maanden lang 
uit alle macht heb proberen te verdringen. De zaterdag waar in mijn 
agenda een groot zwart kruis bij staat. Ik til de plaid op die vannacht 
mijn deken is geweest, voel met mijn hand over de bank en vind mijn 
telefoon tussen twee kussens. Op het gebarsten scherm zie ik dat het 
kwart voor zes is. Ik had nog een paar uur slaap nodig gehad. Minstens. 
Maar nu mijn hersenen actief zijn geworden zit verder slapen er niet in.
 Mijn hoofd valt terug op het sierkussen, de telefoon glipt uit mijn 
hand en belandt op het kleed onder de salontafel. Ik doe mijn ogen 
dicht, blijf stil liggen en voel tegelijkertijd een dof bonzen in mijn 
voorhoofd. Waarom heb ik gisteren gedronken? Als er dit hele jaar 
één dag is waarop ik fris moet zijn, dan is het vandaag. Waarom heb 
ik niet nagedacht?
 De waarheid is dat ik er heel goed over heb nagedacht. Het was 
vrijdagavond na een lange werkweek. Mijn zenuwen lagen bloot en 
ik wist dat ik zonder alcohol niet in slaap zou kunnen komen. Het 
idee was om een glas rode wijn, hooguit twee, bij de pizza te nemen. 
De bag-in-box op de tafel naast me verraadt dat het vermoedelijk iets 
meer is geworden. Ik ben misselijk. Of dat door de wijn komt, of door 
de datum van vandaag, is moeilijk te zeggen.
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 De vlieg hee? zich naar het raam verplaatst en werpt zich met 
indrukwekkende razernij tegen de ruit. Ik tel op mijn vingers. Over 
zeven uur moet ik me klaar hebben gemaakt, een ko@er hebben inge-
pakt voor een overnachting en iets hebben gegeten. Over zeven uur 
moet ik klaar zijn om achter het stuur te gaan zitten. Het lijkt me een 
onmogelijke opgave. Als een bergbeklimming. Of misschien meer als 
een tocht door de woestijn. Mijn tong zit aan mijn verhemelte geplakt, 
maar ik weet niet eens waar ik de energie vandaan moet halen om van 
de bank te komen en wat water te drinken.
 Wat me uiteindelijk te wachten staat, zal hoe dan ook nog veel erger 
zijn dan de voorbereidingen. Mijn trouwe collega Pirkko en ik hebben 
uren gepraat over mogelijke smoezen. ‘Ik had al een reis geboekt’, ‘de 
kat moet worden geopereerd’ of ‘mijn maag is van slag’ zijn een paar 
van de opties die op tafel kwamen. Maar er zijn geen acceptabele 
smoezen. En ik neem aan dat een microscopisch deel van mij erbij 
wíl zijn. Anders had ik de uitnodiging toch niet aangenomen?
 Op een woensdag midden januari lag de kaart op de deurmat. Ik 
kwam net thuis van de supermarkt, waar ik meteen na mijn werk langs 
was gegaan. Vanwege een ijskoude Skånse regen in combinatie met 
harde wind had ik mijn gewatteerde jack tot boven toe dichtgeritst, 
ik had mijn capuchon over mijn gebreide muts heen opgezet en het 
koordje strak aangetrokken. Alleen mijn neus en mijn bril staken 
eruit.
 Ik rook meteen onraad. Dat had met de kleur van de envelop te 
maken – bleekroze – en ik herkende het handschri?. Het handschri? 
van mijn dochter.
 Het was eigenlijk geen grote verrassing. Toch kreeg ik hartklop-
pingen toen ik de sierlijke zilveren letters op de gedrukte kaart zag. 
Met mijn jack nog dicht liet ik me op de kruk naast het kastje zakken, 
stak mijn wijsvinger onder de Aap van de envelop en ritste hem open. 
Het papier plakte aan mijn bezwete vingers en mijn bril was na de 
wandeling beslagen, maar ik kon de tekst probleemloos lezen.

Bezige Stehn tot de dood ons scheidt(01).indd   12Bezige Stehn tot de dood ons scheidt(01).indd   12 19-09-2023   12:2919-09-2023   12:29



13

Save the Date!
Wij trouwen op 24 augustus 2019.

Een uitnodiging en meer informatie volgen.
Emily & William

Die woorden bezorgen me nog altijd koude rillingen en ik trek mijn 
voeten op onder de plaid. De vlieg lijkt zijn ontsnappingspogingen te 
hebben gestaakt. Hij zoemt nog steeds, maar het geluid wordt steeds 
zwakker.
 Ik wilde dat ik ergens anders was. Of liever: ik wilde dat ik iemand 
anders was. Zo had het niet zullen gaan. Maar het is naïef om te den-
ken dat je je leven kunt plannen. Het leven gebeurt en als je probeert 
te plannen, raak je alleen maar teleurgesteld.
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2

Emily

‘Ik hou van je.’
 William kust mijn bezwete voorhoofd, rolt naar zijn kant van het 
bed en blij? hijgend op zijn rug liggen.
 ‘En ik…’ De woorden komen er hortend uit. ‘Ik hou van jou.’ Een blik 
op de klok en ik hap naar adem. ‘Shit, William! We moeten opschieten. 
Dit was niet gepland.’
 Een paar glinsterende blauwe ogen kijken me aan.
 ‘Helemaal jouw schuld.’ Hij glimlacht. ‘Moet je maar niet zo onweer-
staanbaar zijn.’
 Ik ga zitten, geef hem een zachte duw en schuif dan naar de rand 
van het bed.
 ‘Hup, opstaan,’ roep ik op weg naar de badkamer. ‘Je moet toch zo 
bij Ibbe zijn?’
 ‘Rustig maar, schat. Ik heb alles onder controle.’
 Ik stap snel onder de douche, draai de kraan open en sluit mijn ogen. 
Naar deze dag heb ik zo lang uitgekeken. Het hele verloop ervan zit 
als een 6lm in mijn hoofd. Ik weet precies hoe die gemonteerd moet 
worden, welke muziek erbij moet en hoe het laatste shot eruit moet 
zien. Hetzelfde geldt voor alle foto’s. Ze staan op mijn netvlies en zijn 
mentaal in een album geplakt met de naam ‘Onze Liefde’. Of hoe het 
ook maar zal heten.
 ‘Gaat het goed?’
 Ik schrik van Williams stem. Hij steekt zijn hoofd om de hoek en 
ik pak de handdouche en richt de straal naar voren. Hij duikt weg en 
weet op het nippertje te ontkomen.
 ‘Sorry.’ William lacht aan de andere kant van de matglazen wand. 
‘Ik kon het niet laten.’
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 Terwijl ik mijn benen scheer, loop ik de punten langs die nog op 
mijn lijstje staan. Het is niet zo lang meer, het meeste is al afgevinkt.
 Het afgelopen jaar heb ik in principe al mijn vrije tijd besteed aan 
het opvragen van o@ertes voor feestzalen, aan het proeven van drie-
gangenmenu’s en het zoeken naar de perfecte jurk. Ik heb bloemen 
uitgekozen, muzikanten en een fotograaf geboekt, trouwkaarten gere-
geld, naamkaartjes voor op tafel en liedboekjes. Je kunt rustig stellen 
dat ik er veel voordeel van heb gehad dat ik op een reclamebureau 
werk. Als coördinator hou ik me niet zelf met design bezig, maar mijn 
collega’s hebben me geholpen met het uitzoeken van papierkwaliteit, 
kleuren en lettertypes voor al het drukwerk.
 Aangezien William prioriteit moest geven aan zijn werk, stelde hij 
op een bepaald moment voor om een professionele feestplanner in 
te schakelen. Na rijp beraad zei ik nee. Ik wilde niet dat een buiten-
staander onze grote dag zou plannen. Kasteel Örenäs heb ik bij toeval 
gevonden. In de sportschool liet iemand een post op Instagram zien, 
ik heb de website opgezocht en voelde meteen dat dat de juiste plaats 
voor ons was. Romantisch en luxueus, en van het juiste formaat.
 William hee? het tijdschri? Hänt i Veckan uitgenodigd. Of liever 
gezegd: ze mogen betalen voor het recht als enige verslag te doen van 
onze bruilo?. Misschien wat goedkoop om jezelf aan een roddelblad 
te verkopen, maar aan de andere kant is het mooi om het aantal jour-
nalisten ter plaatse beperkt te houden.
 We lossen elkaar af in de badkamer en ik trek mijn ochtendjas aan, 
loop de trap op naar de keuken en ruim de borden van ons haastig 
beëindigde ontbijt op. Ik voel een glimlach in mijn mondhoeken als 
ik eraan denk hoe hij me tot aan de slaapkamer achternazat. Niemand 
kan me zo van mijn stuk brengen als William. En de gevoelens lijken 
wederzijds, na vijf jaar kunnen we onze handen nog steeds moeilijk 
thuishouden als we bij elkaar in de buurt zijn. Ik hou van hem, ik hou, 
hou van hem. Hij is mijn grote liefde en ik laat hem nooit meer los.
 ‘Dan ga ik maar.’
 William is aangekleed en hee? zijn weekendtas bij de trap neergezet. 
De lange kostuumhoes hangt over de trapleuning.
 ‘Dat heb je snel gedaan.’ Ik loop naar hem toe en leun met mijn 
hoofd tegen zijn borst. ‘Ben je zenuwachtig?’
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 ‘Helemaal niet.’ Hij drukt een zoen op mijn kruin. ‘Jij hebt overal 
aan gedacht.’
 Ik zet een stap naar achteren.
 ‘Dat is zo. Eigenlijk is er maar één punt van zorg…’
 ‘En dat is?’
 Hij kijkt oprecht verbaasd.
 ‘Mijn moeder.’
 ‘Ach.’ William loopt naar de trap en pakt het met leer beklede handvat 
van zijn tas vast. ‘Maak je geen zorgen. Dat komt goed. Ze zet zich 
toch normaal gesproken niet publiekelijk voor schut?’
 ‘Dat is in elk geval lang geleden.’ Ik schud mijn hoofd, vooral om 
van het onbehaaglijke gevoel af te komen dat me niet loslaat. ‘Maar 
je hebt gelijk, ik zal me geen zorgen meer maken.’
 ‘Doe de groeten aan Cissi en Amanda.’ William werpt me een kus-
hand toe als hij zijn kostuum van de leuning pakt. ‘Ik mis je nu al.’
 De stalen constructie van de trap knarst onder zijn voeten en meteen 
daarna slaat de voordeur dicht. Ik trek mijn ochtendjas dichter om 
me heen en loop naar het grote raam om te zwaaien. Ik vang nog net 
een glimp op van Williams opgestoken hand, voordat hij uit het zicht 
verdwijnt. Voor mij glinstert de zee en aan de horizon is het silhouet 
van de Sontbrug te zien. Een hardloper met een grote koptelefoon slaat 
bij Bar Italia de hoek om, een groep toeristen fotografeert elkaar in 
de punt van de Titanic-duiktoren. En de zon schijnt, net als in mijn 
dromen.
 Ik loop bij het raam weg, vind mijn mobiel en ontgrendel hem. 24 
augustus. Stel je voor: dit is onze dag, en die zal niemand voor ons 
verpesten. Die kán niemand voor ons verpesten.
 Erik niet en mijn moeder ook niet.
 Mijn maag wordt onrustig. Mijn broer maakt zelden stennis, maar 
van mijn moeder kun je niet echt op aan. Heb ik er goed aan gedaan 
haar uit te nodigen?
 Annika Brandt is een van de weinige elementen in de gedetailleerde 
planning van ons huwelijk waar ik geen invloed op heb. Dat hee? ze 
gemeen met het weer. Ik weet hoe ze over William denkt. Iedereen 
die ons gezin kent, of ooit hee? gekend, weet wat ze van hem vindt. 

Bezige Stehn tot de dood ons scheidt(01).indd   16Bezige Stehn tot de dood ons scheidt(01).indd   16 19-09-2023   12:2919-09-2023   12:29



17

Daar hee? mijn moeder nooit een geheim van gemaakt. Integendeel. 
Ze hee? haar mening rondgebazuind aan wie het maar wilde horen.
 Toen William en ik een stel werden, dacht ik dat ze bij zou draaien, 
dat ze zou gaan zien hoe hij werkelijk was. Ik hoopte op een verzoe-
ning. Een nieuwe start voor mijn moeder en mij, voor mijn moeder 
en William en ook voor onze families. Maar onze verloving en onze 
trouwplannen hebben niet het gewenste e@ect gehad, elke stap hee? 
ons eerder nog verder uit elkaar gedreven. Mijn moeder gedraagt 
zich als een klein kind, ze hee? nauwelijks met me gepraat sinds we 
vertelden dat we gingen trouwen.
 Mijn vader hee? beloofd haar in het oog te houden en dat vind ik 
een beetje sneu voor hem. Hij zou van de avond moeten genieten in 
plaats van oppas te spelen voor zijn half aan de drank verslaafde ex. 
Maar ik voel een bepaalde verantwoordelijkheid ten opzichte van 
William. Gezien alles wat mijn moeder hee? gezegd en gedaan wil 
ik geen risico’s nemen. Het is wel zo dat William tegenwoordig een 
publieke persoon is. De mensen zijn jaloers op zijn succes en jaloerse 
mensen zoeken naar fouten.
 Het zou ongelooAijk gênant zijn als mijn moeder dronken werd in 
het bijzijn van onze gasten en uitgenodigde journalisten. Tegelijkertijd: 
wat voor dochter zou ik zijn als ik mijn moeder niet uitnodigde op de 
grootste dag van mijn leven?
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