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6 februari 1947,

’s ochtends

Heller stapte uit de auto en stak zijn handen in de zakken van zijn 

lange jas. Zijn adem kristalliseerde voor zijn gezicht, zijn ogen 

traanden van de vorst. De sneeuw op de stoep, die er al een paar 

dagen lag, was vastgelopen en glad. De uitgeknipte stukken kar-

ton die als inlegzolen dienden, konden niet verhinderen dat de 

kou in zijn voeten trok. Zijn gezicht was nog steeds rood. Hij had 

zich met moeizaam ontdooid, nog veel te koud water en huis-

houdzeep geschoren. Zijn maag knorde. Hij had de snee brood 

bewaard die Karin bij het ontbijt voor hem had klaargelegd, om 

hem ’s middags bij de dunne soep te eten die je tegenwoordig in 

de gaarkeuken kreeg. Zo zou hij tenminste een fatsoenlijke maal-

tijd hebben, in plaats van twee halve. Die avond maakte Karin 

dan weer meelsoep – zoals bijna elke dag. Heller vond hem weer-

zinwekkend. En dat terwijl hij blij zou moeten zijn. Mevrouw 

Marquart, bij wie ze inwoonden sinds ze in ’45 hun woning uit 

waren gebombardeerd, had connecties met een melkboer.

 Nu boog hij zich voorover om een blik in de zwarte Ford Eifel 

te werpen. Hij snoof geërgerd en gooide het portier dicht. Hij 

had zijn sjaal inderhaast op het bureau laten liggen. Dus sloeg 

hij de kraag van zijn jas op en trok de oude platte pet ver over 

zijn voorhoofd.

 Het was bitterkoud. Als je de thermometer thuis bij het keu-

kenraam mocht geloven, dan was het voor zonsopgang min-

stens min vijfentwintig graden geweest. Geen wonder dat de 

waterleiding was bevroren. Op de ramen van hun slaapkamer 
waren ’s nachts ijsbloemen verschenen.
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 Hij zette een paar voorzichtige stappen op de gladde straat. 
Een groep mensen belemmerde hem het zicht. Een Russische 
militaire vrachtwagen stond dwars op de Bautzner Straße, die 

parallel liep aan de Elbe, en zelfs de trams moesten blijven staan. 

Veel passagiers waren uit de overvolle rijtuigen gestapt om te 

kijken, maar niemand durfde bij de Russen te klagen.

 Inmiddels was ook Oldenbusch uit de auto gestapt en sloeg 

het linkerportier dicht. Vanwege de kou wreef hij zich in zijn 

handen en stapte van het ene been op het andere.

 ‘Kameraad hoofdinspecteur!’ zei een geüniformeerde agent 

van de volkspolitie, die een bruine legerjas droeg, en hij baande 

zich een weg door de menigte die zich boven aan de steile oever 

van de Elbe had gevormd. Toen salueerde hij voor Heller.

 Heller groette door zijn vingers even naar zijn platte pet te 

brengen. Hij weigerde hardnekkig de politiepet met klep te 

dragen. Hij zat bij de recherche en niet bij het leger. Maar zijn 

nieuwe jas had hij dankbaar aanvaard. Karin kon nu zijn oude 

dragen, en dat was bij deze temperaturen hard nodig, zelfs bin-

nenshuis.

 Onder de helling strekten zich de besneeuwde weilanden uit. 

De sneeuw lag niet zo hoog, hier en daar staken er nog grashal-

men uit het wit. Op de Elbe, die op dit punt bijna tweehonderd 

meter verder lag, dreven kleine ijsschotsen.
 ‘Hoelang zijn ze er al?’ vroeg Heller en hij knikte naar de 

vrachtwagen met de rode ster op het linkerportier.
 ‘Net aangekomen, ik ben bang dat er niets meer voor u te 

doen is.’ De agent haalde verontschuldigend zijn schouders op.
 Dat had Heller al gedacht en hij was niet bijzonder teleurge-

steld. Toch wilde hij proberen nog een blik op het slachtoffer te 

werpen. ‘Maak de weg vrij. Werner, hiernaartoe!’
 ‘Verspreiden!’ gelastte de agent de mensen. ‘Doorlopen, en 

snel een beetje!’
 Onwillig gingen de omstanders opzij.
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 ‘Moment!’ riep Heller naar de twee Sovjetsoldaten, die de do-

de op een brancard wilden wegbrengen. Die droeg het uniform 
van de Russische strijdkrachten, zijn gezicht was bedekt met een 

jas. Heller hief zijn hand op en versperde de soldaten de weg.

 ‘Stoj! Recherche.’ De twee Russen bleven staan en keken vra-

gend naar hun chef, een jonge, Aziatisch uitziende man, die 

energiek met zijn hand zwaaide en beval om de dode naar de 

vrachtwagen te brengen. Toen richtte hij zich tot Heller.

 ‘Niet uw werk, kameraad. Ons werk. Do svidanja! ’

 Heller liet het erbij. Het had geen zin om te discussiëren, dat 

wist hij.

 ‘Waar lag het lijk?’ vroeg Heller in plaats daarvan aan de 

agent.

 ‘Dat zal ik u laten zien,’ zei de man dienstvaardig en hij liep 

in de richting van de oever. Hij wees op een struik ongeveer drie 

meter onder hen.

 ‘Daarom hebben ze hem niet eerder gevonden,’ zei Heller 

peinzend.

 ‘Een man die moest plassen, heeft hem ontdekt. Toen was het 

al bijna licht. Zo tegen achten. Hij lag daar ondersteboven, en 

zijn benen...’

 Heller onderbrak de agent en kon hem er nog juist van af-

houden om ter verduidelijking van de situatie naar beneden te 
klimmen. Dat was het werk van Oldenbusch.

 ‘Inspecteur Oldenbusch, hierheen alsjeblieft!’ Heller sloeg 
een formele toon aan en wees naar een paar bloeddruppels in de 

sneeuw. ‘Kun je bij deze kou een foto maken?’
 Oldenbusch knikte. ‘Ik denk het wel.’

 Heller keek om zich heen en wierp een misprijzende blik op 
de menigte, die zich niet wilde verspreiden. De vrachtwagen 

stond er nog steeds, de motor wilde blijkbaar niet starten. Er 

ontstond ingehouden hilariteit onder de toeschouwers. Heller 
concentreerde zich weer op de vindplaats van het lijk en keek 
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kritisch naar de steile oever en de voetsporen van de Russische 
soldaten. Ze waren plompverloren door de met bloed door-

drenkte sneeuw gelopen.

 ‘Extreem bloedverlies,’ constateerde Heller. Het donkere 

spoor leidde naar de bosjes beneden. Heller zette een paar stap-

pen terug van de rand van de oever, om te constateren dat je de 

struik vanaf de straat inderdaad alleen kon zien als je vlak bij de 

rand stond.

 ‘De man die de dode heeft gevonden? Waar is hij?’ vroeg Hel-

ler.

 ‘Die is weg. We hebben zijn persoonsgegevens genoteerd, zo-

dat hij naar zijn werk kon gaan.’

 Heller bekeek de donkere plek in de sneeuw. ‘Heeft u de dode 

nog gezien? Kon de doodsoorzaak worden vastgesteld?’

 Nog steeds was de motor van de vrachtwagen niet gestart. 

Heel even overwoog Heller of hij van de gelegenheid gebruik 

moest maken om toch nog even naar het lijk te kijken, maar de 

jonge Sovjetofficier had zich duidelijk uitgedrukt.

 De agent knikte. ‘Hij is direct in zijn halsslagader gestoken, 

hij was niet meer te redden. Zoiets heb ik vroeger meer dan eens 

gezien.’

 Heller wist wat hij daarmee bedoelde. In de oorlog.

 ‘Een ruzie tussen Russen onderling, neem ik aan. Dat maken 

we elke dag mee. Ze bedrinken zich en gaan op de vuist. En soms 

blijft het daar niet bij.’

 Heller knikte geërgerd, hij had de man niet naar zijn mening 

gevraagd. De motor van de vrachtwagen sprong aan, maar sloeg 

meteen weer af. De soldaten maakten ruzie, terwijl de officier 

naast het voertuig stond te roken.

 ‘Officieren ook? De dode was toch een officier,’ protesteerde 

Oldenbusch.
 ‘Waarom niet?’ De agent haalde zijn schouders op. ‘Hé, 

wegwezen daar!’ riep hij vervolgens naar een paar jongens die 
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probeerden de helling af te dalen om een blik op de enorme 
bloedvlek te werpen, die de sneeuw in was gesijpeld en daar was 
bevroren.

 Heller haalde zijn notitieblokje en potlood tevoorschijn en 

maakte voorzichtigheidshalve een grove schets. Het was bitter-

koud en hij wist niet zeker of Oldenbusch’ oude fototoestel bij 

deze temperatuur wel zou functioneren.

 ‘Ik neem aan dat hij hier is overvallen, op straat, en toen is 

gestruikeld, naar beneden is gevallen en in de struiken is dood-

gebloed. Werner, je moet toch proberen om sporen te vinden.’

 Oldenbusch snoof, kroop een paar meter de helling af en nam 

nog twee foto’s. Toen klom hij met enige moeite weer naar bo-

ven. ‘Hadden we maar een schoenafdruk van de dode, dan zou 

ik kunnen uitzoeken uit welke richting het slachtoffer kwam.’

 Heller keek een tweede keer om naar de legertruck. ‘Kun je 

geen foto van de profielen van zijn laarzen nemen? Ze staan er 

nog.’

 ‘Ik zal het de kameraden eens vragen,’ mompelde Olden-

busch en hij beende weg. Heller duwde zijn handen weer in zijn 

jaszakken en liet zijn blik over het dal van de Elbe dwalen. De 

ochtendzon scheen over de ruïnes aan de andere kant. Het licht 

liet de door de sneeuw bepoederde restanten van muren en sta-

pels bakstenen roze oplichten.
 ‘Bijna mooi,’ merkte de geüniformeerde man op.

 Heller keek hem aan en fronste. De agent tilde zijn hand op 
en wees ter verduidelijking naar de ruïnes. Heller wist niet of 

hij geërgerd of geamuseerd moest reageren. Hij schudde zijn 
hoofd. Merkwaardig, wat de mensen zo dachten.

 ‘Het heeft geen zin,’ merkte Oldenbusch op, toen hij was te-

ruggekeerd. Op dat moment kwam achter hen de motor van de 

vrachtwagen op gang, die onder herhaaldelijk luid gebrul zwar-

te wolken uitlaatgas uitbraakte. Een paar toeschouwers applau-

disseerden bijna honend. De Russen waren niet geliefd en deden 
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ook niets om zich geliefd te maken. Heller wist dat het hun goed 
recht was, maar in orde was het niet. ‘Onder Adolf hadden we 
altijd boter,’ had laatst een vrouw in de rij voor de ruilcentrale 

tegen hem gefluisterd. Hij had geen antwoord gegeven. Er viel 

zoveel te zeggen, waar moest hij beginnen?

 Toen reed de vrachtwagen weg en de trambestuurder liet zijn 

bel rinkelen om de passagiers te laten weten dat ze moesten in-

stappen.

 ‘De Russen zagen er het nut niet van in.’ Oldenbusch klonk 

gelaten. ‘Het is zinloos om hier nog een seconde van onze tijd 

te verspillen. Zouden we ons niet liever met de overval op de 

kolenboer bezighouden?’

 ‘Waarschijnlijk heb je gelijk, Werner.’

 ‘Wegwezen, zei ik!’ riep de agent opeens weer. ‘Die snotneu-

zen!’

 Heller keek omlaag. Verder naar beneden, waar het struikge-

was dichter werd, hadden zich kennelijk een paar nieuwsgieri-

ge jongens verstopt. Tussen de struiken zag je een paar mensen 

takken verzamelen. Elk twijgje, elk stuk hout was nodig voor 

de kachel. Zelfs trapleuningen en uitstalkasten werden gestolen, 

tuinstoelen en hekken. Bovendien had Heller gezien dat ze in de 

Großer Garten al waren begonnen bomen om te hakken. En de 

winter was nog lang niet afgelopen. Ook verderop bij de Kör-

nerweg en op de brede weides langs de oever was het een drukte 

van belang. Veel mensen waren aan het wroeten in de sneeuw in 
de hoop klaver of paardenbloemen te vinden. Heller vond het 

een deprimerende aanblik.
 ‘Kom mee, Werner, laten we verdwijnen zodra de weg vrij is.’

 ‘Zal ik op de vindplaats verder zoeken naar bewijzen?’ vroeg 
de man in uniform.

 Heller dacht even na en schudde toen zijn hoofd. De Russen 

lieten zich toch niet in de kaart kijken, als ze niet eens toeston-

den dat de zool van de laars van de dode werd gefotografeerd.
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 ‘Meld u bij uw bureau of ga verder met uw ronde. Goeden-

dag. Ingerukt mars!’ beval Heller de agent.
 Deze salueerde en vertrok. Heller liep naar de auto en stapte 

in. Oldenbusch liet zich met zijn volle gewicht naast hem op de 

bestuurdersstoel ploffen en startte de motor.

 Mismoedig keek Heller naar een paar mensen die, zodra de 

politieman was vertrokken, nieuwsgierig naar de vindplaats van 

het lijk liepen.

 ‘Alsof ze al niet genoeg ellende hebben gezien,’ mompelde hij, 

hoewel hij zich had voorgenomen dat soort commentaar ach-

terwege te laten.

 ‘Nou, de zon schijnt tenminste,’ probeerde Oldenbusch het 

humeur van zijn chef op te vijzelen en hij wilde al naar de eerste 

versnelling schakelen.

 Toen raakte Heller zijn arm aan. ‘We blijven nog tot de tram is 

weggereden.’

 Oldenbusch leunde achterover en sloeg zijn armen over el-

kaar. De mannen wachtten. De tram zat weer vol. Inmiddels 

was de volgende al gearriveerd, en ook uit tegengestelde richting 

stopte er een volgens dienstregeling bij de voorgeschreven halte. 

Veel mensen waren uitgestapt, en sommige bleven staan en ke-

ken nieuwsgierig naar de meute bij de oever.

 Opeens viel Heller iemand op die schijnbaar toevallig, maar 
als je goed keek doelbewust tussen de mensen door gleed en op 

de oever afstevende. Ze interesseerde zich duidelijk niet voor 
wat er om haar heen gebeurde. Ze droeg een jas, die ooit een 

legerjas kon zijn geweest, en bewoog zich ondanks haar klaar-

blijkelijke corpulentie verbazend lichtvoetig. Het zag eruit alsof 

de jas alleen was opgevuld. Heller stootte Oldenbusch aan en 

wees naar de dame.
 Van dichtbij ontpopte de persoon zich als een jonge vrouw, 

bijna nog een meisje. Ze liep vlak langs de politiewagen en Hel-

ler moest zich omdraaien om haar verder te kunnen observeren. 



12

Nu bleef ze staan en keek langs de helling omlaag. Opeens be-

woog ze snel naar voren en liep met kleine pasjes de helling af.
 Om beter te kunnen zien wat ze deed, opende Heller het por-

tier en stapte uit. De jonge vrouw was al bijna tien meter naar 

beneden geklommen, langs de bosjes waar de dode had gelegen, 

en stond vlak bij een haag. Ze bukte zich en probeerde iets naar 

zich toe te trekken. Het was een rugzak. Een van de schouder-

banden was aan de doornstruik blijven hangen.

 ‘Stop!’ riep Heller. De vrouw keek geschrokken omhoog.

 ‘Laat liggen!’ beval Heller.

 Oldenbusch kwam naast hem staan. ‘Denk je dat die van de 

Rus is geweest?’

 ‘Goed mogelijk,’ antwoordde Heller kortaf en hij klom ook 

haastig de helling af.

 ‘Politie! Laat liggen.’ Heller had de rugzak al beet, maar de 

vrouw wilde haar vondst niet afstaan. Ze trok er wild aan, en 

heroverde de rugzak omdat Heller met zijn klamme vingers 

zijn houvast had verloren. Ze wilde snel de helling verder af-

rennen, maar gleed uit en viel. Inmiddels had Oldenbusch 

Heller ingehaald, gleed met een voet naar voren over de be-

vroren ondergrond, terwijl hij met de andere probeerde zijn 

evenwicht te bewaren. De vrouw was overeind gekrabbeld, 

maar Oldenbusch was al bij haar en hield de rugzak aan een 

van de riemen vast.

 Met een woedend gegrom, bijna als van een dier, liet de 

vrouw los en struikelde, half glijdend, half rennend, het stei-

le terrein af. Toen ze beneden was aangekomen, keek ze nog 

eens gejaagd achterom en rende vervolgens over de Körnerweg 

naar het centrum. Oldenbusch achtervolgde haar nog ruim 

honderd meter, waarbij de rugzak in zijn hand wild heen en 
weer slingerde, maar het was duidelijk dat hij haar niet zou 

in halen.
 ‘Werner, laat maar!’ riep Heller, maar het ergerde hem dat 
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zijn assistent het meisje niet had kunnen aanhouden. Hij had 
graag geweten wie ze was geweest.
 Oldenbusch kwam terug en zuchtte toen hij naar de ongeveer 

twintig steile en gladde meters keek die hij weer omhoog moest 

klauteren. Hijgend overhandigde hij Heller, die halverwege ge-

duldig had staan wachten, de rugzak.

 Heller was verbaasd hoe zwaar die was. Hij zette hem neer en 

maakte het koord los. Toen zoog hij de lucht tussen zijn tanden 

naar binnen.

 Twee troebele ogen staarden hem aan. Hij zag een neus vol 

geronnen bloed, dun haar, oren waaruit bloed was gelopen dat 

allang was gestold. In de rugzak zat een mannenhoofd.

 Heller ademde langzaam uit. Toen maakte hij de rugzak hele-

maal open en bekeek het hoofd beter, zonder het aan te raken.

 Oldenbusch, die over zijn schouder had meegekeken, floot 

zacht. Heller keek de rechercheur verwijtend aan.

 ‘Excuus,’ mompelde Oldenbusch.

 ‘Is dat een rugzak van Russische herkomst?’

 Oldenbusch schudde zijn hoofd, bukte zich, pakte de klep 

van de rugzak en wees naar een label aan de binnenkant. Daarop 

was een hand met een opgeheven wijsvinger en het woord Deu-

ter te zien. ‘Die is Duits.’

 ‘Hoeft niets te betekenen.’ Heller ging staan en keek om zich 
heen.

 ‘En hier, op het etiket, staan ingenaaide initialen. lk of sk.’
 Heller had zijn notitieboekje tevoorschijn gehaald en noteer-

de het, maar hij wist: in tijden dat iedereen stal van iedereen en 

pakte wat hij pakken kon, of het voor een maaltijd inwisselde, 

betekende dat eigenlijk niets.

 ‘Hij zou hem verloren kunnen hebben toen hij viel. De rug-

zak is daarna verder naar beneden gegleden,’ speculeerde Ol-

denbusch.
 ‘Is er bloed te zien van de Rus?’ vroeg Heller.
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 Oldenbusch bekeek de rugzak van alle kanten, maar schudde 
toen zijn hoofd. ‘Misschien had hij hem in zijn hand en liet hem 
los toen hij werd aangevallen.’

 ‘En het meisje?’

 ‘Dat is alleen toevallig langsgekomen, heeft de rugzak gezien 

en wilde hem meenemen,’ gokte Oldenbusch.

 Heller reageerde niet, maar bekeek de rugzak nog een keer 

en tilde hem voorzichtig op. De stof was niet doordrenkt met 

bloed, hoewel het hoofd niet in papier of een doek was ge-

wikkeld. Hij zette de rugzak weer neer. Waarom zou een Sov-

jetofficier ’s nachts met een afgehouwen hoofd in een rugzak 

over straat lopen? Waarom was hij zelf vermoord? En waarom 

had de moordenaar van de officier de rugzak laten liggen? Had 

hij misschien niets van de inhoud geweten? Of zouden ze echt 

toevallig op dezelfde plek hebben gelegen, de dode Sovjetof-

ficier en de rugzak met het afgehakte hoofd? Niet erg waar-

schijnlijk.

 Heller trok resoluut het koord van de rugzak dicht, sloeg de 

klep om en pakte hem bij de draagband. De kou sloeg hem op 

de nieren en zijn vingers waren stijf bevroren, maar Oldenbusch 

was nog verhit van de korte achtervolging en Heller wilde niet 

riskeren dat hij ziek zou worden.

 ‘Werner, breng me naar het ministerie van Justitie.’

 ‘Bedoel je het bureau van de commandant?’

 ‘Ja, ik wil kijken of ik bij de smad nog iets kan bereiken in 

verband met de dode. Dan moet je proberen uit te zoeken of er 

de afgelopen dagen een lijk zonder hoofd is gemeld. En geef me 

de camera.’

 Oldenbusch keek omlaag naar het fototoestel dat voor zijn 

borst hing. Met zichtbare tegenzin trok hij de riemen over zijn 

hoofd en overhandigde Heller de camera.
 ‘Het eerste retinamodel van Kodak, gebouwd in ’35. Beloof 
me dat je er voorzichtig mee bent...’
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 ‘Werner, ik heb vroeger ook zo’n camera gehad.’
 Vroeger, dat was voor 13 februari 1945. Die dag hadden ze let-

terlijk alles verloren, afgezien van de kleren die ze hadden gedra-

gen – en hun leven. Maar Heller had nergens over getreurd, niet 

over de camera, niet over zijn radio, niet over de mooie vitrine, 

de fotolijst met de foto’s van zijn ouders, niet eens over de foto’s 

van zijn zoons. Dat ze in leven waren gebleven, was meer dan ze 

die nacht hadden durven hopen.

 ‘Ik bedoel alleen...’ mompelde Oldenbusch. ‘Ik was al blij dat 

ik er eentje had opgeduikeld.’

Medvedev, leider van de smad Dresden, keek op vanachter zijn 

imposante bureau toen zijn secretaris met Heller binnenkwam. 

Al ruim een jaar was het ministerie van Justitie in de Hospital-

straße uitverkoren tot het bureau van de commandant van het 

Russische militaire bestuur van Duitsland. Sinds de bezetting 

van Dresden door het Rode Leger was hij hier nog niet geweest, 

en zijn kennis van het Russisch was er tot zijn spijt niet beter op 

geworden.

 De commandant was opgestaan, liep om zijn bureau heen en 

pakte Hellers hand, die hij krachtig schudde.

 ‘Kameraad Heller, uiterst onconventioneel. Zo heb ik u leren 

kennen.’ Medvedev lachte, liep terug naar zijn stoel en gebaarde 

Heller te gaan zitten. De laatste anderhalf jaar was Medvedev 

wat aangekomen, de kraag van zijn hemd spande duidelijk om 

zijn stevige nek. Heller wist niet waar hij de rugzak moest neer-

zetten en keek vragend om zich heen.

 ‘Zet hem maar op de grond.’ Medvedev schudde geamuseerd 

zijn hoofd. ‘U bent onconventioneel, en koppig, nietwaar?’

 Zo’n vriendelijke begroeting had Heller niet verwacht. Hij 
genoot van de warmte in het kantoor, deed zijn jas een beetje 

open en vroeg zich af hoeveel kolen het niet moest kosten om 
zo’n groot gebouw zo warm te krijgen.
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 ‘In mijn beroep moet je wel koppig zijn om iets te bereiken,’ 
antwoordde hij kalm.
 ‘Wel, het gaat niet zozeer om uw beroep als wel om uw po-

litieke stijfhoofdigheid.’ Medvedev glimlachte nog steeds toen 

een van de vele telefoons op zijn bureau rinkelde. De luitenant- 

generaal nam op, antwoordde ontkennend en hing meteen weer 

op.

 Aha, waait de wind uit die hoek, dacht Heller berustend. ‘Ik 

ben mijn hele leven een apolitiek mens geweest,’ zei hij diplo-

matiek.

 ‘En ik had me u nog wel in een heel andere positie voorge-

steld. Bij de Regionale Politiedienst. In plaats daarvan bent u 

hoofdinspecteur bij de recherche, en moet ik het stellen met 

mensen als Niesbach, die in Moskou marxisme en leninisme 

hebben gestudeerd.’ Wat hij daar precies mee bedoelde, liet de 

commandant in het midden.

 ‘Het is in orde zoals het is. Ik doe mijn werk graag.’

 Een holle frase. Medvedev wist dat, knikte ongeduldig en 

wuifde zijn woorden weg. ‘Heller, u hoeft helemaal geen politiek 

mens te zijn. Een kleine handtekening, en alle deuren gaan voor 

u open. Een echte carrière. Hoe moet ik u zo een bestuurlijke 

functie geven? De verstokte communisten zouden op de barri-

caden gaan. Maar dat u weer in dienst bent, heeft u aan mij te 
danken.’

 Heller was hier niet om over dat soort dingen te praten. Dat 
hij geen lid van de nsdap was geworden leverde hem veel res-

pect op, maar dat hij niet bij de sed was gegaan konden ze niet 

accepteren.

 ‘Daar heb ik grote waardering voor, maar ik ben hier om een 

andere reden, kameraad commandant.’
 Medvedev hief gelaten zijn handen op. ‘Majoor Vadim Beri-

nov.’
 ‘Is dat de officier die dood is aangetroffen?’
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 De commandant knikte.
 ‘Uw soldaten lieten me niet eens een blik op hem werpen.’
 ‘We willen vermijden dat er onder de Duitse bevolking ge-

ruchten worden verspreid, zoals dat er binnen de Russische 

strijdkrachten conflicten bestaan.’

 ‘Is dat dan niet zo?’ waagde Heller te vragen. Met die geheim-

zinnigdoenerij bereikte je dat toch juist. Dat leken de Russen 

zich kennelijk niet te realiseren.

 Medvedev zweeg. De telefoon begon weer te rinkelen. De 

commandant nam op, luisterde, zei opnieuw njet en beëindigde 

het gesprek. Toen wendde hij zich weer tot Heller. ‘Het hoofd... 

is het slachtoffer al geïdentificeerd?’

 ‘Nee.’

 ‘Zou het om een lid van het Rode Leger kunnen gaan?’

 ‘Daar valt nu onmogelijk achter te komen.’

 ‘Ziet het er Duits of Russisch uit?’

 ‘Misschien wilt u dat zelf bepalen.’ Heller maakte een uitno-

digend gebaar met zijn rechterhand en wees naar de rugzak.

 Medvedev stond daadwerkelijk op, pakte de rugzak, zette 

hem op zijn bureau en maakte hem open.

 ‘Raak het hoofd alstublieft niet aan!’ zei Heller haastig. Med-

vedev knikte zwijgend en bekeek het hoofd zo goed het ging.

 ‘Mannelijk, Duits, rond de vijftig, of laten we zeggen veertig.’ 
Onbewogen ging hij terug naar zijn plek. Heller bond de rugzak 

dicht en zette hem weer op de vloer. Dat het hoofd nog steeds 
niet door de recherche was onderzocht en in plaats daarvan als 

entreekaartje voor Medvedevs kantoor diende, bezorgde Heller 
een onbehaaglijk gevoel.

 ‘Vier dagen geleden is er bij het arsenaal aan de Carola-Allee 
een officier gevonden. Kolonel Vassili Tsjerin. Hij had meerdere 

steekwonden en is bezweken aan inwendige bloedingen.’

 Heller haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Op 2 februari?’
 ‘Hij is ’s ochtends gevonden.’
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 ‘En de steekwonden? Zijn die van een mes?’
 De luitenant-generaal haalde spijtig zijn schouders op.
 ‘Is het lijk misschien ergens opgebaard? Is het onderzocht 

door een forensisch arts? Heeft iemand de zaak onderzocht?’

 Medvedev lachte weer. ‘Kameraad Heller, al die vragen van-

wege een zaak die u geen moer aangaat.’

 Heller leunde geërgerd achterover. Hij had het idee dat hij 

niet serieus werd genomen. Zouden de Russen er niet in geïnte-

resseerd zijn om de zaak op te lossen?

 Opeens boog Medvedev zich vertrouwelijk voorover. ‘U kent 

Vitali Ovtscharov toch?’

 Ovtscharov. Heller dacht na. ‘Van de nkvd?’

 Medvedev knikte. ‘Dat heet tegenwoordig niet meer Volks-

commissariaat, maar ministerie voor Binnenlandse Zaken. Mi-

nisterstvo vnoetrennich del. mvd. Ovtscharov heeft zich bezig-

gehouden met de dood van kolonel Tsjerin. Hij kwam tot de 

conclusie dat het een ongeluk was.’

 ‘Een ongeluk? Denkt hij dat Tsjerin een paar keer per ongeluk 

tegen een scherp, puntig voorwerp op is gelopen?’

 Medvedev keek verrast op en lachte toen bulderend. ‘Inspec-

teur Heller, u zou uw gezicht eens moeten zien, kostelijk!’

 Heller keek hem ernstig en zonder een spier te vertrekken 

aan.

 De commandant viel op slag stil, werd ook serieus en tikte 

energiek met zijn wijsvinger op tafel. ‘Mij interesseert wat daar 

aan de hand is. Ik kan u vertellen dat veel zaken mij hier niet 

worden verteld. Het mvd is niet mijn terrein, daarom heb ik 

daar geen inzicht in. Is het een vete onder officieren? Is het een 

aanval op de Russische strijdkrachten? Ik heb iemand nodig met 

een goede speurneus.’
 Heller keek de luitenant-generaal vol verwachting aan, maar 

die zweeg. Het was aan Heller om Medvedevs woorden correct 
te interpreteren.
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 ‘Daarvoor zal ik het lijk aan een forensisch onderzoek moe-

ten onderwerpen.’
 Medvedev kwam overeind. ‘Dat zou u moeten doen. Ik zal er 

opdracht toe geven. Zeg eens, meneer Heller, heeft u vandaag al 

ontbeten?’

 Heller schudde zijn hoofd.
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6 februari 1947,

laat in de ochtend

Heller verschoof de rugzak van zijn linker- naar zijn rechter-

schouder, om ze te ontlasten, maar de verlichting was maar van 

korte duur. Het ging niet goed met hem. De jonge Russische 

arts, die hem voor de deur van zijn kantoor had ontvangen, 

nam hem wantrouwig op. Medvedev had Heller een auto met 

chauffeur ter beschikking gesteld, die hem via de Königsbrücker 

Straße en de Carola-Allee naar de voormalige Wehrmacht-ka-

zerne had gebracht. Sinds het einde van de oorlog werden de ge-

bouwen door het eerste garde-tankbataljon van de Sovjet-Unie 

als garnizoen gebruikt. Beide slachtoffers, Berinov en Tsjerin, 

hadden bij dit legeronderdeel gediend. Nu zouden de lijken vol-

gens Medvedevs informatie in een kamer van het militaire zie-

kenhuis liggen. De arts, wiens naam Heller bij de kennismaking 

niet had verstaan, was daar de verantwoordelijke persoon.

 De man droeg een witte jas over zijn uniform. Hij was onge-

veer dertig jaar oud, droeg een bril met een dun zilveren mon-

tuur en kwam daardoor en door zijn enigszins verveelde manier 

van doen over als een intellectueel of een aristocraat. In elk geval 
leek hij daar niet op zijn plaats.

 ‘Bent u ziek?’ vroeg de arts bezorgd aan Heller en hij bleef 
duidelijk op veilige afstand staan.

 Heller wuifde zijn woorden weg. Dat had je er nou van, als je 
te veel at. Als je helemaal niet meer gewend was om te eten. In de 

officierskantine was alles te krijgen wat een mens zich kon voor-

stellen: warm wittebrood, boter, marmelade, honing, worst, vis 

in azijn, koud vlees, gekookte eieren, zure augurken, cacao, kof-
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fie. Aanvankelijk was Heller nog terughoudend, maar toen had 
hij zijn schroom laten varen en gegeten tot zijn maag protesteer-

de. Wat een overvloed, dacht hij. En de mensen buiten stalen de 

rotte uien, vlogen elkaar aan om surrogaatbrood, reisden naar 

het platteland om te bedelen, kookten voederbieten en zelfs leer. 

Met gevaar voor eigen leven sprongen volwassenen en kinderen 

op rijdende treinwagons om steenkool te stelen. Sommigen ver-

moordden ook anderen. Nog geen week eerder had een inbre-

ker slager Richter ’s nachts in zijn winkel doodgeslagen. En ook 

de kolenboer, die ze twee dagen eerder hadden gevonden, had 

waarschijnlijk voor een paar mud kolen het leven moeten laten. 

Hoe kon dat goed gaan? Hoe moest de Rus ooit een vriend wor-

den? Met steeds dezelfde slogans, lofprijzingen op de bevrijders 

en met affiches van de stralende übermensch Stalin op elk huis 

wekte men hooguit de woede van de bevolking.

 ‘Wilt u gaan zitten?’ vroeg de medicus.

 ‘Nee, dank u.’ Heller dacht aan Karin, en bij zijn maagpijn 

voegde zich nu ook een slecht geweten. Had hij niet moeten vra-

gen of hij iets voor zijn vrouw mocht meenemen? Had hij het 

misschien gewoon moeten doen? Gewoon iets in zijn zak ste-

ken?

 ‘Ik wil het lijk van majoor Berinov graag zien.’

 ‘Dat heb ik al voorbereid. Ik heb een telefoontje gehad. Als u 

mij wilt volgen.’

 De arts ging voor, Heller gooide de rugzak om zijn schou-

der en volgde hem. In deze vleugel van de kazerne was het koel. 

Er hing een doordringende geur van ether. De glanzende witte 

tegels op de hoge muren en de gladde estrikvloer waren een er-

fenis van het oude keizerlijke leger, en het weergalmen van hun 

voetstappen wekte bij Heller onverwacht herinneringen aan de 
tijd dat hij zich hier de vernederende keuring door de artsen van 

het grenadiersregiment had moeten laten welgevallen.
 ‘Daar.’ De arts opende de deur naar een grote, ijskoude en so-
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bere onderzoeksruimte. De lijken lagen op twee normale bran-

cards en waren met witte lakens afgedekt. Bijna verveeld ging 
de jonge arts bij een van de brancards staan en sloeg het doek 

terug.

 ‘Berinov.’

 Heller zette de rugzak op de grond en kwam langzaam nader-

bij. ‘Kan ik het licht aandoen?’ vroeg hij. De stank van de ether 

was zo doordringend dat hij er bijna onpasselijk van werd.

 ‘Natuurlijk, daar naast u.’

 Heller knipte de plafondlamp aan. Die verspreidde maar een 

zwak schijnsel. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb uw naam daarnet 

niet goed verstaan.’

 De jongeman zuchtte. ‘Kasraschwili, Lado Kasraschwili, kapi-

tein, commandant zou u zeggen.’

 ‘Is dat een Georgische naam?’ Kasraschwili kwam Heller be-

kend voor, maar momenteel kon hij de naam niet plaatsen.

 ‘Ik ben Georgiër. Wilt u nu gaan kijken?’

 Heller dacht nog even na; hij wist zeker dat hij geen enkele 

Georgiër kende.

 Toen concentreerde hij zich op het lijk. De dode droeg zijn 

uniform nog. De schouders van zijn jas zaten vol bloed, daaron-

der was het uniform nagenoeg schoon. Het hoofd van de dode 

was volledig bedekt met bloedkorsten, de haren doordrenkt en 
stijf van het geronnen bloed. Maar zijn gezicht hadden ze gewas-

sen, waarschijnlijk om hem te identificeren. De neusgaten zaten 
nog dicht van het bloed, zelfs de ogen waren volledig verkleefd.

 ‘Is hij aan zijn voeten opgehangen?’ vroeg Kasraschwili.
 Heller keek hem verbaasd aan, blijkbaar had de arts niet geïn-

formeerd naar wat er was gebeurd.

 ‘Hij is ondersteboven op een helling gevonden. Vlakbij, twee-

honderd meter in de richting van de Elbe.’

 Heller probeerde het hoofd van de dode opzij te draaien. Het 
lukte hem niet, het lichaam was te stijf. Geronnen bloed gleed 
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als fijn stof door zijn vingers, verkruimelde van de hals en het 
oor van de dode. Toen pakte hij de kraag van de zware jas en 
moest die van de nek lostrekken. Ontevreden met het resultaat 

begon hij het bovenlichaam van de dode uit te kleden. Hij be-

gon te transpireren. De door de lijkstijfheid starre armen van 

Berinov bemoeilijkten het werk. De arts, die Hellers pogingen 

vanaf het voeteneind van de brancard observeerde, stak geen 

vinger uit, bood hem niet eens een schaar aan. En Heller wilde 

hem ook niet om hulp vragen, want je wist nooit of je de Russen 

daarmee in hun trots krenkte.

 Uiteindelijk slaagde hij erin de armen van de dode uit de twee 

jassen en de trui te trekken. Vervolgens trok hij de trui over het 

hoofd van de dode. Het onderhemd stroopte hij resoluut over 

de schouders naar beneden. Nu lag het bovenlichaam van de 

dode vrij en Heller inspecteerde het nauwgezet. De officier was 

weldoorvoed en vertoonde geen tekenen van eerdere ondervoe-

ding. Een litteken getuigde van een oude verwonding op zijn 

borst. Een minuscuul rood vlekje op zijn linkerbovenarm wekte 

Hellers belangstelling.

 ‘Dat ziet eruit als de prik van een injectienaald.’ Hij wees naar 

de plek.

 ‘De leden van het Rode Leger worden regelmatig ingeënt te-

gen tyfus,’ verklaarde de arts met monotone stem.
 Heller dacht huiverend aan de tyfusentingen die nog in 1945 

voor elke Duitser verplicht werden gesteld. De naald van de 
spuit leek voor paarden te zijn bedoeld. De pijn van de prik was 

niet eens het ergste geweest, maar het gekrijs van de ingeënte 
kinderen, dat voor regelrechte paniek onder de wachtenden had 

gezorgd.
 ‘Kunt u dat nagaan, bestaat er een inentingsbewijs?’

 Kasraschwili ademde hoorbaar in door zijn neus en keek Hel-

ler over zijn bril heen aan. Het was duidelijk: hij zou helemaal 
niets nagaan.
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 ‘Ik zou graag de hals een beetje schoonmaken, daar heb ik 
water en een lap voor nodig.’ Heller keek de Georgiër aan. Hij 
wist dat hij het geduld van de man op de proef stelde. Helaas 

was dat niet te vermijden.

 Die aarzelde een moment, alsof hij eerst moest nadenken of 

dat wel passend werk voor hem was.

 ‘Ik kan het ook zelf halen,’ bood Heller snel aan.

 ‘Nee, blijft u hier!’ Kasraschwili liep abrupt de ruimte uit. 

Heller vroeg zich af of er in de kasten hier ook niet een doek en 

een kom te vinden waren. Maar hij durfde niet zelf te gaan zoe-

ken of iets aan te raken. Hij wilde de arts niet onnodig ergeren.

 Vlak daarna was de man alweer terug met een blikken emmer 

en een lap. Heller bedankte hem, rolde de mouwen van zijn jas 

op en begon de hals van de dode te wassen. Intussen legde hij 

twee verwondingen bloot, eentje rechts, de andere links. Kas-

raschwili keek onbeweeglijk toe.

 ‘Kijk eens, een steek dwars door de hals.’ Heller bekeek de 

wonden van dichtbij. Dat was geen messteek. Het waren eerder 

gaatjes in de vorm van een vierpuntige ster. Het grootste van de 

twee bevond zich aan de linkerkant van de hals, het kleinere aan 

de andere kant. Het wapen had vermoedelijk beide slagaders 

doorboord en een waar bloedbad veroorzaakt. Berinov moest 

binnen een paar seconden zijn doodgebloed.

 Heller zette een paar stappen achteruit en nodigde Kasrasch-

wili met een handgebaar uit om de verwonding nader te bekij-

ken.

 ‘Naar het schijnt is het wapen door de arteria carotis com-

munis aan de linkerkant binnengedrongen en door dezelfde 

aan de rechterkant vlak boven het sleutelbeen naar buiten ge-

komen,’ concludeerde de arts. ‘Ziet u de wond achter het oor? 

Waarschijnlijk trof de dader in eerste instantie de hals niet, en 

schampte de punt van het wapen af op het schedelbeen.’
 Heller bekeek de steekwonden. ‘Ik ken dit soort verwondin-


