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Vrijdag 23 november  
Oud-Zuid, Amsterdam

Zijn ogen draaien weg en worden wit. Hij opent zijn mond, 
waarbij zijn lippen zich om zijn tanden heen vouwen en 
zijn kaken bijna uit elkaar spatten. Zijn hoofd gooit hij 
naar achteren, zodat zijn nek wordt gespannen als een 
kruisboog. Daar komt het – hij weet inmiddels hoe laat het 
is en grijpt het houtwerk voor zich met twee handen vast. 
Hij niest zo hard dat zijn longen branden. Een aandoening 
die hij helaas van zijn grootvader heeft geërfd. Het glas-
werk op de schouw rinkelt.
 ‘Gezondheid.’
 ‘Dank je.’
 Liam Sandberg veegt zijn neus af en staart naar zich-
zelf in de spiegel. Hij ziet er oud uit. Verzorgd, maar oud. 
Vluchtig trekt hij de boord van zijn witte overhemd recht 
– dat onder zijn zwarte trui vandaan komt – en bestudeert 
zijn gezicht. Zijn bruine haren beginnen het te verliezen 
van de grijze, die meer en meer terrein lijken te winnen, 
al is het geheel netjes in een linkerscheiding gekamd. Zijn 
voorhoofd zit vol met rimpels die alleen maar dieper wor-
den als hij fronst. Nee, hij moet het vooral van zijn ogen 
hebben. Die stralen nog steeds een bepaalde jeugdigheid 
uit, iets waar hij zich dankbaar aan vastklampt. Het is de-
zelfde blik die al zijn hele leven naar hem terug staart. De 
blik waardoor hij zichzelf nog steeds vijfentwintig voelt 
en geen dag ouder. Hij wrijft over zijn gladgeschoren kaak, 
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maar ziet dat zijn handen hem iets anders vertellen.
 De realiteit is hem aan het inhalen.
 Vlug tovert hij een glimlach tevoorschijn – een zakelijke. 
Open maar serieus. Het is de rol die hij zich elke dag op 
zijn werk aanmeet. Het masker dat hij draagt om zijn ware 
gezicht te verbergen. Hij draait zich weer naar de man die 
verwachtingsvol vanuit de bruine fauteuil naar hem op-
kijkt. Liam schraapt zijn keel.
 ‘Als mensen iets zien dat ze niet geloven, twijfelen ze 
eerst aan zichzelf en daarna pas aan de wereld om hen 
heen,’ reageert hij op de opmerking die nog in de lucht 
hangt. Hij staart vragend voor zich uit. ‘Maar soms is het 
de wereld die onverklaarbaar is.’
 Frank knikt, maar geeft geen antwoord.
 ‘Ik blijf het zeggen,’ gaat Liam verder. ‘Het is niet jouw 
schuld.’
 ‘Dat weet ik.’
 ‘Maar toch geef je jezelf de schuld.’
 ‘Ja.’ Frank laat een stilte vallen.
 In reactie daarop neemt Liam weer plaats op de andere 
stoel in de kamer. Verder zegt hij niets. Inmiddels kent hij 
zijn patiënt al bijna een jaar en weet hij dat de man geen 
natuurlijke prater is. Dan denkt hij altijd aan de andere ver-
taling van het Engelse woord patient en weet hij dat hij ge-
duldig moet zijn. Hij wrijft zachtjes over de geheelde wond 
op zijn arm; er is al bijna niets meer van te zien.
 ‘Kun je het je voorstellen?’ vraagt Frank uiteindelijk. Hij 
ziet er vermoeid uit, heeft een kort grijs – bijna militair – 
kapsel en is vierenvijftig. Het is een zachtaardige man, zo 
heeft Liam de afgelopen periode ondervonden. Gemiddeld 
houden de patiënten er na tien afspraken mee op, soms al 
eerder, soms wat later, maar Frank verschijnt nog steeds 
braaf op het afgesproken tijdstip. Elke sessie is weer an-
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ders; de ene keer zeggen ze een hele tijd niets, een andere 
keer praten ze alleen over voetbal, maar nog nooit heeft hij 
deze vraag gesteld.
 ‘Wat?’
 ‘Kun je het je voorstellen hoe het moet zijn geweest?’
 ‘Voor wie?’
 ‘Voor mij. Om haar van het ene op het andere moment 
kwijt te raken.’
 Liam gaat wat meer rechtop zitten en twijfelt over zijn 
antwoord. Dan schudt hij heel langzaam zijn hoofd. ‘Nee, 
dat kan ik me niet voorstellen. Ik kan er zelfs niet aan den-
ken hoe het moet zijn om mijn vrouw te verliezen. Niet 
zoals jou is overkomen. Ik kan me er een voorstelling van 
maken, maar ik kan me het niet voorstellen.’
 Frank knikt weer beleefd en krabt met zijn rechterhand 
aan zijn oor. Hij heeft slechts vier vingers aan die kant; zijn 
ringvinger verloor hij als kind al – iets waar hij en Liam pas 
kortgeleden over zijn begonnen te praten. Een naar onge-
luk met een zwembadputje waarin hij vast kwam te zitten. 
Het had lang geduurd voordat Liam door de beleefdheid 
van de man heen kon prikken. Frank had precies de ant-
woorden gegeven die van hem verwacht werden en had 
zelf nauwelijks vragen durven stellen. Toch was hij altijd 
blijven komen. Liam had laatst tot zijn verbazing trots 
geconstateerd dat Frank nog geen enkele afspraak had ge-
mist, en beetje bij beetje was de barrière tussen de twee 
mannen afgebrokkeld. Ze konden steeds meer over wezen-
lijke dingen praten. Vooral over de reden dat Frank hier nu 
tegenover hem zit.
 Vijf jaar geleden is hij zijn vrouw kwijtgeraakt bij een 
auto-ongeluk. Van het ene op het andere moment was ze 
er niet meer, had Frank uitgelegd. Ze hadden een gezellige 
avond gehad en waren sinds tijden weer eens naar de film 
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geweest. Zoals wel vaker was Frank erna vooral twijfels aan 
het uitspreken over het verhaal en vragen aan het stellen 
over keuzes van personages in de film. Of de plot wel of 
niet klopte was iets wat hij nauwlettend in de gaten hield – 
tot grote ergernis van zijn vrouw. Het deed niets af aan de 
waardering die hij voor een film kon hebben, maar zorgde 
er vooral voor dat hij die kon verwerken. Dat hij de con-
structie in haar geheel zag, zodat hij begreep waar hij naar 
gekeken had. Zijn vrouw was anders; die liet zich liever 
meevoeren op de emotie die het verhaal voortbracht. Ze 
kon nog uren nagenieten en in die stemming blijven han-
gen, zonder zich een moment af te vragen of het allemaal 
nou wel precies klopte. Op zijn – in haar ogen onnodige 
– vragen zat ze dan ook niet altijd te wachten. Toch moes-
ten ze er op die avond allebei hard om lachen, herinnerde 
Frank zich. Om die twee volkomen verschillende ervarin-
gen van hetzelfde verhaal. Tegenpolen trekken elkaar nou 
eenmaal aan.
 Zijn vrouw stak kort daarna de straat over, terwijl hij 
merkte dat zijn schoenveter losraakte. Hij bleef staan om 
hem te strikken en zag een seconde later hoe zijn vrouw 
vol geschept werd door een busje. Een wit busje met een 
blonde man met een staartje achter het stuur. Dat beeld 
stond onmiddellijk op zijn netvlies gebrand, om er nooit 
meer van te verdwijnen. Zo snel ging het, zo vlug was het 
ineens voorbij. Zoiets triviaals als een schoenveter had zijn 
leven gered en het hare gekost.
 ‘Arianne,’ fluistert Frank.
 ‘Heette ze zo?’ Liam verstijft. In al die tijd had zijn pa-
tiënt nog nooit de naam van zijn vrouw durven uitspre-
ken. Frank knikt, terwijl hij zijn ogen op de grond gericht 
houdt. Hij was na de dood van zijn vrouw de weg kwijt-
geraakt, totdat hij het pad had gekruist van de psychiater. 
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Het had zijn leven veranderd, had Frank gezegd. Blijvend 
veranderd.
 Liam slaakt een diepe zucht. ‘Het wordt beter.’ Hij staat 
op, zodat hij een hand op de schouder van zijn patiënt kan 
leggen, maar vooral om aan te geven dat de sessie voorbij is. 
‘Dat zul je zien.’
 ‘Dank je,’ antwoordt Frank oprecht terwijl hij naar zijn 
psychiater opkijkt. ‘Voor alles.’

‘Zijn vrouw heette Arianne,’ vertelt Liam aan zijn kleine, 
gezette roodharige receptioniste – nadat hij Frank heeft 
uitgelaten. In de beige gang die van de voordeur naar de 
spreekkamers van Liam en zijn collega leidt, is halverwege 
een balie gebouwd. Lisettes domein. Hier regeert ze met 
ferme hand en niemand komt erdoorheen zonder afspraak. 
Ze wordt gevreesd, maar tegelijkertijd gewaardeerd door 
de patiënten, precies zoals Liam het graag heeft.
 ‘Niet!’ Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Dat is toevallig.’
 ‘Ja, ik denk nog veel aan haar,’ geeft hij toe en schraapt 
eerbiedig zijn keel.
 ‘Ik ook. Het was een lieve meid.’
 Even staan ze zwijgend tegenover elkaar. Een meisje met 
dezelfde naam was al een langere tijd een patiënt van de 
praktijk, voordat ze meer dan een jaar geleden plotseling 
spoorloos verdween. Sindsdien is er niets meer van haar 
vernomen.
 Al snel verschijnt er echter een voorzichtige glimlach op 
het gezicht van Lisette wanneer ze ziet dat hij zijn jas pakt. 
‘En, schiet het al een beetje op?’ vraagt ze, plagend van on-
derwerp veranderend. ‘Je had gezegd dat jullie er met kerst 
zouden zitten, toch?’ Ze wijst overdreven op haar horloge. 
‘Het is al praktisch december.’
 Liam knoopt lachend zijn lange bruine jas dicht, waarna 



12

hij zelfverzekerd zijn armen spreidt. ‘Komt helemaal goed, 
geen enkel probleem.’ Dan buigt hij zich over de balie en 
geeft de vrouw een knipoog. ‘Klonk dat overtuigend ge-
noeg, denk je?’
 Ze giechelt. ‘Ik hoop het voor je, luitenant.’ Vaak refe-
reert ze aan zijn diensttijd, een hiërarchische titel die de 
receptioniste altijd spannend heeft gevonden. ‘Dat zul je 
vanzelf merken.’
 Liam gaat er verder niet op in en strijkt de plooien van 
zijn jas glad. ‘In Limburg gaat alles trager. Dat is ook pre-
cies de reden dat we het huis hebben gekocht.’
 Bezorgd kijkt Lisette naar buiten. ‘Je mag wel opschie-
ten.’
 Op de stoeptegels beginnen dikke druppels te vallen en 
zijn gezicht betrekt. ‘Er staat geen paraplu meer hier, hè?’
 ‘Nee, die heb je laatst meegeven aan die vrouw, weet je 
nog?’ Ze slaat veroordelend haar armen over elkaar. ‘Je bent 
veel te aardig.’
 Hij kijkt naar de tas die naast hem op de grond staat. 
‘Problemen zijn alleen maar oplossingen die nog niet ge-
vonden zijn.’ Vrolijk zwaait hij naar de vrouw, grist de tas 
mee en loopt de straat op, waar inmiddels een regelrechte 
hoosbui is losgebarsten.
 ‘Dat belooft wat voor aankomende winter,’ voorspelt Li-
sette dreigend.

Met zijn tas boven zijn hoofd rent Liam over de De Lai-
ressestraat in Amsterdam, waar zijn praktijk is gevestigd. 
Sinds vijf jaar kan hij het zich veroorloven om hier te hu-
ren, iets wat zijn klantenkring aanzienlijk heeft veranderd. 
De gesprekken zijn er niet per se interessanter op gewor-
den sinds zijn verhuizing uit het westen van de stad – in- 
tegendeel zelfs –, maar de tarieven zijn vrijwel verdubbeld. 
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Dat niet alleen, in West moest hij het ook doen met een 
klein kamertje waar alle deurposten verzakt waren en hier 
kon hij zo in een gloednieuw gerestaureerd pand trekken 
in een straat die uitkomt op het Concertgebouw. Niet ver-
keerd, had hij gedacht. Uitstraling is alles. Mensen zijn nou 
eenmaal eerder geneigd iets aan te nemen van iemand die 
zijn eigen leven onder controle heeft. Ook al is het alleen 
maar van de buitenkant, denkt Liam er vlug bij.
 De ruitenwissers van de Saab doen hard hun best om de 
in rap tempo vallende regendruppels bij te houden. Ook al 
is het nog vroeg in de middag, het lijkt al bijna avond. De 
donkergrijze wolken laten nergens ook maar een straaltje 
licht door. De meeste auto’s die hier door de plassen rijden 
hebben dan ook hun koplampen al aan.
 Liam wil de kofferbak openen om snel zijn tas erin te 
gooien, want zodra hij niet meer kan schuilen raakt hij 
binnen enkele tellen doorweekt. Die zit echter op slot. Hij 
vloekt binnensmonds en klopt hardhandig op de achter-
ruit, waarbij hij gehaast het gebaar maakt van ‘openmaken’. 
Pas bij de derde poging krijgt hij de kofferbak open. Zodra 
hij zijn provisorische paraplu heeft opgeborgen rent hij 
naar de bestuurderskant en wacht. Hij wordt ondertussen 
natter en natter. Er gebeurt niets en hij ziet zijn vrouw ach-
ter het stuur slechts onduidelijke bewegingen maken.
 ‘Wat?!’ roept hij, maar door het noodweer is er geen 
communicatie mogelijk. Inmiddels hardop vloekend rent 
hij om de auto heen en stapt in aan de passagierskant. Vlug 
trekt hij het portier achter zich dicht en strijkt hij zijn nat-
te haar naar achteren. Het is net alsof hij met zijn kleren 
aan heeft gedoucht: zijn broek plakt aan zijn benen en zijn 
jas aan zijn lijf. ‘Waarom blijf je nou zitten?’ vraagt hij uit-
eindelijk.
 ‘Ik kan toch ook rijden?’ antwoordt Evi terwijl ze met op-
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geheven kin naar hem terug staart. Zijn irritatie verdwijnt 
als sneeuw voor de zon terwijl hij naar zijn vrouw kijkt. Ze 
is mooi. Een natuurlijke schoonheid met lang blond haar 
dat tot haar schouders valt. De tijd heeft ogenschijnlijk op 
haar nog geen grip weten te krijgen.
 Er verschijnt zelfs een glimlach op zijn gezicht als hij 
zijn hoofd schudt. ‘Je wilt gewoon niet nat worden. Dat is 
het.’
 ‘Echt niet!’ houdt zijn vrouw trots vol. ‘Waarom heb 
ik anders een rijbewijs, als jij altijd maar achter het stuur 
kruipt? Je moet ook eens leren om de teugels los te laten, 
meneer Sandberg.’
 ‘Het is een lange rit naar Limburg, hè? En het weer wordt 
er niet beter op.’
 ‘Suggereer je nou dat ik niet kan rijden?’ vraagt ze zoge-
naamd geërgerd.
 ‘Nee, ik suggereer alleen dat je niet nat wilt worden.’
 Er klinkt een zucht vanaf de achterbank en Liam draait 
zich om. Zijn glimlach wordt nog breder als hij zijn doch-
ter ziet.
 ‘Gaan we nou?’ vraagt Yana bijna smekend.
 ‘Tuurlijk, we gaan,’ schampert Evi.
 ‘We zouden jouw drukke agenda niet in de war willen 
schoppen,’ voegt Liam met een glimlach toe.
 Yana is inmiddels alweer vijftien en ze is zijn alles. Ze 
heeft lange benen, als een wankel hertje, en dezelfde brui-
ne haarkleur als haar vader. Iedereen zegt altijd dat ze op 
hem lijkt, tot frustratie van Evi. Dat hebben ze altijd al 
gedaan. Al maakt men daarna ook vaak de grap dat zij wel 
stukken knapper is. Dat is hij met hen eens. Ze wordt een 
stoot, weet Liam, ook al is dat vreemd om over je eigen 
dochter te denken. Belangrijker nog, ze is volgens hem ook 
gelukkig – tenminste, voor zover hij dat kan inschatten bij 
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een tienermeisje. Naast alle gebruikelijke nukken, kreunen 
en zuchten die hij inmiddels wel gewend is. Ze is een hele 
slimme meid en heeft straks de studies voor het uitkiezen. 
Als hij Yana en Evi zo ziet zitten kan hij zich simpelweg 
niet voorstellen hoe hij ooit zonder hen zou moeten. De 
vraag die Frank stelde zorgt voor een verlammende ge-
dachte. Vóór zijn vrouw en de geboorte van zijn dochter 
was hij onverschrokken, maar zijn gezin heeft een lafaard 
van hem gemaakt.
 ‘Staat er al een bank in Limburg dan?’ plaagt Yana terug, 
en Evi barst in lachen uit terwijl ze optrekt.
 ‘Ja, staat er bank?’ schaart ze zich nu in het kamp van haar 
dochter.
 ‘Er staat al een bank, ja. Dat weet je best.’ Liam geeft Evi 
een speelse tik op haar knieën. ‘Alleen de uitbouw moet 
nog afgemaakt worden, maar met kerst kunnen we daar al 
prima zitten.’
 ‘Anders trekken Yana en ik gewoon lekker in een hotelle-
tje, hè schat?’ zegt Evi in de achteruitkijkspiegel terwijl ze 
gas geeft.
 ‘Prima,’ klinkt het vanaf de achterbank.
 Liam draait zich weer naar voren en probeert de vraag van 
zijn patiënt los te laten. Kun je het je voorstellen hoe het is om 
haar van het ene op het andere moment kwijt te raken? Niet nu. 
Hij focust zich op het weekend dat in het verschiet ligt. Voor 
het eerst gaat het weer goed tussen Evi en hem. Vlug her-
innert hij zichzelf eraan hoe belangrijk het is om ook daar-
bij stil te staan. Zijn andere werk zal even moeten wachten, 
maar dat maakt niet uit. Mensen die geen energie in hun ge-
zin steken eindigen altijd alleen. Het laatste wat hij wil is om 
het cliché te worden dat een tijdlang in het verschiet lag. Die 
zwarte pagina’s liggen achter hem.
 Hopelijk voorgoed.
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Het harde getik van de regen op het dak klinkt luid door in 
de auto. Op de zware ademhaling van de man na is het stil. 
Zwijgend staart hij naar de overkant van de straat, waar de 
Saab van de Sandbergs geparkeerd staat. In zijn hand houdt 
hij een kleine camera, die hij laat steunen op het stuur. Hij 
zoomt in, totdat hij het gezicht van Evi achter het stuur 
in beeld heeft, en langzaam draait hij naar Liam op de pas-
sagiersstoel. Voorbijzoevende auto’s op de straat tussen 
hen in blokkeren af en toe het zicht, iets wat hem weinig 
lijkt uit te maken. De camera komt pas tot stilstand bij de 
dochter op de achterbank. Het meisje staart stoïcijns voor 
zich uit, alsof ze in gedachten verzonken is – volkomen in 
haar eigen wereld. De man houdt zijn adem in terwijl hij 
haar gezicht bestudeert op het schermpje, net zo lang tot 
ze plotseling haar hoofd draait. Ze lijkt recht in de lens te 
staren en geschrokken laat hij de camera zakken. Voelde ze 
dat ze bekeken werd?
 Het getik op het dak wordt zachter; de ergste hoosbui is 
voorbij.
 Tot zijn grote opluchting draait het meisje zich alweer 
snel naar voren. De Saab trekt op en voegt zich in het ver-
keer, terwijl het meisje haar blik omlaag richt – waarschijn-
lijk naar haar telefoon. ‘Ze heeft me niet gezien,’ mompelt 
hij in zichzelf.
 In plaats van ook meteen op het gaspedaal te trappen, 
leunt hij achterover en laat hij boven het stuur zijn vin-
gers ontspannen kraken. Zachtjes beweegt hij zijn hoofd 
heen en weer om zijn nek los te maken, en er verschijnt een 
vreemde, serene glimlach op zijn gezicht.
 In de verte slaat de Saab de hoek om en verdwijnt uit het 
zicht. Langzaam brengt de man zijn hand naar de contact- 
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sleutel, die hij omdraait. De motor begint onmiddellijk 
luid te grommen. Dan, zonder om zich heen te kijken of 
het veilig is, geeft hij gas en schiet slingerend tussen de 
aankomende auto’s. Om hem heen wordt er luid getoeterd, 
maar hij trekt zich er niets van aan. Hij heeft slechts één 
duidelijk doel voor ogen.
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‘Vind je het spannend?’
 Isabella Neri schudt haar hoofd. Ze zit op dezelfde le-
lijke groene bank waar ze het afgelopen halfjaar op heeft 
gezeten. In dezelfde dodelijk saaie kantoorruimte, onder 
hetzelfde verschrikkelijke systeemplafond en starend naar 
dat ene gerimpelde gezicht. Naar dezelfde met kraaienpo-
ten omringde priemende ogen.
 Toch oogt Isabella zelf nog best fris. Tenminste, ze heeft 
er wel slechter uitgezien. Haar donkere krullen heeft ze 
opgestoken en ze draagt een donkerblauw broekpak. Ze is 
klein van stuk, maar straalt nog altijd kracht uit door de 
harde gelaatstrekken die ze van haar Italiaanse vader heeft 
geërfd. Hij beweert dat ze haar vurige karakter ook van 
hem heeft, maar ze weet dat deze eigenschap eerder van 
moederskant komt. De hoogblonde Amsterdamse die de 
Italiaanse restauranteigenaar heeft weten te temmen.
 Vandaag heeft Isabella haar hazelnootbruine ogen opge-
maakt om zichzelf een zachtere uitstraling te geven. Ze wil 
er zo vriendelijk en verzorgd mogelijk uitzien. Juist van-
daag.
 Fuck, wat heeft ze zin in een peuk.
 ‘Nee, zoals je weet leef ik er juist al een tijdje naartoe,’ 
antwoordt ze ontspannen.
 Frederique, de therapeute tegenover haar, knikt. ‘Soms,’ 
zegt ze met diezelfde vermoeiende intonatie. ‘Soms voelt 
het fijn om ergens naartoe te leven, maar als het moment 
eindelijk daar is, dan verandert die emotie. Niet elke droom 
hoeft realiteit te worden.’
 ‘Deze wel. Ik ben er klaar voor,’ luidt Isabella’s korte en 
bondige reactie. In het verleden verloor ze zich nog wel 
eens in razernij of een uitbarsting over hoe ze werkelijk 
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over haar therapeute dacht. Altijd was dat soort confron-
taties haar duur komen te staan en werd ze geraakt waar ze 
het meest kwetsbaar was: tijd. Er werden doodleuk weken 
of een enkele keer zelfs maanden bij opgeteld. En dat ter-
wijl het allemaal al een eeuwigheid leek te duren.
 ‘Ik zie het,’ reageert Frederique uiteindelijk. De vrouwen 
glimlachen beleefd naar elkaar.
 Vanaf het eerste moment was het duidelijk dat ze elkaar 
niet mochten. Dat ze andere diersoorten waren. Wat heeft 
ze een pech gehad, had Isabella gedacht. Van alle therapeuten 
die haar konden worden toegewezen kreeg ze deze met het 
kort-pittige kapsel voorgeschoteld. Toch maakte Frede-
rique haar al snel duidelijk dat ze nog nooit een patiënte 
had doorgeschoven en dat ze dat ook bij haar niet van plan 
was, hoe moeilijk Isabella het ook maakte. Ze moest het 
spelletje wel meespelen. Een andere kans om hieruit te ko-
men was er niet. Dus glimlacht ze weer, zo breed dat haar 
kaken pijn doen.
 Een halfjaar. God, wat duurde dat lang.
 ‘Ik zal je missen,’ zegt ze plots tegen haar therapeute in 
een poging om beleefd te zijn.
 Het brengt Frederique even van haar stuk en een impul-
sief antwoord floept eruit: ‘Ik jou niet.’
 Verbaasd over deze eerlijke reactie kijken beide vrouwen 
elkaar geschrokken aan. Bij Isabella breekt uiteindelijk als 
eerste voorzichtig een glimlach door. Frederique volgt. 
Opluchting vult de kamer, en dan – voor het eerst in zes 
maanden – moeten ze allebei opeens voluit lachen. Ze gie-
ren het zelfs uit.

Wat was ik daar nog jong, denkt Isabella bij zichzelf ter-
wijl ze haar hand over het fotolijstje laat glijden. Ze staat 
in de eetkamer van haar huis en kijkt naar een oude foto 
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van Marc en haarzelf. Het was hun eerste vakantie ergens 
in Thailand. Dolverliefd liepen ze over het strand, waar ze 
besloten het moment vast te leggen en vervolgens in te lijs-
ten. Zo zouden ze altijd aan die eerste vlinders herinnerd 
worden.
 Inmiddels is ze vijfendertig en zijn de vlinders allang ver-
vlogen.
 De volgende foto die ze vindt doet haar adem stokken. 
Het jongetje lacht trots zijn tanden bloot, al mist hij nog de 
twee vooraan. Een ‘fietsenrek’ noemde ze zijn gebit altijd 
grappend. Vlug legt ze de foto weer weg en kijkt om zich 
heen.
 Het is een ruime keuken, fris en wit. Een groot dressoir 
beslaat de ene kant van de kamer en een breed aanrecht de 
andere, met daartussenin een eikenhouten eettafel. Achter 
haar is de woonkamer met aan de muur dat oerlelijke mo-
derne schilderij, gemaakt door de beste vriend van Marc. 
Hij bleef echter zelf volhouden dat hij het schitterend vond. 
Qua inrichting heeft zij de overhand gehad, dus ze moest 
toch ergens water bij de wijn doen. Bij nader inzien had ze 
dat liever bij een ander meubelstuk van hem gedaan. Het 
schilderij trekt namelijk alle aandacht en hangt pontificaal 
in het midden van de ruimte. Door het zonlicht dat er van 
buitenaf op valt lijkt het zelfs heel even tot leven te komen.
 De klap van de voordeur die dichtvalt dreunt hard door 
het hele huis. Isabella zet snel de doos terug en draait zich 
om naar de gang.
 Even later verschijnt Marc met een verbaasde blik op zijn 
gezicht. Eentje die ze wel van hem gewend is; voor haar ge-
voel liep ze altijd net één versnelling op hem voor. Iets wat 
geregeld voor frictie zorgde. Ze vindt hem nog steeds knap 
– robuust, met brede schouders. Onder zijn jas bevinden 
zich de gespierde armen die haar vaak zo krachtig hebben 



21

omhelsd dat ze zich weer even een klein meisje waande.
 ‘Isa,’ stamelt hij bezorgd.
 ‘Als dat niet mijn…’ De schrik onderbreekt haar midden 
in de zin.
 Achter hem ziet ze het meisje. Een verlegen vogeltje van 
misschien begin twintig. Ze voelt dat haar bloed onmid-
dellijk begint te koken, maar ze blijft rustig. Vanuit haar 
tenen perst ze er zelfs een glimlach uit.
 ‘Hoi, ik ben Isabella.’
 Het meisje kijkt vragend van haar naar Marc, alsof hij 
haar moet vertellen hoe ze moet reageren. Als ook bij hem 
een antwoord uitblijft, kijkt ze weer naar de vrouw in de 
woonkamer. ‘Kim,’ klinkt er vervolgens bijna fluisterend 
uit haar mond.
 ‘Hoi Kim.’
 ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Marc uiteindelijk.
 Isabella richt haar aandacht weer tot hem. ‘Waar komen 
jullie vandaan?’ beantwoordt ze zijn vraag zo opgewekt 
mogelijk met een wedervraag.
 ‘Isa.’ Zijn stem klinkt nu zwaarder, dreigender.
 ‘Ik kwam wat spullen halen.’ Ze wijst op de doos die voor 
haar op de eettafel staat, waar ze net het fotolijstje in heeft 
laten vallen. ‘Mijn spullen,’ verbetert ze zichzelf.
 ‘Ik wist niet dat je nog een sleutel had,’ stamelt Marc.
 ‘Waarom zou ik geen…’
 ‘Het is vier maanden geleden. Dit kan zo niet.’ Zijn stem 
is doordrenkt van wanhoop. Hij draait zich weer naar het 
meisje. ‘Sorry. Ik wist niet…’
 ‘Laat maar.’ Dit keer onderbreekt Isabella hem luidkeels. 
‘Hier.’ Met een ferme klap legt ze haar huissleutel op het 
eikenhout. Woest grijpt ze de doos en stormt ze op het stel 
af, dat angstig uit elkaar stapt. ‘Ik laat je wel alleen met je 
kinderdagopvang.’
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 Ze beent naar buiten en slaat de voordeur wild achter 
zich dicht. Buiten zet ze de doos met spullen hardhandig 
op de zitting van haar zwarte racemotor en doorzoekt ze 
met trillende hand de zakken van haar jack, totdat ze een 
verfrommeld pakje sigaretten vindt. Zo snel als ze kan 
steekt ze er eentje op en neemt ze een diepe teug. De rook 
trekt door haar longen en ze sluit haar ogen. Wanneer ze 
uitblaast is haar woede al iets gezakt. Toch moet ze haar 
best doen om niet meer over haar schouder naar het huis 
te kijken en vlug neemt ze nog een trek. Natuurlijk wist 
ze wel dat Marc geen heilige was en had ze wel verwacht 
dat hij eens in de zoveel tijd een dronken vrouw mee zou 
nemen uit een kroeg. Tenminste, ze had er nog nooit over 
nagedacht, maar nu zou ze dat wel voor zich kunnen zien. 
Daar zou ze nog mee kunnen leven. Dat zou ze hem kun-
nen vergeven. Maar niet dit. Zo’n jong grietje dat doodleuk 
achter hem aan naar binnen huppelt alsof het haar eigen 
huis is. Het is godverdomme nog steeds Isabella’s naam die 
op de voordeur staat. Met moeite probeert ze haar adem-
haling rustig te houden. Positief denken. Het lijkt te lukken, 
maar ze besluit hier niet langer op straat te blijven treuze-
len. Ze gooit de sigaret weg, bergt haar spullen op in een 
tas en zet haar zwarte helm op haar hoofd. Gehaast springt 
ze vervolgens op haar motor en geeft ze gas – waarbij haar 
uitlaat hard door de straat knalt. Zo snel ze kan scheurt ze 
de hoek om.
 Weg van hier.

~

‘Dat meen je niet.’
 ‘Wat?’
 ‘Natte sneeuw.’
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 Ze staren alle drie uit het raam, en inderdaad: de regen 
is veranderd in sneeuw. De Saab van de familie Sandberg 
vliegt over de snelweg. Inmiddels zijn ze al ruim voorbij 
Eindhoven. Ze doorkruisen weiland na weiland en pas-
seren afrit na afrit. Elk dorp in Nederland lijkt zijn eigen 
toegangsweg te hebben – bereikbaarheid is alles in het klei-
ne landje. Liam leunt met zijn hoofd achterover, sluit zijn 
ogen en luistert naar de muziek die uit de speakers komt. 
Het is een voor hem onbekend nummer dat via een kabel-
tje uit de telefoon van Yana komt, maar toch vinden ze dit 
gezelliger dan als ze haar oortjes in heeft. Evi en zijn doch-
ter zijn dan ook al de hele weg druk aan het kletsen, een 
geluid dat hem geruststelt.
 Stiekem hebben ze alle drie wel behoefte aan een week-
endje weg. Het verlangen naar een toevluchtsoord is de re-
den geweest dat ze meer dan een jaar geleden dit huis heb-
ben gekocht, waar daarna veel bloed, zweet en tranen in is 
gaan zitten. Inmiddels is het vrij goed leefbaar en leuk in-
gericht – iets waarbij vooral Evi’s talent om de hoek kwam 
kijken. Hopelijk zullen ze in de toekomst vaker deze tocht 
kunnen maken. Toch nog in eigen land, maar echt even weg.
 ‘Als je wilt ruilen zeg je het, hè?’ vraagt Liam, nog steeds 
met zijn ogen dicht.
 ‘Jaja,’ klinkt er slechts. Hij glimlacht, want hij weet dat 
zijn vrouw nu helemaal het stuur niet meer uit handen zal 
geven. Daar is ze te trots voor. Zelf heeft hij ook altijd lie-
ver de controle dan dat hij gereden wordt. Hij weet niet 
waarom; het is simpelweg zo.
 Een felle steek vliegt van achteren naar voren door zijn 
hoofd en hij trekt met zijn mond. Met gesloten ogen ziet 
hij zelfs de vorm van een bliksemschicht voor zich in de 
donkerte. Het zal zo wel wegtrekken, herhaalt hij in gedach-
ten net zo lang tot dit ook daadwerkelijk gebeurt.
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Een uur later tuffen ze over een weggetje door het dorpje 
Eys in Zuid-Limburg. Liam kijkt hier altijd vol bewonde-
ring om zich heen. Hij is geboren en getogen in Amster-
dam, dus het voelt voor hem alsof hij echt in een ander land 
is. Het heet niet voor niets het heuvelgebied, waar je je 
slingerend een weg door het schitterende landschap baant. 
De Nederlandse bergen. Dorpen met pittoreske pleintjes en 
kapelletjes langs de weg. Verderop passeren ze een simpele 
cafetaria waar hij na een dag hard werken wel eens een pa-
tatje heeft gehaald. Hij voelt zich goed hier, alsof hij weer 
kan ademhalen.
 Het is inmiddels gestopt met sneeuwen, maar aan de 
grond te zien is het in dit gebied al een paar dagen aan het 
vriezen. De weilanden zijn bedekt met een dunne witte 
laag rijp. Liam hoopt dat de kachel het straks meteen doet, 
maar houdt dit voorlopig nog wijselijk voor zich.

‘Wauw,’ klinkt er uit de mond van zijn vrouw. Iets wat hem 
goeddoet.
 Na een stukje over een lange, smalle oprit te hebben ge-
reden komen ze aan bij een ruim, twee verdiepingen tel-
lend huis. De onderste is vrijwel geheel van glas en de bo-
venste van hout. Links van het huis ligt nog een berg aan 
onopgeruimde bouwmaterialen, maar Liam heeft zijn best 
gedaan om de entree zo vrij mogelijk te houden. Evi kijkt 
hem dan ook onder de indruk aan en knijpt even in zijn 
hand. Ze heeft het huis voor het laatst gezien toen de hele 
voorgevel nog in de steigers stond. Het is goedgekeurd.
 Aan de andere kant van het gebouw staan verschillende 
muurtjes die nog afgebouwd moeten worden, maar die 
hebben geen haast. Voor nu is het goed. Hun eigen paleisje 
midden in de natuur.
 Ze parkeren de auto schuin voor de ingang en stappen 


