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Proloog

Zondag, 4 oktober 1992

Direct na de uitslag rkc-Ajax (0-5) rent Percy Goedschalk, dertien 
jaar oud, tussen kleuters, koffers en dozen door, de flat uit naar het 
Landje, een vierkant stuk grasland tussen het Reigersbospad en de 
vijver in het Bijlmerpark. Vanaf het balkon op zes hoog schreeuwt 
zijn moeder Lucie hem na dat hij een ongenadige bron-go, een 
pak slaag, zal krijgen als hij niet precies om zes uur thuis is, maar 
dat hoort hij niet omdat uit de flat Kruitberg Eugene en Orlando 
hem nog veel harder schreeuwend tegemoet hollen, Eugene met 
zijn Ajax-pet op zijn kaalgeschoren kop, Orlando met zijn hals-
kettingen vonkend in de zon, de bal steeds heen en weer op zijn 
luchtgeveerde Nikes.
 ‘Vijf-nul, man! Vijf-nul! Zag je dat stiftje van Davids? Jezus, hé!’
 De anderen zijn al op het Landje. Eddy, rastahaar, de vlechten 
dansend op zijn kop, voetbalt als de duivel zo fanatiek, en dus is het 
logisch dat hij Edgar Davids is, net zo logisch als Roy van Sauers met 
zijn één meter tachtig zich Marciano Vink noemt, en Desi Kraag 
op doel Stanley Menzo. Ze zijn met zijn twintigen, jongens uit de 
omringende flatgebouwen. Ze pielen en schoppen en dollen alsof 
ze werkelijk beroeps zijn. Nog niet zo technisch, maar wel al net zo 
meedogenloos als hun idolen. Het ene tiental stelt Ajax 1 voor, het 
andere fc Robin Hood, dé club uit het land van hun moeders. Hoe-
wel, er doen twee Ghanese jongens mee vanmiddag, uit Kelbergen, 
maar die mogen sowieso al blij zijn dat ze mogen meespelen.
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 Poten beslist voor welk team je speelt, maar Percy heeft het die 
middag voor het uitkiezen omdat iedereen weet dat het zijn laatste 
wedstrijd op het Landje gaat worden. Al na een minuut krijgt hij 
een fantastische scoringskans, maar als zo vaak wil hij het te mooi 
doen en schiet hij met een omhaal de bal hoog over de bomen waar-
achter de flats Kruitberg en Groeneveen tegen de nog lichte hemel 
torenen, ver erboven het silhouet van een dalend vrachtvliegtuig.
 ‘Percy! Klootzak!’ Vloeken overstemmen het geronk van de ma-
chine en weerkaatsen tegen de flatgebouwen.
 Het is dan tien over vier in de namiddag van 4 oktober 1992.

Op dat moment, zo’n zeshonderd meter boven Percy, die nu kan-
kerend achter de bal in de bosschages aanrent, maakt het vracht-
vliegtuig een flauwe bocht naar rechts in zijn daling na de lange 
vlucht vanaf Kennedy Airport in New York. Achter de neus van 
de cockpit staat aan weerszijden op de romp in forse kapitalen 
het woord cargo geschilderd, erachter de cijfers 747-200, die het 
vliegtuigtype aangeven, en naar de staart toe alsook op de staart 
zelf in Hebreeuwse en Romeinse letters de naam van de Israëlische 
luchtvaartmaatschappij El Al.
 In de cockpit van de Boeing staart gezagvoerder Aaron Fuchs 
vermoeid naar de flats in het wazige groen, de snelwegen als ser-
pentines in de polders, de grijze kubussen van Schiphol met erbo-
ven de Hollandse oktoberhemel als de koepel van een reusachtige 
kathedraal. Naast hem praat zijn eerste officier Arnon Ohad met de 
verkeerstoren die als een paddenstoel uitsteekt boven de bebouwing 
van de luchthaven.
 Fuchs houdt niet van Schiphol, al is het een makkelijke lucht-
haven en is de kerosine er goedkoop. Fuchs is met zijn jarenlange 
routine niet bijgelovig, maar de keren dat hij er met de Boeing 
landde is het vrijwel altijd ellende geweest. Twee jaar tevoren ver-
loor hij ergens boven Amstelveen een vleugelklep, en nog maar 
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tweeënhalve maand geleden, in juli, vloog de linker binnenmotor 
hier ergens in brand, wat uren en uren oponthoud betekende. En 
oponthoud wil gezagvoerder Fuchs zeker deze keer niet hebben. 
Niet met deze lading. Hij kijkt even om naar zijn boordwerktuig-
kundige Gedalya Sofer, die opzij van hem zijn instrumenten in 
de gaten houdt, en dan naar hun enige passagiere, de mooie Anat 
Solomon, die verwachtingsvol naar buiten gluurt alsof ze haar 
man nu al kan zien staan bij de vrachtterminal. De Boeing 747-200 
schokt even als Fuchs nog meer gas terugneemt, maar de moto-
ren blijven regelmatig brommen zodat hij zich wat ontspant bij 
de gedachte dat ze binnen een uur of zes op Ben-Gurion-airport, 
Tel Aviv, kunnen zijn. Dus dat, als de Mossad-jongens daar wat 
voortmaken, hij nog voor middernacht in het riante appartement 
van Soshanna in Ramat Aviv kan zijn.
 Hij mijmert wat, hoewel hij de boordinstrumenten geen seconde 
uit het oog verliest, over de perfecte operatie die ochtend op het 
platform van Kennedy Airport.
 De man van de Toren zegt: ‘Oké, rechts rechts richting 100, 
rechts rechts richting 100.’
 En Ohad antwoordt: ‘Richting 100.’
 ‘Roger 1862. Je snelheid is?’
 ‘Onze snelheid is… eh… 210.’
 ‘Oké, je hebt ongeveer zes mijl te gaan voor de landing, de snel-
heid is aan jullie, je hebt toestemming te landen op baan 06.’
 Fuchs glimlacht en laat de machine verder dalen. Anderhalf uur 
Schiphol, flink wat kerosine tanken en vooral olie, en dan nog een 
uur of vier, vijf…
 Natuurlijk heeft hij er geen idee van dat op dat moment motor 
drie al zo’n zes à zeven graden uit het lood hangt en dus waar-
schijnlijk niet meer goed vastzit aan de vleugel.
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fc Robin Hood heeft met elf tegen acht gewonnen, en dus heeft 
Percy er zwaar de pest in. Laatste wedstrijd, twee scoringskansen 
verprutst, en bovendien heeft hij van zijn moeder op zijn donder ge-
kregen omdat hij te laat thuis was. Maar tien minuten, maar toch…
 In het halletje, tussen de koffers en dozen, spelen zijn twee kleine 
broertjes Roy en Desi met hun tweejarige zusje Eline. Ma rommelt 
in haar slaapkamer. Ze zingt alweer met haar hoge stem. ‘Mi kondre 
troe mi lobi tjoe.’ Hoewel Percy maar heel weinig Sranan spreekt, 
weet hij wat het betekent: Ik hou oprecht van mijn land. Hij loopt 
de woonkamer in en zet nog steeds boos de televisie aan. Ma is vro-
lijk omdat ze vanavond met zijn allen teruggaan. Dat is natuurlijk 
bullshit, je kunt niet teruggaan als je er niet bent geweest, en Percy 
is nooit in Suriname geweest. Natuurlijk kent hij foto’s, verhalen, 
namen, maar hij heeft er geen notie van hoe het er is en hoe het er 
ruikt, of het er leuk is en wie er nou echt wonen afgezien van oom 
Stanley. Oom Stanley terugzien is dan ook het enige waarop hij 
zich verheugt. Voor het overige heeft hij sinds Ma van de zomer 
zei dat ze teruggingen gehuild, gevloekt en gesmeekt of hij dan 
tenminste niet hier zou mogen blijven, bij Eugene, en Orlando, en 
Roy, Redgan, Dennis.
 ‘Bij wie wou je dan gaan wonen, mi boi?’
 ‘Ik kan toch zo bij Eugene!’
 ‘Aja! Netty zal je zien aankomen! Luister, Percy, je zal het best 
naar je zin hebben daar. Het is er veel beter voor je zonder al die 
sopie en djonko!’
 Alcohol en stickies. Wat is daartegen? Oom Stanley in Parama-
ribo drinkt en rookt de hele dag door, maar hij barst wel van het 
geld, en hij is een vriend van Bouterse! Ma weet van niks! Ma zeurt 
omdat Eugene en hij laatst bij Kelbergen gesnapt zijn met wat shit 
door zo’n lul van een wijkagent.
 Percy grinnikt omdat hij bedenkt dat dat tenminste een voordeel 
is van weggaan, dat ze die boete in hun hol kunnen stoppen! En 
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volgens oom Stanley kun je een fortuin verdienen in Suriname, 
als je de weg maar weet.
 ‘Hoe oud ben je, Percy?’
 ‘Als ik kom, dertien.’
 ‘Wacht maar tot je er bent, dan zul jij wel zien dat ik een… bigie 
visie ben. Baas is mi mati niet voor niets!’
 Bigi visie, grote vis. Dat moet wel zo zijn. Vriend van de oud-
bevelhebber. Oom Stanley rijdt in een nieuwe Mercedes 300 waar-
van hij een foto liet zien. Voor een nieuw huis met een groot erf. 
Twee mooie vrouwen op de waranda. Beter dan hier, dat moest hij 
toegeven.
 ‘Of wil jij je leven lang pinaren, boi?’
 De woonkamer is keurig opgeruimd. Morgenochtend, als het 
nog nacht zal zijn in Suriname, trekken de Horbs erin, van drie 
kamers in Kikkenstein naar vier kamers in Kruitberg. Alles over-
genomen. Tien honderdjes heeft Ma in de binnenzak van zijn 
jack gestopt, bij zijn paspoort en vliegticket, omdat ze bang is 
dat de douane haar ervan zal verdenken zwart geld in haar bezit 
te hebben en hoopt dat ze een jongen van zijn leeftijd niet zullen 
fouilleren.
 Op de televisie is een tekenfilm en nog voor hij kan zappen ren-
nen Roy en Desi schreeuwend de kamer in.
 ‘Daffy Duck! Daffy Duck!’
 ‘Percy!’
 Hij loopt terug naar het halletje.
 ‘Help Ma even haar rits dichttrekken, ja?’ Ze staat voor de kap-
spiegel in haar helgroene, zijden feestjurk, de achterkant open, de 
witte behasluiting als een drukknoop in haar glimmend zwarte 
vlees. ‘Breng alvast alle koffers naar beneden voor de taxi. En trek 
je jack aan, ja? Straks kom je nog met een longontsteking aan!’
 Hij pakt zijn jack. Ma schreeuwt dat de televisie uit moet en dat 
Roy Eline haar schoentjes moet aantrekken.
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 Als Percy de voordeur opentrekt hoort hij het gonzen van een 
ver verwijderd vliegtuig, maar schenkt daar geen aandacht aan. 
Hij zeult de koffers de gang op en denkt: Shit! Waarom moet ik 
verdomme alles doen?
 Het is dan precies tien voor halfzeven in de avond van de vierde 
oktober 1992.

Bijna een minuut later, om 18.20.49 uur, meldt de verkeerstoren 
van Schiphol aan gezagvoerder Fuchs dat ‘El Al-vlucht ly 1862 
toestemming heeft om op te stijgen van baan 01L’. Fuchs bevestigt 
dat ze gereed zijn. Hij taxiet naar de Zwanenburgbaan, niet alleen 
tevreden omdat ze mooi op schema liggen maar ook omdat er geen 
enkele bemoeienis van de Nederlandse douane met de lading is 
geweest. Pet af voor de jongens van El Al! denkt hij en hij stuurt 
de kist pal tegen de noordoostelijke wind in naar baan 01 Links. 
El Al of Mossad, want de nationale luchtvaartmaatschappij en de 
nationale inlichtingendienst werken op de buitenlandse luchtha-
vens zo nauw met elkaar samen dat je het onderscheid niet weet. 
In elk geval, denkt Fuchs, zijn enkele van de functionarissen bij het 
vrachtplatform gezien de lading aan boord ongetwijfeld Mossad-
functionarissen geweest. El Al heeft op Schiphol altijd al zijn eigen 
checkpoints gehad, voor passagiers net zo goed als voor vracht 
zodat er afgezien van de bevrachters nauwelijks Nederlanders aan 
te pas komen. En de Amerikaan? Want dat was de burger die hij 
even hoorde praten toen hij koffiedronk. Iemand die namens de 
Groep in New York toch ook hier de boel in de gaten hield? Dat 
zou best kunnen, want het was wel duidelijk dat ze niets aan het 
toeval overlieten.
 Fuchs laat de ‘G’, de eerste letter van Golf zoals het vliegtuig 
informeel wordt genoemd, rustig optrekken, maakt een flauwe 
bocht naar rechts en klimt verder in noordoostelijke richting.
 De Toren komt luid en duidelijk door bij de eerste officier Arnon 
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Ohad naast hem. ‘El Al 1862, goedemiddag, klim naar vlieghoogte 
90.’
 Ohad zegt: ‘90, Roger.’
 Fuchs laat de Boeing verder klimmen boven het Noordzeekanaal, 
laat hem dan naar rechts zwenken over een industrieterrein en het 
IJ, de voorgeschreven Pampus-route, genoemd naar het eilandje 
voor de kust bij Amsterdam, om zoveel mogelijk geluidsoverlast 
boven de Nederlandse hoofdstad te vermijden.
 Het IJsselmeer glinstert in de diepte, altijd een prettig idee voor 
het geval dat… Het meer is daar niet veel dieper dan een meter of 
twee, drie, dus bij een eventuele noodlanding buitengewoon ge-
schikt, denkt Fuchs en hij knikt even naar boordwerktuigkundige 
Sofer ten teken dat ze mooi hoogte winnen. En zeker nu, want je 
moet er toch met deze lading niet aan denken dat je ergens in een 
bevolkt gebied zou neerstorten. Glimlachend herinnert hij zich 
de instructies van lang geleden, toen hij nog bij de luchtmacht 
diende, om in geval van nood uit te wijken naar de Middellandse 
Zee, desnoods het Meer van Galilea…
 ‘Amsterdam, El Al 1862, goedenavond,’ meldt Ohad aan Am-
sterdam Radar. ‘Ik ga voorbij 4300…’
 Iemand in de verkeerstoren zegt meteen tegen de mensen van 
Radar: ‘Kun je de kl 237 zo hebben in verband met El Al 1862, 
want die klimt voor geen meter…’
 Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Fuchs naar het paneel.
 ‘Wat lullen ze daar? We klimmen toch oké?’
 Ohad knikt. ‘Hij vergist zich, het klm-toestel zit juist te laag. Ik 
ga versnellen om de flaps op te kunnen halen.’
 Radar zegt: ‘El Al 1862, hallo, klim naar 210.’
 Ohad grijnst omdat hij dus gelijk heeft: ‘210, Roger.’
 Op het klokje boven Fuchs is het dan 18.26.06 uur.
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Kilometers beneden hem slaat Jan Melkman met zijn auto net van 
de A1 af naar de A9, zijn vrouw moe naast hem, de twee kinderen 
landerig op de achterbank. Melkman stuurt de wagen naar het 
zuidwesten als zijn vrouw plotseling geschrokken opveert: ‘Wat 
doet die daar nou?’
 Laag boven de weilanden aan hun rechterkant scheert het logge 
silhouet van een groot vliegtuig in de richting van de Bijlmermeer, 
waar de flats in brand lijken te staan in de avondzon.

Percy staat buiten, achter hem in de hal van Kruitberg vier koffers 
en twee met touw dichtgebonden dozen, draaglusjes eraan. Er is 
niemand op straat of in het park, maar ergens van een balkon klinkt 
stampende housemuziek. Percy kijkt op zijn duikershorloge en ziet 
dat het bijna vijf over halfzeven is. Hij vraagt zich af waar de taxi 
blijft. Het vliegtuig vertrekt om tien over negen, en van hier naar 
Schiphol is het zeker een halfuur, dus…
 Ineens hoort hij een zwaar dreunend gezoem boven de muziek 
uit en verbaasd kijkt hij achterom, en dan omhoog.
 Kutvliegtuigen! wil Percy zeggen, maar hij kan geen woord uit-
brengen…

Ook de verkeersleider in de Toren lijkt plotseling geen stem meer 
te hebben. ‘Waarom zette die klootzak hem niet op het IJsselmeer, 
godverdomme!’ fluistert hij, maar zijn collega naast hem, lijkbleek, 
zijn ogen wijd open gefixeerd op het radarscherm, lijkt het niet te 
horen. In zijn oren galmt het paniekerige Engels na: ‘Going down, 
1862, going down, going down, copied going down!’
 Ver naar het oosten is een oranje gloed zichtbaar alsof de zon 
opkomt. Het is 18.36.10 uur, en opeens beginnen alle telefoons 
tegelijk te rinkelen.
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Percy rent de benen en de longen uit zijn lijf, harder dan ooit met 
voetballen. Hijgend en rochelend snuift hij de schroeilucht uit zijn 
jack op. Hij hoort niets meer na de klap van een minuut geleden, 
het was alsof de wereld explodeerde. Hij ziet niets meer, zijn ogen 
vol gruis en stof. Zijn huid gloeit. Hij denkt ook niets meer, alsof in 
die ene seconde waarin de vuurbal explodeerde zijn brein als een 
klok is komen stil te staan. Alleen zijn armen en benen bewegen, 
in een razend paniektempo. Hij weet niet waar hij is of waar hij 
naartoe rent, hoewel hij hier al zo vaak rond heeft gestruind. Het 
lijkt pikkedonker om hem heen. Als een op hol geslagen blindeman 
botst hij tegen een boom, valt in struiken, en blijft met gesloten 
ogen liggen. Naast de schroeilucht ruikt hij nu ook de doordrin-
gende stank van hondenpoep. Zijn maag draait zich om en hij 
begint te kokhalzen. Ergens in zijn oren klinkt een droge knap en 
plotseling kan hij alles weer horen, alsof iemand een knop in zijn 
hoofd heeft omgezet: het loeien van vuur, het scheuren van beton, 
het hoge schreeuwen van mensen, motorgeronk en het aanzwel-
lend gejank van sirenes. Hij tast om zich heen en schrikt van iets 
heets onder zijn rechterhand, zodat hij die ijlings terugtrekt. In het 
schemerdonker vonkt een metalen voorwerp in de gloed van de 
vuurzee achter hem, zilverkleurig, een soort platte doos, niet veel 
groter dan een pocketboek. Hij pakt het en ziet vaag dat er gekke 
letters opstaan, zoals de letters op het bordje naast de ingang van 
de moskee. Ergens in het donker gilt iemand, zo hoog dat het wel 
een vogel lijkt, en hij komt bij zijn positieven, krabbelt overeind 
met het ding in zijn hand. En hij rent weer met gloeiende wangen, 
ziet de zwaailichten van brandweerwagens op de Groesbeekdreef, 
maar ook het beeld van zo-even, dat hij nooit meer zal vergeten: de 
bovenste verdiepingen die traag naar beneden kwamen, wasgoed 
vlammend in de wind, een man die sprong, een groepje mensen 
dat bij de balustrade op zes hoog plotseling verzengd werd door 
de vuurbal.
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 Ma! Roy! Desi! Eline!
 Het bloed bonkt achter zijn slapen terwijl hij voortrent en het 
metalen ding in zijn hand klemt alsof hij het nooit meer los wil 
laten, hoewel hij zich er niet eens van bewust is dat hij dat doet.
 Het is zondagavond 4 oktober 1992, enkele minuten voor zeven.
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Niet lang na Jims begrafenis had Margriet hem, en dus eigenlijk 
zichzelf, drie beloften gedaan: de eerste was dat ze zijn stem nooit 
zou vergeten (zoals haar overkomen was in het geval van haar 
ouders); de tweede dat ze zijn graf op elke vierde van de maand 
zou bezoeken (hij was op een zondag de vierde overleden), en de 
derde dat ze nooit zou hertrouwen.
 Stemmen vergeet een mens in tegenstelling tot visuele waarne-
mingen tamelijk snel, alsof geluiden vergankelijker zijn dan beel-
den, maar het leek haar niet zo moeilijk om Jims stem ‘levend’ 
te houden. Ze klampte zich vast aan ezelsbruggetjes, zoals zijn 
stopwoordjes (bloody fuzz!) en zijn merkwaardige accent; boven-
dien waren er van hem als tweede secretaris op de Amerikaanse 
ambassade behoorlijk wat video- en geluidsopnamen gemaakt. 
Toch, met uitzondering van de eerste verwarde maanden na zijn 
dood, draaide ze die nooit meer af omdat ze tegen de verwachting 
in alleen maar pijn en wanhoop opriepen, geen troost of dierbare 
herinneringen.
 Net als haar bezoeken aan zijn graf dat deden. Aanvankelijk had 
ze geprobeerd het immense verdriet te verdringen door het perk te 
onderhouden dat in plaats van een steen zijn lichaam bedekte – nog 
geen twee vierkante meter vaste planten met een klimroos, waar 
ze zich fanatiek op had gestort alsof het een heuse tuin was. Maar 
algauw werd, wat een regelmatige bedevaartstocht had moeten zijn, 
een martelgang waartoe ze zich nog maar eenmaal per jaar wist te 
dwingen, op zijn sterfdag, en dan volstond ze met het wegpoetsen 



20

van vogelpoep en vastgekleefde blaadjes van de kleine zerk, zodat 
de bronzen tekst tenminste leesbaar bleef.

james ellroy bradey
Detroit 12-01-1955 – Den Haag 04-10-1992
‘Our Love Can’t Die’

Vervolgens wist ze dan niet goed wat te doen. Doorgaans staarde 
ze enkele minuten gedachteloos voor zich uit; wat uitgerekend daar 
natuurlijk gek was want denken aan Jimmy deed ze onafgebroken, 
elk uur van de dag. Ze hield dus eigenlijk een korte pauze op de 
verkeerde plaats.
 Het perkje was in de loop der jaren verwaarloosd, de roos dood-
gevroren in de laatste winter, en er groeide niet veel meer dan wat 
gelig gras en onkruid. Het stak verpauperd af tegen de omringende 
statige graven, als een krot in een villawijk, maar ze kon het des-
ondanks niet opbrengen er vaker heen te gaan. Ze probeerde haar 
schuldgevoelens te verdringen door zich voor te houden dat het zo 
eigenlijk beter was, de weg van de natuur, hoewel ze vanzelfspre-
kend heel goed besefte dat het puur een kwestie van zelfbehoud 
was.
 Ook nu, vijf jaar later, een regenachtige zaterdag, was ze honds-
beroerd van het kerkhof thuisgekomen, maar dat lag dit keer niet 
alleen aan het verdriet of de schuldgevoelens. De oorzaak was dat 
ze besefte ook de derde belofte te breken.
 Ze geloofde niet dat er zoiets bestond als leven na de dood, dat 
was een belachelijke paradox voor haar analytische geest, maar 
toch had ze al poetsend tegen de zerk gefluisterd: ‘Jimmy, you don’t 
mind, do you?’
 Wat had ze verwacht? Zijn stem onder de klimroos vandaan?  
…Off course not, Margy… De stem die ze toch vergeten was.
 Ashes to Ashes, Dust to Dust. In vijf jaar was een lichaam in die 
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duingrond van Den Haag-West al voor een goed deel ontbonden. 
Huurgraven werden al na zes jaar geruimd zoals ze eens tot haar 
afgrijzen had gezien: een kleine grijper die massa’s zand en aarde 
met verpulverde botresten omhoog had gebracht. Poederachtig 
gruis dat de werklui met scheppen verspreidden. Alsof het mest 
was geweest.
 Jimmy was op haar aandringen in zijn tuinkleren begraven, al 
had ze zijn lichaam niet meer gezien. In de linnen broek, het kaki 
overhemd en het blauwe jasje die hij zo graag droeg als hij de ro-
zenstruik in de voortuin snoeide. Vergaan tot flarden textiel om 
een skelet met een trouwring en een oud militair halskettinkje van 
het VII Corps us Marines.
 4 oktober 1992 stond haar bij als de dag van gisteren. ’s Avonds 
had ze, net als miljoenen anderen, geschokt naar de tv-beelden 
van de ramp in de Bijlmermeer gekeken. De hond sloeg aan toen 
er laat werd aangebeld. De ambassadeur zelf in zijn overjas op de 
stoep.
 ‘Margriet, I’m sorry, darling.’
 Jimmy was geslipt, in volle vaart op weg naar huis, iemand in-
gehaald bij Wassenaar, veel nat blad op het asfalt, te hard gereden, 
zeker 120 waar je 70 mocht, hadden ze aan de remsporen gecon-
stateerd, in een slip geraakt en via de vangrail naar de andere kant 
tegen een boom geklapt. Op slag dood, het stuur in zijn borst. Ze 
had hem toen niet willen, maar ook nog niet mogen zien. Voor-
schrift bij ambassadepersoneel, had Frank Belusian, de eerste se-
cretaris met wie Jimmy bevriend was geweest, gezegd. De Koude 
Oorlog mocht dan al lang voorbij zijn, je kon toch nooit weten… 
Wat dan? Een Rus die vanuit de bosjes een band van de Rover 
had lekgeschoten? Ze hadden er samen door hun tranen heen om 
gelachen, Frank en zij, om die idiote veronderstelling, maar vooral 
om het absurde beeld van een James Bond-achtige schurk met een 
reusachtig pistool in de druipende bosjes langs de Rijksstraatweg. 
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Vanzelfsprekend had autopsie het politierapport bevestigd: in een 
slip van de weg geraakt. Zo bespottelijk simpel, zo zinloos en dom 
dat je zou willen dat er juist wél sprake was geweest van een com-
munistische huurmoordenaar.
 Omdat zijn lichaam zo verminkt en verbrand was, hadden ze 
haar afgeraden naar het rouwcentrum te gaan. Ze had daar wezen-
loos mee ingestemd maar het later betreurd; nog heel lang sindsdien 
had ze nachten wakker gelegen met de afgrijselijkste spookbeel-
den op haar netvliezen van hoe hij eruit zou hebben gezien in dat 
smeulende wrak.
 Van de eerste maanden na de begrafenis herinnerde ze vrijwel 
niets, behalve dat ze tot nieuwjaar bij haar broer en schoonzus was 
geweest. Een vroege, inktzwarte winter. Een kersverse weduwe in 
een jong gezin dat ondanks alles kerst had gevierd. Opgewonden 
kinderen, die maakten dat ze zich veel eenzamer voelde dan in 
haar eigen lege huis in Den Haag. Eenmaal weer thuis had ze alles 
onveranderd gelaten behalve hun slaapkamer. Ze had het tweeper-
soonsbed op zolder gezet en was in de logeerkamer gaan slapen. In 
het voorjaar was ze weer begonnen op school, aanvankelijk voor 
tien van de achtentwintig uur. Ze had alleen de eerste twee klas-
sen en hoefde niets voor te bereiden en maar weinig na te kijken. 
‘Benoem de naamvallen en vertaal: Marcellus ambulat in horto.’
 Vreemd genoeg was ze zijn eerste sterfdag bijna vergeten, tot ze in 
de krant had gelezen dat de Bijlmerramp voor de eerste keer werd 
herdacht. Drieënveertig slachtoffers van wie ze zich had voorge-
steld hoe ze zich die rampzalige avond ergens aan een hemels loket 
samen met Jimmy hadden ingeschreven als een groep reizigers in 
een hotel. En op de een of andere manier had ze nooit meer aan zijn 
dood kunnen denken zonder direct ook te denken aan dat schim-
mige gevolg van die drieënveertig haar onbekende flatbewoners, 
net als hij verminkt en verbrand.
 Ongeveer een jaar daarna had ze Marius ontmoet, op een van 
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die verschrikkelijke ouderavonden in de aula, een week voordat 
de herfstrapporten werden uitgereikt. Marius Hillenius, vader van 
Thomas uit 2c. Een man die al een tijdje had staan wachten tot ze 
klaar was met een stel zeurderige ouders. Type diplomaat, had ze 
meteen gedacht, of een manager bij een bank. Een veertiger met 
een fors postuur en grijs sluik haar. Alleenstaand. Als ze dat niet 
al had geweten, was dat ogenblikkelijk duidelijk geworden door het 
wat gekreukte overhemd waaraan bij zijn embonpoint een knoopje 
ontbrak. Een man die zich kleedde zoals zovelen van zijn generatie 
en milieu: een antracietkleurige broek met omslagen, ruitjesover-
hemd, sportief jasje met elleboogstukken, stropdas met embleem. 
De betere herenmodezaak, de Bijenkorf. Ze had er onwillekeurig 
een pijp of een sigaar bij gedacht. En het studentencorps, een roei-
vereniging. Ze had hem nooit eerder ontmoet, had daarentegen 
zijn ex-vrouw verwacht, maar hij had uitgelegd dat ze verhinderd 
was. Bovendien hadden Thomas’ resultaten: vijf onvoldoendes, 
waarvan een vier voor Latijn, hem zo verontrust dat hij zelf wilde 
komen. De reden was als zo vaak bij jongens van zijn leeftijd: met 
net dertien eigenlijk nog te jong voor de tweede klas, te speels. 
Marius had gezegd te overwegen de jongen een tijdje bij zich in 
huis te nemen omdat zijn ex-vrouw nauwelijks aandacht aan hem 
schonk. Dat had, zoals ze dat wel van andere alleenstaande vaders 
kende, niet rancuneus geklonken, maar eerder timide alsof hij 
zich ervoor verontschuldigde ooit met die vrouw getrouwd te zijn. 
Het gesprekje had nog geen tien minuten geduurd. Ze had hem 
aangeraden de jongen niet te laten verkassen maar bijles te laten 
geven, en hij had gevraagd of ze hem iemand kon aanbevelen.
 Tot haar verbazing was ze hem de dag erop tegengekomen in 
de supermarkt bij haar om de hoek – later had hij toegegeven, 
wat ze toen al vermoed had, dat hij als een verliefde puber haar 
adres had opgezocht en haar vanuit zijn auto aan de overkant van 
het plantsoen naar buiten had zien komen. Hij had haar iets te 
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drinken aangeboden – voor haar gevoel was het een eeuw geleden 
dat iemand dat had gedaan. En al was hij dan de vader van een 
leerling, een contact dat niet bepaald door de schoolleiding werd 
toegejuicht, het vooruitzicht eindelijk weer eens met een man in de 
kroeg te zitten in plaats van met haar schoonzuster of een vriendin, 
had haar doen instemmen.
 Hij bleek advocaat op een groot kantoor in de binnenstad dat 
gespecialiseerd was in bedrijfsovernames. Een bedachtzame man 
die steeds naar het juiste woord op zoek scheen, en over een kurk-
droge humor beschikte die haar wel beviel. Hij rookte inderdaad 
pijp en dronk, wat ze ook al had vermoed, oude jenever. Hij was 
in alle opzichten anders dan Jimmy, die een kettingroker van si-
garetten was, bourbon dronk en graag het hoogste woord voerde, 
welk onderwerp ook ter sprake kwam. Marius was een luisteraar 
en, al had dat dan waarschijnlijk met zijn vak te maken, gaf haar 
de indruk ook werkelijk geïnteresseerd te zijn.
 Een week later waren ze gaan eten, tot haar opluchting heel 
ge woontjes in een eetcafé, de week daarop weer, en vervolgens 
was dat een vaste gewoonte geworden, elke vrijdagavond een paar 
borrels in het café bij haar om de hoek en daarna een etentje. Ze 
waren een paar keer naar een concert geweest en een keer naar de 
schouwburg. Niets meer. Geen avances van zijn kant, geen voor-
stellen die verdergingen dan een glaasje-na-afloop. Hij had haar 
maandenlang ten afscheid op een wang gekust. Aanvankelijk had 
ze gedacht dat het tactiek was, en anders verlegenheid, maar al 
snel had ze begrepen dat hij gewoon zo in elkaar zat. Dat was een 
hele geruststelling, niet alleen omdat ze niet anders zou hebben 
gewild, maar vooral ook omdat ze zich krampachtig vastklampte 
aan haar derde belofte, die ze toen al ruim twee jaar gestand had 
gedaan. Want met ‘hertrouwen’ bedoelde ze natuurlijk ‘verliefd 
worden’ of, vager, ‘gevoelens koesteren voor’ en dat was exact de 
reden dat ze invitaties van mannen tot dan toe had afgewimpeld.
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 Verliefd was ze nooit op hem geworden, maar haar gevoelens 
waren in de loop van de tijd wel meer dan vriendschappelijk ge-
worden, al wist ze niet goed wat dat ‘meer’ dan inhield.
 Met Jim was het hartstochtelijk geweest, overrompelend, zowel 
in positieve als negatieve zin, elke minuut van de jaren dat ze sa-
men waren geweest. Lachen en huilen hadden elkaar afgewisseld 
als de seizoenen. Bij Marius was het weer altijd gelijkmatig, kalm, 
en ook dat beviel haar goed, al was het maar omdat hij niet, zoals 
Jim, zo overweldigend haar leven binnendrong. De tegenstellin-
gen tussen de twee mannen pleitten alle eigenlijk voor Marius. 
Dezelfde muzikale smaak als zij, Brahms, Mozart, Telemann, in 
plaats van Jims moderne, onbegrijpelijke jazz. Marius was lid van 
een leesclub en las romans – Tolstoj, Bellow, Potok –, terwijl Jimmy 
dol was geweest op gewelddadige thrillers. Jimmy werd agressief 
van drinken, Marius nog kalmer dan hij van nature al was. Jimmy 
was met geen stok een museum of kathedraal in te krijgen; ze kon 
Marius geen groter plezier doen dan hem uit te nodigen voor een 
tentoonstelling. Jimmy wilde elk uur van de dag en de nacht vrijen, 
het liefst met een pornofilm op de video en haar aangekleed als een 
goedkope hoer, Marius drong nooit aan, en het frivoolste cadeau 
dat hij haar ooit had gegeven was een doosje mascara geweest.
 Trouwen. Het was een even verontrustende als geruststellende 
gedachte.
 ‘Wil je met me trouwen?’
 Jimmy had gevraagd: ‘Waar zullen we trouwen?’
 Dat was het verschil tussen beiden. Jim had nooit gevraagd of 
ze wel iets wilde, was er altijd van uitgegaan dat de een zei wat de 
ander al dacht, en dat had ze ook geloofd. Jimmy en zij een twee-
eenheid. Pas later, ouder geworden, had ze zich zijn dominantie 
gerealiseerd.
 Achtendertig jaar was ze nu. Vrouwen van haar leeftijd hadden 
doorgaans al schoolgaande kinderen, zoals de ex van Marius, die 
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haar een medelijdende, wat cynische blik schonk toen ze elkaar op 
Thomas’ verjaardag hadden getroffen. Ze had zich buitengesloten 
gevoeld, als een kind dat in een nieuwe klas binnenkomt; een opa 
en oma van Thomas die haar hadden genegeerd, een oudere broer 
van Marius die zich kennelijk gedwongen had gevoeld haar op te 
vangen met stomvervelende verhalen over zijn wetenschappelijke 
carrière, gesprekken over mensen en dingen waar ze geen weet 
van had, Marius als altijd stil, bedachtzaam. Toen had ze opeens 
hevig terugverlangd naar Jimmy, de verjaardagen en partijen bij 
zijn ouders thuis in de oude wijk van Detroit, een huis vol lawaai 
en muziek, etensgeuren, drank… zijn begerige handen die haar 
op de trap betastten, de kleine kinderen die hen gillend van het 
lachen hadden betrapt…
 Thomas was dat jaar blijven zitten, wrang genoeg vanwege haar 
vak Latijn, maar ook als dat niet was gebeurd, had ze gewild dat 
hij naar een andere school was gegaan. Tot dan toe was hij elk 
weekend bij Marius, van zaterdagochtend tot zondagmiddag laat, 
zodat zij de weekends thuis was gebleven. Ze had gezegd dat ze 
niet tussen vader en zoon wilde komen, een leugentje om bestwil, 
want ze ergerde zich elke minuut aan de jongen: een warrige, in 
zichzelf gekeerde puber, van wie ze vond dat hij over het paard was 
getild. Ze had Marius niet voor het blok willen zetten, de keuze 
tussen haar en zijn zoon niet willen afdwingen, maar ze was er wel 
aan toe geweest toen zijn ex tot haar onuitsprekelijke opluchting 
een nieuwe baan had gekregen in Amsterdam en daarnaartoe was 
verhuisd. Sindsdien kwam de jongen nog maar eens per maand 
en soms in de vakanties, zodat ze meer en meer bij Marius was 
gaan wonen. Het was de bedoeling om in het komende voorjaar te 
trouwen, nadat ze het huis had verkocht. Hoeveel groter het ook 
was dan Marius’ woning, hoe mooi en dierbaar het ook was… Ze 
had er van alles aan veranderd, maar het was en bleef Jims huis. 
En nog altijd waren er momenten dat ze meende hem te horen, in 
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zijn werkkamer, zijn snelle voetstappen op de trap, af en toe zelfs 
zijn stem die de hond riep om uit te gaan, al was ze er dus al lang 
niet meer zeker van of het zijn stem ook was.

Het dier sprong tegen haar op toen ze nog in haar jas naar de 
keuken liep om het eten te geven. ‘Af, Zooey! Af!’
 Ze prakte het gemalen vlees door de brokjes, goot er wat melk 
bij en zette de etensbak achter de keukendeur. In de verte klonk de 
bronzen slag van de Badkapel. Ze keek op haar horloge, zag dat het 
vijf uur was, en holde net naar boven om te douchen toen de bel in 
het trappenhuis weergalmde. Geërgerd snelde ze de trap af. Achter 
het raampje in de voordeur schemerde het bolle, rode gezicht van 
een oudere man. Pas toen ze opendeed zag ze verwonderd dat hij 
onder zijn zwarte overjas een priesterboordje droeg. Zijn ogen 
waren heel lichtblauw.
 ‘Goedemiddag. Mevrouw Bradey?’
 Zijn stem klonk onverwacht zacht, het Engels aarzelend, alsof 
hij niet goed wist hoe hij de naam uit moest spreken.
 Ze knikte, half in de verwachting dat hij hier voor een of ander 
liefdadig doel was, en zocht naar een excuus om snel van hem af 
te zijn.
 De priester glimlachte opgelucht en haalde uit de binnenzak van 
zijn jas een dubbelgevouwen witte enveloppe. ‘Iemand vroeg mij u 
deze brief te overhandigen. Alstublieft.’
 Verrast fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wie?’
 ‘Het spijt me, maar degene die hem mij gaf vroeg me uitdruk-
kelijk dat niet te zeggen.’
 Aarzelend nam ze de enveloppe aan. Er stond geen afzender op. 
Aan de voorzijde had iemand in keurig handschrift geschreven: 
‘Aan mevrouw M. Bradey persoonlijk.’
 ‘Hij stierf vanochtend vroeg.’
 Geschrokken keek ze op.
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 ‘In de volle genade van onze Here Jezus.’ De glimlach zweefde 
nog om zijn lippen, geruststellend. ‘Ik heb hem in Diens naam 
vergeven, omdat ik zeker weet dat u aan zijn verzoek zult willen 
voldoen, mevrouw Bradey.’ Een fractie van een seconde meende ze 
een glimp van medelijden in zijn lichte ogen te zien, toen groette 
hij vriendelijk en liep het tuinpad af naar het openstaande hek.
 ‘Wie bent u?’
 ‘Een kind van God, zoals hij en u.’
 ‘Wat?’
 Zijn forse gestalte verdween achter de heg, zijn voetstappen gin-
gen verloren in het hoge getingel van de tram op de Scheveningse-
weg. Verward staarde ze naar de enveloppe, en ze schrok op van 
Zooey die nu pas uit de keuken aan kwam rennen.
 ‘Wat ben jij nou voor een waakhond! Naar je mand, hup!’
 Ze sloot de deur en liep nerveus de woonkamer in. Iemand die 
vanochtend was gestorven? ‘Aan mevrouw M. Bradey persoonlijk.’ 
Wie dan? Waarom?
 Van haar secretaire pakte ze de briefopener en ze sneed de en-
veloppe open. De binnenzijde was van hetzelfde lichtblauw als de 
ogen van de priester. Er zat slechts een velletje papier in, een in 
vieren gevouwen gelinieerd blocnotevel, beschreven in hetzelfde 
keurige handschrift als de enveloppe, de krullen van de letters 
ouderwets, net als de spelling.

’s-Gravenhage, 3 oktober 1997

Geachte mevrouw Bradey,

U kent mij niet en helaas zal dat het geval blijven. Nu mijn leven 
hier ten einde loopt, heb ik in overleg met de pastoor die u deze 
brief zal overhandigen besloten mijn geweten te ontlasten van 
het verschrikkelijke geheim dat ik de afgelopen vijf jaar met mij 
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mee heb moeten dragen. U zult mijn wens helaas moeten res-
pecteren dat ik omwille van mijn belofte niet meer kan zeggen 
dan onderstaande. Op de avond van 4 oktober 1992 kregen een 
collega en ik opdracht het lichaam van uw man, James Ellroy 
Bradey, uit het mortuarium van een verpleegtehuis in Hoofd-
dorp te halen en…

Het hart bonkte haar in de keel, en met grote ogen staarde ze naar 
zichzelf in de vergulde spiegel boven de schouw. Wat was dit? Een 
grap? Een krankzinnige grap? Jimmy in een verpleegtehuis? Wie 
had dit briefje geschreven?

…van een verpleegtehuis in Hoofddorp te halen en per ambu-
lance naar de voormalige Ursulakliniek te Wassenaar te brengen. 
Pas enkele dagen nadien las ik dat uw man diezelfde avond niet 
ver vandaar om het leven zou zijn gekomen bij een verkeerson-
geluk. Het lichaam dat wij in Hoofddorp ophaalden was ernstig 
verminkt en verbrand. Ik heb nooit geweten wat de reden is ge-
weest waarom zijn dood gemaskeerd diende te worden, al neem 
ik aan dat het te maken had met het werk dat uw man voor de 
Amerikaanse ambassade verrichtte. Anderen zullen mogelijk 
zeggen dat deze bekentenis egoïstisch is, en misschien is dat 
ook zo, maar ik kan niet anders. Ik hoop dat u daarvoor begrip 
zult kunnen tonen en mij, al kent u mij dan niet, zult kunnen 
vergeven. Ik wens u Gods kracht toe dat op te brengen.

Koude rillingen liepen haar over de rug, en ze voelde zich plotse-
ling zo slap dat ze steun moest zoeken aan de secretaire, haar blik 
wezenloos op de ingelijste foto waarop Jimmy haar toelachte vanaf 
het strandje bij Guana Bay op Sint Maarten, het zonlicht vonkend 
op het legerkettinkje om zijn gebruinde nek.
 Jimmy’s lichaam in een verpleegtehuis in Hoofddorp?
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 Als bevroren las ze de korte tekst opnieuw. Een gek? Ze zou het 
willen geloven, maar welke gek zou zoiets vijf jaar later verzinnen? 
En waarom? Die priester? ‘Een kind van God, zoals hij en u.’
 Ernstig verminkt, verbrand. Jimmy’s Rover was in brand gevlo-
gen, een andere automobilist was zo moedig geweest hem eruit te 
trekken. Een man die op de begrafenis was geweest en haar had 
gecondoleerd…
 Jimmy had die namiddag op de ambassade moeten overwerken 
en was daarna naar een receptie gegaan in de ambtswoning van 
de ambassadeur in Wassenaar. Hij had haar nog gebeld dat het uit 
kon lopen omdat hij daar onverwacht een oude studievriend had 
ontmoet.
 Naar de Ursulakliniek. Dat was de kliniek waar hij inderdaad 
naartoe was gebracht, niet ver van de plaats van het ongeluk.
 ‘…kregen een collega en ik opdracht het lichaam van uw man, 
James Ellroy Bradey,  uit het mortuarium van een verpleegtehuis 
in Hoofddorp te halen…’
 Collega?
 ‘U zult mijn wens helaas moeten respecteren dat ik omwille van 
mijn belofte niet meer kan zeggen dan onderstaande…’
 Belofte. Priesters. Priesters legden een belofte af…
 Opeens rende ze naar de erker en keek met kloppende slapen 
door de grote ramen de laan af in de richting die de pastoor was 
gegaan. Bij de hoek stak een man met een hond over, een auto 
flitste langs, maar geen spoor van de priester. Boven de toren van 
het Congresgebouw trok een vliegtuig zijn condensspoor tegen de 
donkerende lucht. Ze huiverde en bleef een minuut of wat roerloos 
staan, tot het geblaf van de hond tot haar doordrong.


