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1

De vijand zit in je hoofd, Mika, zeiden ze. Ze hadden hem 
uitgelegd dat er iets in zijn hersens verstoord was. Kort-
sluiting. Een onrealistisch wereldbeeld. Een gekte, met als 
oorzaak alles wat hij had meegemaakt, te veel voor één le-
ven. Zijn hoofd volgelopen met pijn en verlies en uitein-
delijk overstroomd, zo moest hij het zien. Hij was een ge-
willig proefkonijn geweest. In een strak, als op de seconde 
geregisseerd ritme en in hoog tempo – rechts, links, rechts, 
links, mars, zoekt hij zijn weg door het bos. Verder. Hij 
moet verder: de plek vinden waar ze niet zullen zoeken. 
Schichtig kijkt hij om zich heen, hij heeft het gevoel gevolgd 
te worden door voetstappen, die steeds dichterbij komen. 
Hij blijft even stilstaan om aandachtiger te kunnen luiste-
ren, maar het is doodstil, afgezien van het schelle krijsen 
van kraaien.
 Hij vervolgt zijn weg, moeizamer nu, tussen hoog struik-
gewas. Hier komen de mensen niet, wandelaars blijven op 
de paden, houden niet van verrassingen. Gelijk hebben ze. 
Hij trapt in de uitwerpselen van een dier en smeert zich er 
helemaal mee in. Hij loopt, en loopt, tot hij ineens in be-
woond gebied komt; gemaaid gras, een weg, fietsers in de 
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verte. Een bordje langs de kant wijst hem de weg naar het 
Nationaal ereveld Loenen. Ondanks de pijn in zijn hoofd 
is er toch nog iets van zijn richtingsgevoel intact, wat le-
vensreddend kan zijn bij gebrek aan een kompas, ervarin-
gen genoeg die dat bewijzen, maar daar wil hij niet aan 
denken, denken is de hel. Hij voelt het nog: adrenaline, de 
spanning, verrassingsaanvallen in de nacht. Onzichtbaar 
zijn. Net als nu. Maar hij heeft hulp nodig, want zijn hoofd 
barst uit elkaar en de pillen zijn op. Waar moet hij die hulp 
vinden? Hij heeft niemand meer. Niemand om te kunnen 
vertrouwen.
 Dan stuit hij op een schuilplaats die zelfs op tien meter 
afstand niet als zodanig herkend zal worden: een bunker 
uit de Tweede Wereldoorlog, zo geniaal dat hij erom moet 
lachen. Een plek zo dichtbij en zo beladen dat geen enkel 
logisch denkend brein erop zou komen. De kunst is te den-
ken als de ander en die dan een stap voor blijven. Hij valt 
terug op wat hem ooit is geleerd, honderden malen is inge-
peperd en wat hij als geen ander kan: overleven op eigen 
kracht, met behulp van wat de natuur hem biedt. Zoals 
zevenblad, vol vitamine C en kalium. En kleefkruid met 
z’n ontgiftende werking. Bij de paardenbloem aarzelt hij: 
was nou de bloem of het blad eetbaar? Die slaat hij dus 
maar over. Zijn hoofd bonkt. Dreunt. Hij sluit zijn ogen 
en probeert muziek te horen. The Stones dringen zich aan 
hem op.
 I see a red door and I want it painted black
 No colors anymore I want them to turn black
 Hij neuriet de melodie in de hoop op wat afleiding, maar 
even later betrapt hij zich op een brok in zijn keel, op tranen 
zelfs, emoties die zich niet laten wegdrukken. Emoties door 
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angst, of door eenzaamheid? Het een als gevolg van het 
ander? Hij drukt zijn vingers tegen zijn slapen en kreunt. 
Jagger zit andere gedachten in de weg, overschreeuwt zijn 
herinneringen. Hij verzandt in oeverloos gepieker, onein-
dig cirkelende gedachten. Bij gebrek aan medicijnen heeft 
hij zijn toevlucht genomen tot paddo’s om de oorlog in zijn 
hoofd te stoppen. Dat is het voordeel van een verblijf in de 
natuur in oktober: dan zijn ze er volop, de kaalkopjes, niet 
te veel, omdat hij zichzelf er te graag in verliest. Een klei-
ne dosis om te ontspannen, om de nacht door te komen. 
De nacht die nog maar net is begonnen en waarin de uren 
eindeloos lijken te duren. Maar hij kan het. Hij kan het, 
hij weet dat hij het kan, want hij is getraind. Jarenlange 
ervaring, gevaarlijke missies in gebieden, met de geur van 
doodsangst veel indringender dan hier. Al zou hij niet meer 
precies weten hoe scherp die geur was.
 Moord? Nee.
 De duisternis breekt hem op, het verlies knaagt aan hem, 
zijn zware, bonkende hoofd blijft malen. Met de nacht 
op zijn donkerst ziet hij het gezicht van haar en van het 
kind voor zich en vraagt zich af wie het commando heeft 
gekregen. Bij een executie kun je afspreken gezamenlijk 
de wapens leeg te schieten zodat niet duidelijk is wie het 
dodelijke schot levert. Op drie. Eén, twee, drie… en dan 
volgde het oorverdovende vuurwerk. Hij ziet het voor zich 
als een film, hij kijkt zonder zich betrokken te voelen. Het 
kan iedereen geweest zijn. Een opdracht voor een individu. 
Geen vragen stellen, je luistert, accepteert, voert uit. Pakt 
je boel in, zegt ‘yés, sír’ en je gaat. Je schiet, je geeft dek-
king, je doet wat je wordt opgedragen en je weet wat er van 
je wordt verwacht. En als je elektroden op je hoofd krijgt, 
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protesteer je niet. In naam van de vrede, voor volk en va-
derland.
 Hij heeft bloed aan zijn handen, dat beseft hij, alleen niet 
dat van haar, niet dat van het kind. De pijn zit vanbinnen, 
ook dat is waar. Maar dat geldt niet voor de vijand. De vij-
and is daarbuiten.
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Thérèse ligt met haar gezicht naar het raam gekeerd. De 
ogen gesloten, zoals gewoonlijk. Als ze ze zou openen, kan 
ze regendruppels tellen op de ramen. Maar vooralsnog 
doet ze niks uit zichzelf. Ik heb bloemen voor haar meege-
nomen, alsof het gaat om een doodgewoon ziekenbezoek-
je.
 ‘Een fleurig boeket voor de patiënt,’ zeg ik. ‘Je kunt wel 
iets vrolijks gebruiken op deze druilerige zondag.’ Ik zet de 
vaas met bloemen op het kastje naast haar bed. ‘Vers uit 
de berm, biggenkruid, leeuwentand, veel geel, en ze ruiken 
niet al te sterk.’ Ik ratel maar door. ‘Ik kon geen rozen voor 
je meenemen, die heb ik gesnoeid om de herbloei te stimu-
leren, anders geeft zo’n plant al z’n energie aan bottels en 
topscheutjes. Ook bij planten is dat belangrijk: je energie 
op de belangrijke dingen richten. Maar zo heb je toch een 
beetje Veluwse natuur bij je bed.’
 Belangstelling tonen, dat is wat ik schijnbaar doe, zelfs 
een poging iets van bezorgdheid te uiten, op z’n minst van 
betrokkenheid.
 ‘Jij bent je energie ook beter aan het besteden, hoorde 
ik van de arts die ik net sprak. Na drie maanden dan toch 
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een verrassing: niet alsnog je dood maar een goede kans op 
herstel. Je hersens zouden meer activiteit vertonen, al merk 
ik er nog niet veel van. Hij drukte me op het hart vooral 
met je te praten, je te stimuleren om te reageren. Dus doe 
nu gewoon je ogen open en kijk uit het raam, dan zie je hoe 
mooi de hortensia’s hier nog bloeien. Die wil ik ook, in een 
lange rij aan weerszijden van de oprit.’
 Ik pak een kruk onder een tafel vandaan en ga naast haar 
bed zitten. Dan buig ik me naar haar toe en fluister: ‘Al die 
moeite te blijven leven doe je toch niet voor mij, Thérèse? 
Weet je nog wel wie ik ben? Faye? Je dochter? Van mij mag 
je het opgeven, hoor, anders moet ik je alsnog een handje 
helpen, en dan nu echt. Een kussen op je gezicht en we zijn 
overal vanaf.’ Ik let scherp op haar, kan haar wimperhaar-
tjes tellen, maar er volgt geen enkele beweging. ‘Kom, geef 
eens een reactie, Thérèse, desnoods iets kleins.’
 Ik kijk uit het raam, houd een schuin oog op haar, in 
afwachting van enig teken van leven. Even meen ik haar 
tenen te zien bewegen onder het laken, maar nee, ik heb 
het me verbeeld, zo roerloos ligt ze erbij. Het enige wat be-
weegt zijn de druppels op de ramen.
 ‘Het lijkt wel alsof de buitenwereld hier met de regen van 
de ramen glijdt en niets ervan binnenkomt. Net als bij ons 
in Groot Loenen. Wat dat betreft verschillen we nu niet 
meer zo heel veel van elkaar.’ Ik grinnik, bedenk dan wat 
ik haar kan vertellen.
 ‘Weet je wat heel Loenen nu bezighoudt? Er zijn een 
vrouw en haar zoontje vermoord. In ons dorp, ja, serieus. 
Tenminste… ik las van alles op social media, ook over mi-
litairen in de buurt. Later waren de berichten verdwenen, 
dus ik weet niet of het waar is. Er gingen zelfs geruchten 
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dat de dader iemand van onze gesloten afdeling zou zijn. 
Een gek die uit de kliniek is ontsnapt. Ik denk eerder aan 
een drama in een schijnbaar normaal functionerend gezin, 
en dat die vader dan, bam, in een vlaag van verstandsver-
bijstering alles vernietigt. Of, erger, bij zijn volle bewust-
zijn.’
 Ik huiver, en kijk naar Thérèse, heel even in de stellige 
overtuiging dat ze me onthutst zal aankijken na zo’n vre-
selijk bericht. Maar ze ligt er nog steeds doodstil bij. ‘Dat 
wordt geen perfecte moord,’ ga ik door. ‘Er is eigenlijk 
maar één manier om iemand te vermoorden zonder sporen 
na te laten. Drie keer raden, Thérèse, kom, doe nou even 
mee. Niet? Dan zal ik het verklappen: alles laten verdwij-
nen. Het lijk, bewijs, alles moet weg. Zorgen dat het blijft 
bij een vermissing, dan valt er niks te onderzoeken.’
 Ik leun achterover tegen de muur. De kruk kraakt op 
twee poten, maar is stevig, ik heb er al vaker acrobatische 
toeren mee uitgehaald om de tijd te doden. Zelfs dat is hier 
een hele klus. ‘Niet dat het eenvoudig is,’ mijmer ik hardop. 
‘Een lijk laten verdwijnen, bedoel ik. Net als het in een film 
soms zo makkelijk wordt voorgesteld om iemand neer te 
schieten. Zonder enige oefening is dat in feite godsonmo-
gelijk. Puur geluk. Of pech, afhankelijk van het perspec-
tief.’ Ik laat de kruk weer op z’n vier poten zakken en slaak 
een diepe zucht. ‘Wat denk jij, Thérèse?’

Een verpleegster komt kijken of alles in orde is, ze groet 
me vriendelijk, ik heb haar vaker gezien: een magere, lange 
vrouw, het haar steevast in een knotje, die met stevige pas 
rondloopt alsof de kliniek van haar is en iedereen dank-
baar moet zijn voor haar aanwezigheid en inzet. Ze komt 
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straks terug voor Thérèses fysiotherapie, zegt ze, en ver-
dwijnt weer.
 ‘Zo, tante Sidonia is weg,’ zeg ik. ‘Wat denk je, zou zij 
ge lukkig zijn? Ze lijkt dan wel heel zelfverzekerd, alsof 
zo’n drama haar niet zou kunnen overkomen, maar je weet 
het nooit zeker. Ik vind het nog steeds ingewikkeld. Men-
sen menen te weten hoe het allemaal hoort, hoe je moet 
leven, hoe je gelukkig moet zijn. Jij maakte ook deel uit 
van die wereld, ik kwam je steeds tegen in de bladen met 
je lessen hoe je je eigen geluk kunt regisseren. Alleen in de 
realiteit klopt er geen bal van. Mensen oordelen naar hun 
eigen maatstaven en hebben niet eens in de gaten hoe sneu 
hun eigen leven is. En kijk naar jezelf, Thérèse, wat heeft al 
die glamour jou gebracht? Een kasplantje in een revalida-
tiecentrum ben je.’
 Ik wacht even, om Thérèse een kans te geven te reageren, 
maar de ogen in het marmerachtig bleke gezicht blijven on-
veranderd gesloten.
 ‘Weet je hoe ik het zie?’ ga ik door. ‘Dat we onszelf over-
belasten met de spastische gedachte dat alles leuk moet 
zijn. Dat we gelukkig moeten zijn. Dus vooral veel lachen 
en zeggen dat alles uitstekend gaat, ook al voel je je van-
binnen kut. En zo voel ik me vaak, Thérèse, echt heel vaak. 
Er is een filosoof die baarmoederlijkheid beschouwt als 
grootste goed. Kinderen hebben eten en drinken nodig, 
maar ook liefde, aandacht, koestering. De eerste tree in de 
piramide van Maslov is niet genoeg. En daar ben je nogal 
tekortgeschoten, hè, mam? Als ik die filosoof mag geloven, 
blijf ik mijn hele leven achterlopen, komt het niet meer in 
orde en zal ik me regelmatig rot blijven voelen.’
 Ik trek aan een elastiekje om mijn pols en zodra het op 
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knappen staat, laat ik het los. Péts. De pijn leidt af, ver-
zacht andere nare gevoelens. ‘Nou, dat is dan maar zo.’
 Ik zie geen enkele reactie bij Thérèse, laat staan een sig-
naal dat ze wakker gaat worden.
 ‘Het zal wel een rasoptimist zijn, die arts van je. Vindt 
ook vast dat het leven vooral heel leuk moet zijn. En ver-
der gaat het prima met me, aardig dat je het vraagt. Vanaf 
morgen wordt het weer zonnig, zeggen ze, met twintig gra-
den. Ik hoop het. Oktober kan heel mooi zijn, maar regen 
is ook wel fijn, en we hebben nog heel veel nattigheid nodig 
om de boel weer op peil te brengen; het is goed voor de 
tuin, ik heb al heel wat bloembollen geplant, sneeuwklok-
jes, tulpen, van alles. En nu moet ik gaan.’
 Ik sta op en schuif de kruk terug onder de tafel. ‘Weet je,’ 
zeg ik, ‘eigenlijk vind ik het best fijn om met je te praten.’ 
Als je maar wel blijft zwijgen, denk ik er meteen achteraan. 
‘Misschien haal ik zo toch nog wat van die achterstand in. 
Ik kom gauw weer op bezoek, hoor, mam.’
 Ik zal wel moeten, bedenk ik, voor het geval ze zich van 
alles gaat herinneren, zoals vergif in haar wijn.



14

3

Met een geïrriteerd gebaar schuift Simon de oude foto’s 
van het politiekorps van zich af. Op de ene, waar achterop 
1985 staat, poseert zijn vader, terwijl hij op de andere, van 
1987, ontbreekt. Daar staat onder het jaartal ook nog iets 
anders op: meer is er niet, mijn excuses. mt. Op een 
derde foto is een gebouw te zien, deels geruïneerd, waar-
schijnlijk door een explosie, en achterop het jaartal 1986. 
Dat is het jaar waarin zijn vader verdween. Als hij betrok-
ken zou zijn geweest bij een ongeluk met een gaslek, of een 
bomaanslag, waarom is daar dan niets over te vinden? Ter-
wijl hij de twee groepsfoto’s bestudeert, op zoek naar een 
aanwijzing, gaat zijn telefoon. Het is Monic. Hij ziet dat 
het halfzes is en hij veegt over het scherm.
 ‘Simon?’
 ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Je yoga-avond, ik zou bijtijds thuis 
zijn. Maar we zitten met een dubbele moord.’ Op de ach-
tergrond klinkt gebabbel van Sem. ‘Hoe gaat het daar?’
 ‘Sem is nogal jengelig. Ik bel je omdat ik, nou ja, ik wilde 
gewoon even weten hoe het met je is.’
 ‘O, goed hoor, het is hectisch hier, maar ik kom zo snel 
mogelijk naar huis.’
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 ‘Dat is fijn. O ja, ik heb een huis gezien dat binnen ons 
budget valt en ben er acuut verliefd op geworden. Mis-
schien kunnen we er straks nog gauw even langsrijden.’
 ‘Ik weet niet of dat vandaag nog gaat lukken.’
 ‘Morgen dan?’
 ‘Tuurlijk. Geef Sem een kus van me, oké? Tot straks.’
 Hij heeft haar nog niets verteld over de zoektocht naar 
zijn vaders verdwijning, hij wil er pas over praten als zijn 
speurwerk iets heeft opgeleverd. Ze weet wel dat hij eerder 
– vergeefse – pogingen heeft gedaan, overtuigd als hij was, 
eenmaal rechercheur, dat het hem zou lukken de waarheid 
te achterhalen. Uiteindelijk had hij het moeten opgeven, al 
wist hij zeker dat zijn vader nooit zomaar zou zijn wegge-
gaan. Of misschien hoopte hij het vooral. Pas vijf was hij 
en hij herinnert zich weinig meer dan dat zijn vader hem 
voorlas uit De scheepsjongens van Bontekoe. Zijn moeder 
heeft er nooit iets over willen zeggen, verbitterd als ze was.
 Waarom gaat hij niet gewoon naar huis? Monic klaagt 
nooit, toch beseft Simon dat hij moet werken aan hun re-
latie, in zijn ogen nog altijd een solide vesting, al is het op-
passen dat er geen stukken steen afbrokkelen. Baksteen, 
bedenkt hij, dat is wel toepasselijk. Ze zijn op zoek naar 
een andere woning, nou ja, vooral Monic. Met nummer-
tje twee op komst wordt hun tussenwoning te klein. De 
Veluwe is nog betaalbaar, ze kunnen het huis met winst 
verkopen, een kwestie van kijken, kiezen, en knopen door-
hakken. Daarvoor zou hij de tijd moeten nemen en waar-
om ook niet? Alle uren die hij tot dusver doorbracht in het 
archief had hij ook aan zijn gezin kunnen besteden.
 Even later gaat zijn telefoon opnieuw. Het is Faye, die 
meteen van wal steekt: ‘Hé, Simon, er was iets heel geks. 
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Lisa kwam er gisteren mee. Ze zag allerlei berichten op 
social media. En foto’s. Brancards die in een zwarte bus 
werden geschoven. Omwonenden hebben een politieauto 
gezien. Tweets over een dubbele moord in Loenen en over 
militairen vanwege een voortvluchtige dader. Het leek wel 
een omgekeerde olievlek, zei Lisa, want even later was er 
niks meer te vinden, alleen nog een stukje over een geza-
menlijke oefening van Defensie en Politie. Weet jij daar iets 
van?’
 ‘Ho, ho,’ zegt hij. ‘Als dat al zo zou zijn, mag ik daar na-
tuurlijk niets over zeggen, zelfs niet tegen een ex-collega. 
Maar, hoe is het met Lisa?’
 ‘Dat moet je haar zelf vragen. Die is natuurlijk gaan gra-
ven, geen flauw idee hoe ze ’t doet maar wat die online bo-
ven water haalt… En guess what: vannacht vond ze iets 
interessants. Ik was net een eitje aan het koken…’
 ‘Een eitje aan het koken,’ echoot hij.
 ‘Julius zegt dat ik meer eiwitten nodig heb, nou ja, dat 
doet er nu eigenlijk ook niet toe. Lisa vond een politierap-
port, ze wil natuurlijk niet zeggen waar, jullie schijnen op 
zoek te zijn naar een militair, volgens Lisa een veteraan, 
eentje met ptss, die wordt verdacht van de moord op zijn 
vriendin van vijfendertig en een zoontje van vier.’
 Lisa heeft het gevonden. Dat verbaast hem niet. Lisa de 
hacker. Ze vindt haar weg nog steeds binnen het politie-
netwerk, is altijd veel handiger geweest met computers dan 
hijzelf, met zijn wantrouwen tegenover alles wat niet te ver-
klaren valt zonder tastbare dingen als schroeven en moer-
tjes. Hij ziet zichzelf, als kind, leunend op de werktafel van 
zijn vader, een soldeerbout in zijn hand.
 Stil, jongen, nu even niet. Papa moet dit eerst afmaken.
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 Een herinnering? Het lukt hem niet die dichterbij te ha-
len.
 ‘De politie vond de slachtoffers in bed,’ hoort hij Faye 
zeggen. ‘Vermoedelijk zijn ze in hun slaap overvallen en 
hebben de dood niet zien aankomen.’
 Dit alles is geen nieuws voor hem, al heeft hij geen details 
onthouden, omdat het hem niet aangaat.
 ‘Twee steekwonden,’ vertelt Faye, ‘een bij de vrouw, een 
bij de jongen. Recht in het hart, ervaren precisiewerk. Ik 
citeer uit het rapport, hè, dat snap je. Twee ellipsvormige 
wonden, lees ik hier, wat zou wijzen op een dubbelsnijdend 
mes waarmee dus aan beide kanten te snijden is. En ook: 
contusies boven en onder elke wond, kneuzingen, die wij-
zen op een vorm van vingerbescherming, zoals bij vecht-
messen. Een strijdmes, eerder dan een keukenmes. Het 
wapen is niet aangetroffen op de plaats delict. De dood is 
onmiddellijk ingetreden, en er is geen bloed op de plaats 
delict zichtbaar. Eventueel op de kleding, maar er zijn geen 
foto’s vrijgegeven van de slachtoffers.’
 ‘Dat komt wel vaker voor.’
 ‘Ja, als het gaat om gevoelige informatie, zegt Lisa. En 
dat daarom misschien ook het verslag zo kort is.’
 ‘Precies. Misschien,’ houdt hij zich op de vlakte.
 ‘Kom op, Simon, je weet dat ik een geheim kan bewaren, 
wat denk je, waarom staat er zo weinig in? Geen adres van 
de plaats delict, ja, een locatie in Loenen, verder niks. Gaat 
het om de vrouw en het kind van een bekende figuur? Die 
hebben we vast wel, met een tweede villa op de Veluwe. 
Bungalows met zwembad, sauna, jacuzzi. En die verdach-
te? Het kan, hè, vanwege dat strijdmes en dat bericht op 
social media over militairen? Of houden ze ons voor de 
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gek en is er een tbs’er ontsnapt? Het zou niet voor het eerst 
zijn.’
 ‘Wil je Lisa alsjeblieft op het hart drukken dat het ille-
gaal is wat ze doet?’ onderbreekt hij haar. ‘Als er nieuws 
is wat naar buiten mag, dan hoor je dat via de gangbare 
media. Misschien is wat Lisa heeft gezien wel fake-nieuws, 
er wordt zoveel onzin online gezet. En dan toch nog een 
goede tip, Faye, ga vanavond eens gewoon slapen.’ Zoals 
een doorsnee mens, had hij bijna gezegd, maar die twee en 
doorsnee, nou nee.
 ‘Nou ja, zeg,’ reageert Faye. ‘Als je niks beters hebt… ik 
bel je nog wel.’
 Het is jammer dat Lisa in Groot Loenen zit en niet aan 
het bureau tegenover hem. Zijn ex-collega die op het dark-
web beter de weg weet dan in de plaatselijke supermarkt. 
Maar bovendien als hacker dus nog graag haar lege dagen 
vult. En nachten. Blijkbaar heeft er iets gecirculeerd op het 
net wat er vervolgens is afgehaald. Hij maakt geen deel uit 
van het team dat zich met de zaak bezighoudt, heeft trou-
wens ook wel wat anders aan zijn hoofd. Maar dat het ver-
slag van de plaats delict zo summier is, doet zijn recherche-
hart trouwens wel sneller kloppen, want dat is allerminst 
gebruikelijk.

Bij de koffieautomaat treft hij twee collega’s met de geur 
van bos en gras nog bij zich, evenals gelig Veluwezand aan 
de stevige wandelschoenen. Simon wacht tot de machine is 
uitgeraasd en vraagt dan achteloos of er nog iets nieuws te 
melden valt over de dubbele moord. Het is zijn eer te na dat 
Faye en Lisa meer weten dan hij.
 ‘Geen nieuws, sorry, Simon. Bevel van hogerhand, dan 
weet je het wel.’
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 ‘Ja, ik weet het, tegenwoordig gaat het om strepen in 
plaats van vertrouwen.’ Hij beent gefrustreerd de kantine 
uit en keert terug naar zijn kantoor.
 Er klinken voetstappen en zijn collega Teus Riemersma 
komt het kantoor binnenlopen. ‘Wat kijk jij somber,’ zegt 
hij. ‘Gezakt voor je schiettest?’
 ‘Nee hoor, die was net niet goed genoeg voor een eervol-
le vermelding in het personeelsblad, maar ik mag wel weer 
een halfjaar de straat op.’
 ‘Waar zit je dan mee?’
 Simon aarzelt. ‘Ik kan niets vinden, Teus,’ zegt hij dan. 
‘Helemaal niets. Al die uren met mijn neus in oude dossiers 
hebben me nul komma nul opgeleverd. Hoe grondig ik 
ook te werk ben gegaan, er is niets, maar dan ook niets te 
vinden over een explosie, aardbeving, bomaanslag, of wat 
ook zo’n ingestort pand kan veroorzaken in relatie tot het 
korps waarvan mijn vader in 1986 deel uitmaakte. Al mijn 
gewroet was dus tijdverspilling.’ Hij zou de foto’s het liefst 
verscheuren maar de tekst achterop die van 1987 blijft in-
trigerend: meer is er niet, mijn excuses. mt. ‘Er zijn 
enkele collega’s met die initialen,’ zegt hij, ‘en die heb ik al 
gesproken, maar niemand heeft me dit gestuurd. En ik heb 
drie jaar aan zware delicten doorgespit, van ’85 tot en met 
’87.’
 ‘En helemaal niets gevonden? Dat is vreemd, ja.’
 ‘Het is kennelijk goed gelukt om zijn verdwijning onder 
de mat te schuiven.’ En hij bedenkt dat hij dat zelf afge-
lopen zomer ook heel verdienstelijk heeft gedaan. Samen 
met Faye, de intrigerende stuiterbal. Ze kan inderdaad een 
geheim bewaren, al praat ze veel en graag over van alles en 
nog wat.
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 ‘Zoiets zou nu niet meer kunnen,’ meent Teus, ‘met op 
elke hoek een burger die foto’s en filmpjes maakt.’
 ‘In deze tijd met een overvloed aan data, informatie, 
hoax en nepnieuws zou dat juist heel makkelijk zijn.’ Hij is 
het niet zo vaak oneens met zijn partner, maar dit weet hij 
zeker: ‘De burger ziet door de bomen het bos niet meer.’
 ‘Misschien is die anonieme boodschap wel een grap,’ 
suggereert Teus. ‘Een slechte weliswaar, maar toch.’
 Simon houdt de foto omhoog van het korps in 1985; 
naast zijn vader staat een jongere man die iets bekends 
heeft. Van de beide mannen is het gezicht omcirkeld. Mis-
schien zou het een collega kunnen zijn die vroeger weleens 
bij ze thuis is geweest. ‘Ik neem dit wel serieus, ik kan er 
alleen niet opkomen waar ik de ander van moet kennen.’
 ‘Kan ik helpen?’
 ‘Aardig aangeboden, maar ik heb zelf geen idee wat ik 
nog kan doen. Enkele oudere collega’s vragen naar herin-
neringen aan die tijd, misschien, maar als ik daar serieus 
werk van wil maken, heb ik toestemming nodig van de 
chef en die ziet me al aankomen met zo’n vage boodschap 
van lang geleden.’
 ‘Ik heb koffie nodig,’ zegt Teus. ‘En ook jij kan vast wel 
een cafeïneshot gebruiken. Slaap je wel, of ben je zelfs 
’s nachts aan het spoken in het archief?’
 ‘Alles goed, dank je,’ wimpelt hij hem af. Liever heeft hij 
het over actie, over succes, niet over de twijfels, over het 
falen. Het is al heel wat dat hij toegaf dat zijn speurwerk 
niets heeft opgeleverd.

Hij loopt met Teus mee naar de kantine, al is zijn mok nog 
halfvol. Bij de tweede kop koffie die met veel lawaai uit het 
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apparaat wordt geperst, zegt Teus: ‘Seegers vroeg me van-
morgen of ik mijn mond kon houden. Hij had jou er vast bij 
gevraagd als je niet net weg was geweest voor je schiettest.’
 ‘Dat betwijfel ik, maar dat geeft niet.’
 ‘Ik maak ook geen deel uit van het team,’ legt Teus uit. 
‘Ik werd bedankt voor mijn inzet en daarna kon ik gaan.’ 
Zijn collega buigt zich naar hem toe en zegt zacht: ‘Ik ben 
met een paar man van ons bureau en van Defensie op zoek 
geweest naar een verdachte. Een veteraan met ptss. Hij is op 
de Veluwe gelegerd geweest, hier in de buurt opgegroeid, hij 
kent dit gebied. Er was een tiental locaties geselecteerd waar 
hij zich schuil zou kunnen houden, maar helaas, geen spoor 
van de man. Het was geloof ik nogal een dilemma: ze willen 
het geheimhouden en dus niet te veel mensen inschakelen, 
maar dan is het onmogelijk de Veluwe uit te kammen. Heb 
je enig idee hoeveel vakantiehuisjes er zijn?’
 ‘Veel te veel,’ meent Simon.
 ‘Precies. Volgens Seegers zijn er zo’n negenduizend men-
sen permanent bewoner van een vakantiepark. Negen-
duizend! En dan hebben we het nog niet eens over ande-
re mogelijke schuilplekken. Een leegstaande schuur, een 
boomhut, verzin ’t maar.’
 ‘De speld in de hooiberg. Wat zei je nou, een veteraan?’
 ‘Shht,’ maant Teus, om zich heen kijkend, ‘beetje dim-
men, je weet nooit wie er meeluistert.’
 ‘Sorry,’ zegt hij, en fluisterend: ‘Maar, een veteraan? Dan 
zou je toch de marechaussee verwachten?’
 ‘Marechaussee, ja, zou logisch zijn, maar nee, ik was er 
met een paar collega’s en een groep militairen. De man die 
ons instrueerde stelde zich voor als majoor Nielson. Breed, 
krachtig postuur, waakzame blik, kort van stof, het type 
van niet lullen maar poetsen.’
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 ‘Nielson? Een Zweed?’
 Teus haalt zijn schouders op. ‘Hij sprak vlekkeloos Ne-
derlands, maar vertelde niet waar hij is gestationeerd.’
 ‘Heb je niet meer informatie over de verdachte?’
 ‘Nee.’
 ‘En over de slachtoffers?’
 ‘Zijn vriendin en zoontje, meer weet ik niet.’
 ‘Vreselijk,’ verzucht Simon, en bedenkt: inmenging van 
Defensie, vandaar dat summiere verslag. ‘Je zou toch ver-
wachten,’ zegt hij dan, ‘dat ze burgers waarschuwen voor 
iemand bij wie de stoppen zijn doorgeslagen. Op tv een 
foto laten zien met het advies: probeer de man niet aan te 
spreken maar bel onmiddellijk de politie. Waarom gebeurt 
dat niet?’
 ‘Geen idee. Ik heb begrepen dat het allemaal heel clean 
was op de pd, misschien waren die twee zijn enige doelwit 
en vormt hij geen gevaar voor anderen.’ Teus giet het res-
tant van de koffie door de gootsteen. ‘Ga je mee naar Mer-
lijn? Volgens mij ben jij ook wel even klaar met dit alles.’
 Simon denkt aan thuis, aan zijn eigen vriendin, zijn 
zoontje, en prijst zichzelf gelukkig. ‘Nee, sorry,’ zegt hij, al 
zou een koel biertje van de tap er wel in gaan, ‘ik moet echt 
weg.’
 In de gang loopt hij hoofdcommissaris Rots tegen het 
lijf; blijkbaar is er toch echt iets gaande.
 Rots blijft staan. ‘Jou moest ik ook nog even hebben, Te 
Bresser.’ En om zich heen kijkend vervolgt hij op zachte 
toon: ‘We hebben alle mankracht nodig voor wat er nu 
speelt, rechercheur. Dus doe wat je wordt opgedragen. Dat 
is geen verzoek, maar een order.’
 ‘Eh, hoe…’
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 ‘Je kunt niet urenlang in het archief rondstruinen zonder 
sporen achter te laten. Nogmaals: doe je werk.’
 En weg is hij.
 Simon blijft verbouwereerd achter.
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4

We zijn maar met z’n vieren bij de dagopening. Eigenlijk 
is die verplichte kost, maar soms wordt er een uitzonde-
ring gemaakt, zoals vandaag voor Philippe en Robin, die 
er op de fiets op uit wilden. Het zijn drukke maanden op 
de Veluwe en als ze nog een beetje vlot door willen trappen, 
moet dat in de vroegte gebeuren, om niet over de toeris-
ten te vallen. Al wordt dat nu de herfst kouder en natter 
weer brengt, wel wat minder. Ik vind het fijn, oktober is 
een mooie maand voor de tuin.
 Ik hou van tuinieren, me uitleven tot de winter zich meldt 
en alles zal afsterven. Eigenlijk helpt het me te ontspan-
nen, ik heb namelijk de neiging door te slaan in alles wat ik 
doe. En zeg. De tuin laat gewillig in zich wroeten en geen 
enkele plant kijkt me boos aan omdat ik mijn mond niet 
kan houden. Iedereen blij. En ik verheug me nu alweer op 
nieuw leven in het voorjaar. Als herboren. Een beetje zoals 
Thérèse, misschien. Je leest weleens over mensen die erg 
veranderen na een bijna-doodervaring, door een leven in 
reservetijd, of hoe je het wilt noemen. Iedereen verdient een 
tweede kans, vind ik, en ik probeer me voor te stellen dat 
Thérèse een heel ander mens wordt, iemand die oprecht 


