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1

Haar naam was Magda. Niemand zal ooit weten wie haar 
heeft vermoord. Ik was het niet. Hier ligt haar lichaam.
 Maar er lag geen lichaam. Geen bloedvlek. Geen plukje 
haar verstrikt in de ruwe gevallen takken, geen rode wol-
len sjaal vochtig van de ochtenddauw die als een slinger de 
struiken versierde. Het enige was een briefje op de grond, 
dat ritselde bij mijn voeten in de zachte voorjaarswind. 
Ik zag het toevallig liggen toen ik met mijn hond Char-
lie mijn dagelijkse ochtendwandeling in het berkenbos 
maakte.
 Het bospad had ik de lente daarvoor ontdekt, vlak 
nadat ik met Charlie naar Levant was verhuisd. De he-
le lente, zomer en herfst hadden we deze route gelopen, 
alleen in de winter kwamen we er niet. Dan waren de dun-
ne witte bomen bijna onzichtbaar in de sneeuw. En op 
nevelige ochtenden verdwenen de berken compleet in de 
mist. Sinds de dooi had ingezet, maakte Charlie me elke 
ochtend bij zonsopgang wakker. Dan staken we de on-
verharde weg over en sjokten de flauwe helling eerst op 
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en dan af, waarna we zigzaggend tussen de berken liepen. 
Die ochtend waren we al een flink eind in het bos toen ik 
het briefje recht voor me op het pad zag liggen.
 Charlie ging niet langzamer lopen, hield niet nieuws-
gierig zijn kop scheef, snuffelde niet eens met zijn neus 
over de grond. Ik vond het erg vreemd dat hij het papier-
tje gewoon negeerde – mijn Charlie, die een keer van de 
riem was losgebroken en met een noodvaart de snelweg 
was overgestoken om een dode vogel te apporteren, zo 
sterk was zijn instinct om lijken op te sporen. Nee, hij be-
steedde er geen enkele aandacht aan. Het briefje was met 
zwarte kleine stenen verzwaard, elke steen was zorgvuldig 
langs de bovenkant en onderkant van het papier geplaatst. 
De grond voelde bijna warm aan mijn handen, her en der 
staken schuchtere bleke grassprieten uit de rulle donkere 
aarde en de zon begon net van zilver naar stralend geel te 
kleuren.
 Haar naam was Magda.
 Het is een grap, dacht ik, een practical joke, een valstrik. 
Iemand speelt een spelletje. Dat was mijn eerste indruk. 
Is het niet aandoenlijk dat ik achteraf direct de meest on-
schuldige conclusie trok? Dat mijn verbeelding na al die 
jaren, op mijn tweeënzeventigste, nog zo naïef was? De 
ervaring had me toch moeten leren dat eerste indrukken 
vaak bedrieglijk zijn. Ik knielde neer op de grond en be-
studeerde de details: het was een blaadje uit een gelini-
eerd schrift met spiraalband, de geperforeerde rand was 
netjes afgescheurd, geen rommelige rafelrandjes; keurige, 
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kleine blokletters in blauwe balpen. Uit het handschrift 
zelf viel weinig af te leiden en dat leek ook de bedoeling. 
Het waren van die nette, onpersoonlijke letters die je  
gebruikt als je een bord maakt voor een garageverkoop of 
een formulier bij de tandarts moet invullen. Slim, dacht ik. 
Listig. Degene die het briefje had geschreven snapte dat 
je macht kunt uitoefenen door je karakteristieke eigen-
schappen te verhullen. Niets zo imponerend als anonimi-
teit. Maar toen ik de woorden hardop uitsprak, vond ik ze 
eigenlijk wel geestig, een zeldzaamheid in Levant, waar 
voornamelijk afgestompte fabrieksarbeiders wonen. Ik las 
het briefje nog een keer en moest haast gniffelen om de 
een-na-laatste zin: Ik was het niet. Natuurlijk niet.
 Als het geen practical joke was, dan zou het de eerste 
alinea van een verhaal kunnen zijn, door de schrijver ver-
worpen als valse start, als slechte openingspassage. Die 
aarzeling begreep ik wel. Het is nogal een duistere, ge-
doemde manier om een verhaal mee te beginnen: de aan-
kondiging van een mysterie waarvan zoeken naar de op-
lossing geen zin heeft. Het verhaal is al afgelopen voordat 
het is begonnen. Was zinloosheid soms een onderwerp 
dat een nader onderzoek waard was? Het briefje gaf in 
ieder geval weinig hoop op een goede afloop.
 Hier ligt haar lichaam. Er was vast nog wel meer te ver-
tellen. En waar was Magda eigenlijk? Was het zo lastig 
om een beschrijving te geven van haar lichaam, verborgen 
in het struikgewas onder een omgevallen boom, haar ge-
zicht half bedekt door zachte donkere aarde, haar handen 
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stevig vastgebonden op haar rug, het bloed dat uit haar 
steekwonden de grond in sijpelde? Zo moeilijk was het 
toch niet om een klein gouden medaillon te verbeelden dat 
glinsterde tussen de zompige berkenbladeren, de gebroken 
ketting die tussen de nieuwe, tere, harige graspollen slin-
gerde? In het medaillon kon aan de ene kant een fo tootje 
zitten van een klein tandenwisselend kind – Magda als 
kleuter – en aan de andere kant een fotootje van een man 
met een kepie, haar vader nam ik aan. Of misschien was 
‘stevig vastgebonden’ wat te sterk. En ‘steekwonden’ was 
wellicht iets te plastisch voor de eerste bladzij. Misschien 
had de moordenaar haar armen op haar rug gedaan zodat 
die niet onder de rottende takken vandaan zouden komen 
en iemands aandacht zouden trekken. De bleke huid van 
Magda’s handen zou natuurlijk opvallend afsteken tegen 
de donkere grond, net als het witte papiertje op het pad, 
stelde ik me zo voor. Het leek beter om te beginnen met 
minder lugubere beschrijvingen. Ik zou het boek zelf kun-
nen schrijven als ik de discipline had, als ik het idee had 
dat iemand het zou lezen.
 Toen ik overeind kwam, werden mijn gedachten over-
stemd en uitgewist door een verschrikkelijke pijn in mijn 
hoofd en ogen, wat wel vaker gebeurde als ik te vlug op-
stond. Ik heb altijd een slechte bloedsomloop gehad, la-
ge bloeddruk, ‘een zwak hart’ noemde mijn man het. Of 
misschien had ik gewoon honger. Ik moest oppassen, zei 
ik tegen mezelf. Op een dag zou ik op de verkeerde plek 
flauw kunnen vallen en met mijn hoofd op de grond klap-
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pen of achter het stuur een ongeluk veroorzaken. Dan zou 
het einde oefening zijn. Ik had niemand om voor me te 
zorgen als ik ziek werd. Dan zou ik doodgaan in een of 
ander armoedig streekziekenhuis en Charlie zou afge-
maakt worden in het asiel.
 Alsof hij mijn duizeligheid aanvoelde, kwam Charlie 
naar me toe en likte mijn hand. Daarbij stapte hij op het 
briefje. Ik hoorde het papier verkreukelen. Jammer dat 
het maagdelijk witte blaadje nu bezoedeld werd met een 
pootafdruk. Maar ik gaf hem geen standje. Met mijn vin-
gers krabde ik over zijn zijdezachte kop.
 Misschien gaat mijn fantasie met me op de loop, dacht 
ik, toen ik het briefje nog eens vluchtig doorlas. Ik zag een 
puberjongen voor me die door het bos liep en een flauwe, 
bloederige grap bedacht. Maar nadat hij de eerste regels 
had opgeschreven, was zijn inspiratie op en ging hij over 
op een verhaal dat hij gemakkelijker voor zich zag: de 
anekdote van een verloren sok, een ruzie op het voetbal-
veld, een man die uit vissen ging, een meisje zoenen achter 
de garage. Wat had een tiener uit Levant nou te verhap-
stukken met Magda en haar mysterie? Magda. Dat was 
geen Jenny, Sally, Mary of Sue. Magda was een naam voor 
een personage met inhoud, met een mysterieus verleden. 
Exotisch zelfs. En wie zou daarover willen lezen, hier, in 
Levant? De enige boeken bij de kringloopwinkel gingen 
over breien en de Tweede Wereldoorlog.
 ‘Magda. Dat is een rare,’ zouden ze zeggen.
 ‘Ik zou niet willen dat Jenny of Sally met een meisje als 
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Magda omgaat. Wie weet met wat voor waarden en nor-
men ze is opgegroeid?’
 ‘Magda. Wat is dat nou voor naam? Een buitenlandse? 
Iets uit een andere taal?’
 Geen wonder dat hij Magda zo snel had opgegeven. 
Haar situatie was te ingewikkeld, te genuanceerd voor zo’n 
jonge knul om te begrijpen. Je had een gerijpte geest no-
dig om Magda’s geschiedenis recht te doen. De dood was 
tenslotte geen fraai gezicht. ‘Laat ook maar zitten,’ stelde 
ik me voor dat de jongen zei nadat hij die eerste zinne-
tjes had geschreven, en Magda en haar hele arsenaal aan 
mogelijkheden afdankte. Toch zag ik niets wat wees op 
onverschilligheid of frustratie, er was niets doorgestreept 
of herschreven. Integendeel, de zinnen waren keurig en 
regelmatig opgeschreven. Geen slordig gekrabbel. Het pa-
piertje was niet verfrommeld, zelfs niet opgevouwen. En 
dan die stenen...
 ‘Magda?’ zei ik hardop, zonder dat ik wist waarom. 
Charlie leek er zich niet aan te storen. Die was druk bezig 
op paardenbloempluisjes te jagen tussen de bomen. Ik liep 
een paar keer heen en terug over het bospad, keek nauw-
gezet of ik ergens iets vreemds zag liggen, waarna ik in een 
steeds kleinere spiraal het omringende gebied doorzocht. 
Ik hoopte een tweede briefje, een tweede aanwijzing te 
vinden. Telkens als Charlie te ver afdwaalde, floot ik hem 
terug. Voor zover ik kon zien waren er geen onbekende 
nieuwe paadjes door de bomen, maar ik had er natuur-
lijk met mijn eigen wirwar van voetstappen een rommeltje 
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van gemaakt. Desondanks was er niets. Ik vond niets. Niet 
eens een sigarettenpeuk of een ingedeukt frisdrankblikje.
 Vroeger, in Monlith, hadden we een televisie. Ik had een 
heleboel detectiveseries gezien. Ik zag twee evenwijdige 
groeven in de grond voor me, getrokken door de enkels 
van een weggesleept lijk. Of een afdruk in de aarde waar 
een lichaam was neergelegd, het gras platgedrukt, tere 
zaailingen geknakt, een paddenstoel vertrapt. En natuur-
lijk verse zwarte aarde die een recent ondiep graf bedekte. 
Maar voor zover ik kon zien was de grond van het berken-
bos nog even ongerept als de ochtend ervoor, tenminste in 
dit kleine stukje. Het zou dagen, weken in beslag nemen 
om het hele bos uit te kammen. Arme Magda, waar ze ook 
mag zijn, dacht ik, terwijl ik langzaam ronddraaide om te 
controleren of ik soms iets over het hoofd had gezien: een 
schoen, een plastic haarspeld. Het briefje op het pad leek 
er toch op te wijzen dat ze ergens in de buurt lag? Was het 
briefje niet eerder een grafzerk dan een verzonnen verhaal-
tje? Hier ligt Magda, leek het te zeggen. Wat is de zin van 
zo’n briefje – als een etiket, een opschrift – wanneer het 
object waar het naar verwijst niet eens in de buurt is? Of er 
misschien helemaal niet is? Het bosgebied was openbaar 
bezit, wist ik, dus iedereen had het recht hier te komen.

Levant was niet bepaald een mooie plaats. Er waren geen 
overkapte bruggen of koloniale landhuizen, geen musea 
of historische monumenten. Maar de natuur in Levant 
was net iets fraaier dan in Bethsmane, het naburige dorp. 
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De kust was op twee uur rijden. Er liep een brede rivier 
door Bethsmane, en in de zomer voeren mensen in boot-
jes vanuit Maconsett helemaal hierheen, had ik gehoord. 
Dus het gebied was niet een complete negorij. Toch viel 
er weinig te beleven. Er waren geen bezienswaardighe-
den in Bethsmane. De hoofdstraat was dichtgespijkerd. 
Vroeger was het een fabrieksstadje met klinkertrottoirs en 
oude pakhuizen die, als ze er nog waren, een pittoresk oud 
plaatsje hadden opgeleverd. Maar er was geen spoor van 
het verleden meer, geen romantiek. Bethsmane bestond nu 
alleen nog uit een winkelboulevard, een bowling centrum, 
een bar met felle neonverlichting, een klein postkantoor-
tje dat elke dag om twaalf uur dichtging, en een paar fast-
foodzaken langs de snelweg. In Levant zelf hadden we 
niet eens een postkantoor, niet dat ik veel post verstuurde 
of ontving. Er was een tankstation met een klein winkeltje 
waar aas en basisbenodigdheden werden verkocht, voedsel 
in blik, snoep, goedkoop bier. Ik had geen idee wat de wei-
nige inwoners nog meer in hun vrije tijd deden behalve 
drinken en bowlen in Bethsmane. Ze leken me geen ty-
pes die van wandelingen door fraai natuurschoon hielden. 
Dus wie zou zich dan in mijn geliefde berkenbos hebben 
gewaagd om er de boel te verstoren met een briefje over 
een lijk?
 ‘Charlie?’ riep ik toen ik weer bij het pad aangekomen 
was.
 Ik liep terug naar het briefje, dat nog steeds lichtjes 
wapperde in de warme wind. Even leek het of het leef-
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de, een vreemd, fragiel wezentje dat terneer werd gedrukt 
door zwarte stenen en zich wanhopig probeerde te bevrij-
den, als een vlinder of een vogel met een gebroken vleu-
gel. Zoals Magda zich gevoeld moet hebben, verbeeldde 
ik me, in de handen van de persoon die haar had omge-
bracht. Wie zou zoiets gedaan kunnen hebben? Ik was het 
niet, stond nadrukkelijk op het briefje vermeld. En voor 
het eerst die ochtend voelde ik een rilling van angst over 
mijn rug, alsof ik nu pas besefte dat ik bang moest zijn. 
Haar naam was Magda. Het leek ineens zo onheilspellend. 
Het leek ineens zo echt.
 Waar was die hond toch? Terwijl ik wachtte tot Charlie 
door de berken op me af kwam stormen, bekroop me het 
gevoel dat ik niet te veel omhoog moest kijken, dat ik mis-
schien door iemand in de bomen werd bespied. Een gek 
in de bosjes. Een geestverschijning. Een god. Of Magda 
zelf. Een hongerige zombie. Een dolende ziel die op zoek 
was naar een levend lichaam om zijn intrek in te nemen. 
Toen ik Charlie aan hoorde komen denderen, durfde ik 
wel even omhoog te kijken. Er was natuurlijk niemand. 
Doe normaal, zei ik tegen mezelf. Ik hurkte neer om de 
zwarte stenen op te rapen en bereidde me al voor op de 
duizeligheid waarvan ik hoopte dat mijn moed die kon 
afwenden. Ik stopte de steentjes in mijn jaszak en raapte 
het briefje op.
 Als ik alleen in het bos was geweest, zonder mijn hond, 
zou ik het dan ook gedurfd hebben? Misschien had ik het 
briefje op het pad laten liggen en was ik weggerend, snel 
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naar huis, en daarna met de auto naar het politiebureau 
in Bethsmane gereden. ‘Er is een moord gepleegd,’ zou ik 
waarschijnlijk gezegd hebben. En een hoop onzin hebben 
uitgekraamd. ‘Ik heb een briefje in het bos gevonden. Een 
vrouw die Magda heet. Nee, ik heb haar lichaam niet ge-
zien. Alleen het briefje. Dat heb ik natuurlijk laten liggen. 
Maar daarin staat dat ze vermoord is. Ik wilde de plaats 
delict niet verstoren. Magda. Ja, Magda. Haar achternaam 
weet ik niet. Nee, ik ken haar niet. Ik heb nog nooit van 
mijn leven een Magda ontmoet. Ik heb alleen dat brief-
je gevonden, daarnet. Schiet op, alstublieft. O, u moet er 
echt nú naartoe.’ Ik zou een hysterische indruk maken. 
Het was niet goed voor mijn gezondheid om me zo op te 
winden. Walter beweerde altijd dat het slecht voor mijn 
hart was als ik in de stress schoot. ‘Code rood,’ zei hij dan 
en stond erop dat ik naar bed ging, waarop hij het licht 
uitdeed en de gordijnen dichttrok als het nog dag was. ‘Je 
kunt beter wat rusten totdat de aanval voorbij is.’ Het was 
waar dat ik vaak doordraaide als ik me ergens zorgen over 
maakte. Ik werd onhandig. Ik werd licht in mijn hoofd. 
Zelfs op het kleine wandelingetje naar mijn huis had ik in 
mijn paniek kunnen struikelen en vallen. Ik had een arm 
of een heup kunnen breken wanneer ik uit het berkenbos 
kwam en van het heuveltje naar de weg liep. Of er had 
iemand langs kunnen rijden die me daar zag staan, een 
oud vrouwtje besmeurd met aarde, trillend van angst van-
wege een... stukje papier? Ik zou met mijn armen hebben 
gezwaaid. ‘Stop! Er is iemand vermoord! Magda is dood!’ 
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Wat een opschudding zou ik hebben veroorzaakt. Wat 
een beschamende toestand zou dat zijn.
 Maar met Charlie bij me was ik kalm. Niemand kon 
zeggen dat ik niet kalm was. Ik woonde al ruim een jaar 
fijn in Levant, rustig en tevreden. Ik was blij met mijn 
drastische besluit om duizenden kilometers van Monlith 
vandaan te gaan wonen, aan de andere kant van het land. 
Ik was trots op mezelf dat ik de moed had gehad het huis 
te verkopen, mijn boeltje te pakken en te vertrekken. De 
eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik nog steeds in het 
oude huis zou wonen als Charlie er niet was geweest. Dan 
had ik niet durven verhuizen. Het gaf rust om een huis-
dier te hebben dat aandacht vergde en gevoederd moest 
worden, iets wat voortdurend om me heen was en zorg 
nodig had. Ik vond het gezellig om nog een kloppend hart 
in de kamer te hebben, een levende energie. Ik had niet 
beseft hoe eenzaam ik was geweest en toen ineens was 
ik niet alleen meer. Ik had een hond. Nooit meer zou ik 
alleen zijn, dacht ik. Wat een geschenk, zo’n kameraad, 
zowel kind als beschermer, in veel opzichten zoveel wijzer 
dan ik en toch aanhankelijk, loyaal en lief.
 De ergste schrik die ik had gekregen sinds ik Charlie 
had, was die keer met de dode vogel in Monlith. Char-
lie was nog nooit los geweest, behalve in het omheinde 
hondenparkje in Lithgate Greens, en toen ik hem over 
de snelweg zag wegrennen, dacht ik dat ik hem voorgoed 
kwijt was. We waren nog maar een paar maanden samen 
en ik moest mijn draai nog vinden als zijn baasje, ik was 
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nog wat schuchter, aarzelend – onzeker, zou je kunnen 
zeggen. Ik stond daar en was bang dat de band tussen 
ons nog niet sterk genoeg was om hem ervan te weer-
houden een beter leven na te jagen, groenere weiden te 
verkennen, meer hond te zijn dan bij mij mogelijk was. Ik 
was tenslotte maar een mens. Was ik niet beperkt? Was 
ik niet saai? Maar aan de andere kant, wat was er nou 
beter dan het leven dat ik hem te bieden had? Ik meen 
het, wat? Door de heuvels van Monlith rennen en een 
korhoen achternazitten? Dan zou hij door coyotes wor-
den opgevreten. Trouwens, zo’n hond was hij niet. Hij 
was gefokt om te dienen, voorwerpen te apporteren en 
altijd weer terug te komen. Toen ik hem aan de andere 
kant van de snelweg zag verdwijnen, vroeg ik me af hoe 
ik het hem meer naar de zin had kunnen maken, hoe ik 
hem belangrijker, geliefder, wat dan ook had kunnen la-
ten voelen. Was hij niet tevreden? Werd hij niet genoeg 
in de watten gelegd? Ik had misschien zelf eten voor hem 
kunnen klaarmaken, bedacht ik. De vrouwen in het hon-
denparkje hadden het over ‘giftige stoffen in kant-en-kla-
re brokken’. O, je kon altijd meer doen om een huisdier 
blij te maken. Ik had hem kluiven kunnen geven, vol sap-
pig merg, dacht ik, en ik had hem bij me in bed moeten 
laten slapen. Het was te koud in de keuken van dat oude 
huis in Monlith, zelfs in de hondenmand met het don-
zige fleecedekentje. De eerste nacht in het koude tochti-
ge huis had ik hem in dat dekentje gewikkeld en als een 
zuigeling in mijn armen vastgehouden. Hij had vreselijk 
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gejankt, en ik had hem getroost en hem beloofd: ‘Er zal 
je nooit iets ergs overkomen. Daar zal ik voor zorgen. Ik 
hou te veel van je. Ik beloof je dat je nu veilig bent, hier 
bij mij, voor altijd.’
 En nog geen paar maanden later – wat was hij snel ge-
groeid! – liet ik hem uit en trok hij aan de lijn, worstel-
de zich los en ging ervandoor. Die ochtend in Monlith 
was zijn riem gewoon geknapt en was hij door het dunne 
sneeuwkorstje gestormd, de heuvel af en de snelweg over.
 Dat voelde als de dag van gisteren, dacht ik toen ik ruim 
een jaar later met bonkend hart door het berkenbos met 
het briefje terug naar huis liep. Wat had ik zonder Charlie 
gemoeten? Het had die dag in Monlith weinig gescheeld 
of ik was hem kwijt geweest. Ik was hem natuurlijk ach-
ternagegaan maar ik durfde niet over de scherpe metalen 
vangrail te stappen die hij zo moeiteloos had genomen. 
Zelfs op het vroege tijdstip, met een enkele auto die lang-
zaam passeerde over het ijs, leek het me te gevaarlijk om 
voet te zetten op het geasfalteerde wegdek. Ik ben nooit 
zo’n rebels type geweest. Niet uit een besef van burger-
plicht of morele principes, maar zo ben ik nu eenmaal op-
gevoed. Sterker nog, de enige keer dat ik een uitbrander 
heb gekregen was op de kleuterschool. Ik was uit de rij 
gestapt op weg naar het muzieklokaal, waarop de onder-
wijzeres me luid tot de orde had geroepen. ‘Vesta, waar 
ga jij naartoe? Denk je soms dat je de koningin bent die 
er zomaar vandoor mag gaan?’ Dat heb ik mezelf nooit 
vergeven. En mijn moeder was erg streng. Ik ben nooit 
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geslagen of opgesloten. Maar er waren regels en als ik me 
daar niet aan hield, werd ik bestraft.
 Bovendien kon ik uitglijden op het ijs. Ik kon aangere-
den worden door een auto. Was dat het risico waard? O, 
jazeker, jazeker, als dat betekende dat ik anders mijn lieve 
hondje zou verliezen. Maar ik kon geen kant op en moest 
vanachter de vangrail toekijken hoe Charlies staart uit 
beeld zwiepte. Hij verdween in de berm aan de overkant 
van de snelweg, waar zich een bevroren moeras bevond. 
Ik was zo bang dat ik niet eens kon gillen of mijn ogen 
sluiten of ademhalen. Toen ik probeerde te fluiten, wilde 
mijn mond niet meewerken. Het was net een nachtmer-
rie waarin je wordt achternagezeten door de man met de 
bijl en je wilt gillen, maar dat lukt niet. Het enige wat ik 
kon doen was als een idioot zwaaien met mijn rode hand-
schoentjes naar de paar passerende auto’s, terwijl er tranen 
in mijn ogen opwelden van zowel de koude wind als mijn 
paniekerige angst.
 Maar toen kwam Charlie terug. Hij stoof in volle vaart 
over het ijs, godzijdank koos hij een stuk snelweg uit waar 
op dat moment toevallig geen verkeer was. Hij droeg de 
dode vogel – een veldleeuwerik – voorzichtig tussen zijn 
tanden, legde hem voor mijn voeten en ging ernaast zit-
ten. ‘Brave jongen,’ zei ik. Ik schaamde me voor mijn on-
geremde emoties, zelfs in het bijzijn van mijn eigen hond. 
Ik droogde mijn tranen, knuffelde hem, sloeg mijn armen 
om zijn nek en zoende hem op z’n kop. Zijn adem was als 
een stoommachine in de kou en zijn hart bonsde. O, wat 
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hield ik toch veel van hem. Wat verbazingwekkend veel 
leven borrelde er toch in dat lieve beestje.
 Sinds die dag leerde ik Charlie om stokken te apporte-
ren en neongele tennisballen die bruin en zompig werden 
van zijn kwijl, daarna grijs en gebarsten, en vervolgens on-
der de bestuurdersstoel rolden waar ik ze vergat. ‘Dit is 
een retriever, een bastaardkruising tussen een labrador en 
een Weimaraner,’ had de dierenarts in Monlith me ver-
teld. Die ochtend met de veldleeuwerik was, misschien, 
een heel belangrijke dag voor Charlie. Hij had zijn aan-
geboren doel ontdekt, een bepaald instinct was ontwaakt. 
Maar wat moest ik in godsnaam met die dode vogel? Ik 
had hem niet neergeschoten, niemand had dat. Het was 
een vreemd voorwerp om te willen apporteren. Maar zo 
werkt het instinct. Dat is niet altijd logisch, en vaak brengt 
het ons in gevaarlijke situaties.
 Ik floot en Charlie kwam aanlopen met tussen zijn 
zachte lippen een brokkelig stuk rood vermolmd hout. Ik 
lijnde hem aan. ‘Voor het geval dat,’ zei ik tegen hem. Hij 
keek me verongelijkt aan, maar hij trok niet aan de riem. 
Op de terugweg hield ik mijn ogen strak op het pad ge-
richt; met mijn ene hand had ik Charlies riem vast en mijn 
andere had ik in mijn jas gestopt, op het briefje, om het 
goed te beschermen, zei ik tegen mezelf.
 Ik was het niet.
 Wie was deze ik? vroeg ik me af. Het leek me onwaar-
schijnlijk dat een vrouw een lijk in het bos zou achterlaten, 
dus meende ik ervan uit te mogen gaan dat degene die het 
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briefje had geschreven, deze ik, dit personage, de ik-per-
soon van het verhaal, een man was. Hij leek nogal zeker 
van zijn zaak. Niemand zal ooit weten wie haar heeft ver-
moord. Hoe wist hij dat nou? En waarom nam hij de moei-
te dat te zeggen? Was het een soort macho gesnoef? Ik 
weet iets wat jij niet weet. Zo konden mannen zijn. Maar 
was moord wel een geschikte gelegenheid om te gaan lo-
pen opscheppen? Magda was dood. Dat was niet om te la-
chen. Niemand zal ooit weten wie haar heeft vermoord. Wat 
een onnozele manier om verdenking af te wenden. Wat 
aanmatigend om te denken dat iedereen zo lichtgelovig 
zou zijn. Ik was dat in ieder geval niet. We zijn niet al-
lemáál domoren. We zijn niet allemáál lemmingen, scha-
pen, dwazen, zoals Walter altijd beweerde. Als iemand 
wist wie Magda had vermoord, dan was het wel de ‘ik’. 
Waar was Magda nu? De ik-persoon moest bij haar do-
de lichaam zijn geweest toen het briefje werd geschreven. 
Dus wat was er met haar gebeurd? Wie was er met het lijk 
vandoor? Was het de moordenaar? Was de moordenaar 
teruggekomen voor Magda nadat hij, de ik-persoon, wie 
het ook was, dat briefje had geschreven en neergelegd?
 Inmiddels voelde het als míjn briefje. En het was ook 
van mij. Het was nu in mijn bezit en ik probeerde te voor-
komen dat het zou kreuken in mijn dikke donsjas.
 Ik had een naam nodig voor de ik-persoon die het 
briefje had geschreven. Eerst dacht ik dat ik een naam 
wilde als pantoniem, een tijdelijke aanduiding, iets zonder 
persoonlijkheid zodat de ‘ik’ niet al te karakteristieke ei-
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genschappen kreeg, een naam zoals de anonieme bloklet-
ters op het briefje. Het was belangrijk om voor alles open 
te blijven staan. De ‘ik’ kon elk willekeurig persoon zijn. 
Maar er viel wel iets af te leiden uit de serieuze, jeugdi-
ge balpen, het nauwgezette handschrift, het merkwaardi-
ge ontkennen van schuld, het onpersoonlijke van de ‘ik’. 
Blanco. De naam van mijn man, Walter, was een van mijn 
favoriete namen. Charlie was ook een goede naam voor 
een hond, vond ik. Als we ons koninklijk voelden, noemde 
ik hem Charles. Hij zag er soms ook koninklijk uit, met 
zijn gespitste oren en omlaag gerichte blik, als een vorst 
op zijn troon. Maar hij was te zachtaardig voor een ech-
te koning. Hij was geen hooghartige hond. Hij was geen 
poedel, setter of spaniël. Ik had een stoer ras gewild, en 
toen ik de hondenopvang in Monlith binnenstapte, was 
híj daar. ‘Achtergelaten,’ kreeg ik te horen. ‘Twee maanden 
geleden ontdekt in een zwarte plunjezak aan de oever van 
de rivier. Nog geen drie weken oud. De enige van het nest 
die het heeft gehaald.’ Die informatie moest ik even tot 
me laten doordringen. Wat een verschrikking! Maar ook, 
wat een wonder! Vanaf dat moment stelde ik me voor dat 
ik degene was die de zwarte plunjezak in de modder had 
gevonden, onder de brug waar de rivier zich versmalt, en 
dat ík de zak had opengeritst en het opeengepakte kluitje 
wilde, rozijnkleurige puppy’s had aangetroffen, waarvan er 
nog eentje ademde, en dat hondje was van mij. Charlie. 
Kun je je voorstellen dat je zulke schattige beestjes ge-
woon ergens achterlaat?
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 ‘Wie doet nou zoiets?’
 ‘Het zijn zware tijden,’ zei de vrouw.
 Ik vulde de verplichte formulieren in, betaalde honderd 
dollar voor een medisch onderzoek en inentingen, en te-
kende een verklaring dat ik Charlie zou laten castreren, 
wat ik nooit heb gedaan. Ik vertelde ze ook niet dat ik bin-
nenkort in het oosten ging wonen, zeven staten verderop, 
helemaal in Levant. Die hondenasiels hebben altijd zo’n 
behoefte aan zekerheid. Ze willen zwart-op-wit bevestigd 
zien dat iemand goed voor het dier zal zorgen en het op 
de juiste manier zal opvoeden. Ik beloofde dat ik hem niet 
zou mishandelen of gebruiken om mee te fokken, dat ik 
hem niet op straat los zou laten lopen, alsof je het lot kon 
bezegelen door een handtekening, een krabbeltje op pa-
pier. Ik wilde mijn hond niet laten castreren. Dat vond ik 
inhumaan. Maar toch tekende ik het contract, met bon-
kend hart, dat wel, een van de weinige keren dat ik bewust 
bedrog pleegde, blozend, trillend bij het idee alleen al dat 
ik betrapt zou worden. ‘Wat voor onmens laat zijn bas-
taardhond nou niet castreren? Wie is er nou zo wreed...’ 
Naïef om te denken dat een simpele handtekening hon-
derd procent bindend zou zijn. Het is slechts inkt op pa-
pier, een krabbeltje, mijn naam. Ze konden me niet ach-
ternakomen, terugsleuren naar Monlith, alleen omdat ik 
met een pen iets op papier had gezet.
 Dus ik kwam er zonder problemen mee weg. Na Wal-
ters uitvaart pakte ik alles in verhuisdozen, nam afscheid 
van het huis in Monlith en van alles wat ik er had mee-
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gemaakt. Wat een opluchting om er weg te kunnen, het 
huis te hebben verkocht en mijn intrek te kunnen nemen 
in een gloednieuw onderkomen in Levant. Op de foto’s 
was het mijn droomhuis: een rustiek houten huis aan een 
meer. Het terrein eromheen was verwaarloosd. Een paar 
vermolmde bomen, wildgroei enzovoorts. Ik had het voor 
een habbekrats ongezien gekocht. Het stond al zes jaar 
op een huizenveiling te koop. Het zijn zware tijden, ja. 
En daar ging ik. Ik probeerde niet te veel te denken aan 
het oude huis in Monlith, aan wat de nieuwe bewoners 
met het interieur deden, aan de veranda die de winter had 
doorstaan. En aan wat mijn buren zouden zeggen. ‘Ze is 
er gewoon vandoor gegaan, als een dief in de nacht.’ Dat 
was trouwens niet waar. Dat wist ik wel. Ik was een goed 
mens. Ik had wel wat rust verdiend.
 Ik prakkiseerde nog een beetje verder over een naam 
voor deze ‘ik’. Uiteindelijk koos ik voor Blake. Dat was het 
soort naam dat ouders tegenwoordig aan hun zoon gaven. 
In die zin kleefde er iets pretentieus aan. Blake. Bij die 
naam zag je een jongen voor je met warrig blond haar op 
een skateboard, een jongen die stiekem ijs uit de bak eet, 
een jongen die mensen met een waterpistool besproeit. 
Blake, ruim je kamer op. Blake, wees op tijd thuis voor het 
eten. Als je het zo bekeek, was het ook een wat achterbak-
se, tikje domme naam, het type jongen dat ‘ik was het niet’ 
zou schrijven.
 Vreemd, vreemd hoe de geest werkt. Mijn geest, Char-
lies geest, soms vroeg ik me af wat de geest eigenlijk was. 
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Het leek zo onwerkelijk dat mijn geest ergens in mijn 
hersenen zat. Hoe kon ik, alleen door te denken dat ik 
koude voeten had, aan Charlie vragen om zijn kin op mijn 
voeten te leggen, wat hij prompt ook deed. Waren we op 
zo’n moment niet één geest, één gedachte? En als ik een 
geest met Charlie deelde, had ik dan ook nog een aparte 
privégeest? En welke geest was nu actief, die nadacht over 
het briefje, fantaseerde, delibereerde, zich dingen herin-
nerde terwijl ik ondertussen over het pad door de berken 
liep? Soms had ik het gevoel dat mijn geest slechts een 
zachte wolk was die om me heen zweefde en alles wat 
er binnenvloog in zich opnam, ronddraaide en dan weer 
teruggaf aan de ether. Walter zei altijd dat ik iets magisch 
in me had, dat ik een dromer was, zijn duifje. Walter en 
ik hadden een gedeelde geest, uiteraard. Zo gaat dat met 
echtparen. Ik denk dat dat iets te maken heeft met samen 
een bed delen. De geest, ongeremd tijdens de slaap, waait 
alle kanten op, danst, soms ook in de partner. In dromen 
worden dingen uitgewisseld. Wanneer ik nu van Walter 
droomde, was hij weer jong. In mijn gedachten was hij 
nog steeds jong. Soms verwachtte ik dat hij gewoon bin-
nen kwam lopen met een bos rozen, de zoete geur van zijn 
sigaren met zich meevoerend, zijn handen om het ritse-
lende cellofaan, zo teder en sterk. ‘Voor jou, mijn duifje,’ 
zei hij dan. En als het geen rozen waren, was het een boek 
waarvan hij dacht dat ik het mooi zou vinden. Of een 
nieuwe plaat, een puntgave peer of perzik. Ik miste zijn 
zorgvuldig uitgekozen cadeautjes, kleine verrassingen die 


