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Ik steek mijn duim tussen de plooien van de incisie en haak
vervolgens diep in haar nek met mijn wijsvinger. In tegenstel-
ling tot de meeste aderen, die nauwelijks weerstand bieden,
geeft de halsslagader zich niet makkelijk gewonnen. De taaie
leiding tussen hart en hoofd is vaak aangekoekt met de plaque
van jaren, die hem alleen maar sterkt in zijn vaste voornemen
niet toe te geven. Des te meer nu de lijkstijtheid zich diep in de
oude vrouw heeft genesteld.

Telkens als ik aan die ader trek, denk ik aan mijn moeder. Ik
stel me voor dat andere dochters aan hun overleden ouders
denken wanneer ze het refrein van een oud liedje horen, of zich
gegrepen voelen als ze een gekoesterd verhaal voor het slapen-
gaan op het nachtkastje van hun eigen kind zien liggen. Mijn
herinneringen worden opgewekt door de transformatie van
een gehavend lijk tot iemand die weer herkenbaar is. Toen mijn
moeder stierf, was ik te jong om me haar geur te herinneren en
ik weet niet meer hoe haar stem klonk, maar haar wake speelt,
net als het ongeluk, door mijn hoofd als een filmspoel: sommi-
ge beelden zijn helder en scherp, andere verbrokkeld en wazig.
Haar gezicht is echter altijd duidelijk: ervoor, erna en toen
weer bij de uitvaart.

Ik herinner me de vriendinnen van mijn grootmoeder, die



op een kluitje bij de narcissen fluisterend hun twijfel uitspra-
ken over mijn moeders eeuwige verlossing. Mijn grootmoeder,
met haar gerafelde onderjurk die net onder de zoom van haar
jurk uitpiepte, dwong me op mijn geschaafde knieén bij de kist
te knielen (niet kijken!) en joeg me toen naar de woonkamer,
waar ik alleen achterbleef. Ik weet nog dat ik me vastklampte
aan mijn pop, een cadeautje van een van mijn moeders vele
aanbidders. Hij zei dat hij haar had uitgekozen omdat ze op
mij leek, maar ik wist zelfs toen al beter. De pop was rank en
elegant, met porseleinen wangen, tere wimpers, lippen zoals
die van mijn moeder en ogen die dicht klikten wanneer ik haar
’s avonds naast me in bed legde. Ze droeg een rode flamenco-
jurk, gouden oorringen die ik op een keer door mijn eigen oor-
lelletjes probeerde te prikken en een perkamenten visitekaart-
je aan haar pols waarop in krulletters Patrice stond. Wat ik me
echter het best herinner van die dag, is meneer Mulrey, de uit-
vaartondernemer. De bezoekers van de wake hadden zich in
een aangrenzende kamer verzameld, met hun vingers om hun
rozenkransen, hun ziel vastgesnoerd aan gebeden, en hun rit-
mische gemompel vibreerde door me heen. Ik rende die kamer
uit in een wanhopige poging te ontsnappen en botste tegen
meneer Mulrey op. Hij stond in de deuropening van mijn
moeders kamer, die hij helemaal vulde, en leek net zo ver-
dwaasd te zijn als ik me voelde. Ik pakte zijn colbert en hij
draaide zich om, nerveus zijn eigen kralen betastend. Hij buk-
te met zijn hele lichaam, als om een geheven hand te ontwij-
ken; zijn schouders zakten, zijn kin kwam bijna op zijn borst te
rusten en zijn ogen, diep begraven onder lage, donkere wenk-
brauwen, vonden de mijne.

‘Tk wil naar huis, zei ik. Ik vertelde hem over het huis van
mijn grootmoeder, dat op het uitvaartcentrum leek met zijn
zware gordijnen en veelheid aan crucifixen; met lange stiltes
die alleen werden doorbroken door nog langere gebeden. Hoe



ze me aan haar boezem drukte, me verstikkend met haar oude-
damesgeur, en zwoer me te behoeden voor het lot dat mijn
moeder had getroffen. Ik voelde aan het dikke verbandgaas om
mijn hoofd en vroeg of hij me door de doolhof van kamers
naar die van mijn moeder wilde brengen.

Hij stopte zijn rozenkrans in zijn zak en nam mijn hand in
de zijne, die immens was. We liepen weg van het geroezemoes
van de bezoekers en stopten op een paar passen van mijn moe-
der, die in een verlichte alkoof aan het eind van de kamer lag.
Zelager blozend en uitgerust bij. Haar anders rode lippen wer-
den nu verzacht door de lichtste tint koraal en haar boezem,
die als een kussen was, ging schuil achter een kanten kraagje.
Maar daar was ze dan. Door de kaarsen die hypnotiserende
schaduwen op het gezicht van mijn moeder wierpen, leek de
kamer vriendelijker dan die waar ik net was geweest.

‘Niet bang zijn, zei meneer Mulrey, en hij loodste me naar de
kist. Hij was de eerste na het ongeluk van wie ik mijn moeder
mocht aanraken. Ik aaide haar hand, maar die was hard en
koud, dus legde ik mijn vingers op haar jurk en vlocht ze al
pratend door het kant.

‘Tk sliep toen we botsten, zei ik. ‘En toen schudde en schud-
de ik aan haar, maar ze werd niet wakker’

Hij liet me begaan; ik herinner me althans niet dat hij me het
zwijgen oplegde. Hij knielde gewoon naast me, voor mijn
moeder, en luisterde. Toen ik was uitgepraat, zei hij niets.

‘Mammie, jengelde ik terwijl ik aan haar arm sjorde en Pa-
trice tegen me aan drukte, die bij elke zwaai met haar poppen-
ogen knipperde. ‘Ik wil naar huis. Ik wilde in mijn eigen bed
slapen, niet bij oma met haar muffe dekens, scherpe teennagels
en verhaaltjes voor het slapengaan over moeders die naar de
eeuwige verdoemenis gingen.

Toen pakte meneer Mulrey mijn hand weer. ‘Ze is dood.” Hij
streek de lieflijke krul weg die de ergste snee op mijn moeders



voorhoofd bedekte en liet me de secure rij steekjes zien die hij
had gelegd met vleeskleurig hechtdraad.

‘Waar is al het bloed gebleven?’ vroeg ik, maar hij begreep
me verkeerd. Ik bedoelde het bloed dat haar gezicht had bedekt
in onze laatste momenten samen, toen we op straat lagen. Hij
trok haar kraag opzij, liet me de drie nette hechtingen in haar
hals zien en legde me uit dat hij haar bloed uit de slagader had
laten weglopen en het had vervangen door formaldehyde,
waardoor ze hard werd vanbinnen. In weerwil van mezelf had
ik ontzag voor zijn vermogen de wonden uit te vlakken, me te
helpen mijn moeder weer te zien.

Ik kuste mijn pop op haar wang, legde haar naast mijn moe-
der en keek tot de ogen van Patrice’ dicht waren gefladderd. Ik
had haar bijna weer weggegrist, ik wilde het echt, maar ik
maakte alleen het aan haar dunne polsje vastgebonden kaartje
los en verstopte het heel diep in de zak van mijn jurk. Het zou
het enige aandenken aan mijn moeder zijn. Toen ik, voelend
aan de drie hechtingen (een-twee-drie, een-twee-drie, een-twee-
drie, haal adem), in tranen uitbarstte, legde meneer Mulrey een
hand op mijn schouder en fluisterde: ‘Wat de anderen ook zeg-
gen, we zijn allemaal zondaars en alle zondaars zijn van harte
welkom bij God’

Ik liet me echter niet troosten door een god die me mijn
moeder niet kon teruggeven, maar liet me verlossen door de
uitvaartondernemer die dat wel kon. Ik denk dat ik er daarom
zelf ook een ben geworden.

Mijn vinger vindt de slagader in de hals van de oude vrouw en
plukt hem door de keel. Tegen mijn gepoederde handschoon
steekt haar weefsel nog grauwer af dan het al is. Dat doet kan-
ker met je: het trekt de kleur uit je lichaam zoals het het leven
aan je onttrekt, en de ooit vitale halsslagader vergrijst. Ik pak
mijn scalpel weer op, snijd de ader open om hem te laten leeg-
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lopen en richt mijn aandacht op haar dij, die ooit welgevormd
is geweest, zo stel ik me voor. Ik masseer de slappe huid voor-
dat ik de naald van de spuitpomp recht in de dijslagader steek.
Het knalroze formaldehyde zal haar huid weer glans geven.
Haar ingevallen wangen moeten opgevuld worden, dus maak
ik daar ook spuiten voor klaar. Ik kijk naar de foto van haar op
het prikbord die ik van haar zoon heb gekregen en maak plan-
nen voor het beeldhouwen van haar gezicht. Het is troostend
voor de dierbaren om herinnerd te worden aan de vrouw die ze
was voordat de kanker haar verslond.

Terwijl haar bloed wegloopt en haar aderen worden gevuld
door de balsemvloeistof, naai ik haar mond dicht. Mensen
sterven bijna altijd met hun mond open. Linus, de directeur
van dit uitvaartcentrum, heeft eens gezegd dat het volgens hem
kwam doordat de ziel met de laatste adem wordt uitgedreven.
Daar denk ik vaak aan wanneer ik de naald door de lippen van
een cliént steek. Het lijkt een naieve opvatting voor een man
die zo veel van het leven heeft gezien als Linus. De meeste men-
sen in het stadje Whitman en het aangrenzende, grotere Brock-
ton laten zich vol vertrouwen door Linus naar hun hierna-
maals leiden omdat zijn geloof oprecht is. Ik dacht dat het een
ideaal was dat voortkwam uit een goed zakeninstinct. Nu ik
opkijk naar het in een gulden gloed gehulde portret van Jezus
die uitkijkt over een maanverlicht dorp, en naar de vrouw die
voor me ligt, besef ik dat ik beter had moeten weten. Linus
heeft het schilderij in deze werkruimte gehangen toen hij zijn
uitvaartonderneming opende, meer dan veertig jaar geleden.
De kunstenaar, wiens signatuur ik de afgelopen twaalf jaar niet
heb kunnen ontcijferen, heeft het De herder genoemd. Toen Li-
nus me op mijn eerste dag rondleidde, zei hij dat het hem
eraan herinnerde dat de doden en hij niet alleen waren. Zo heb
ik het nooit gezien. Ik heb altijd geweten dat ik alleen ben met
de doden.
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Ik trek mijn handschoen uit en pak een ivoorkleurige kaars
en een tuinboek uit een doos die ik in een kast vlakbij heb ver-
stopt. Ik kijk op de bladzij met het ezelsoor en leg het boek op
zijn plaats terug. Ik weet niet waarom ik die dingen verborgen
houd, of het moet zijn omdat Linus ze zou kunnen aanzien
voor werktuigen van mijn geloof, het bewijs van mijn beke-
ring. Ik zet de kaars in de houder, strijk een lucifer af en laat
Mozarts Vioolconcert nr. 5 de somberheid van mijn werkruim-
te in de kelder verlichten. De kaars lijkt te flakkeren op de maat
van het tokkelen op de snaren. Dit is de enige gelegenheid
waarbij ik naar muziek luister.

Net als alle ambachten kent ook het mijne een routine. Het
is tijdens dit intermezzo, wanneer het aderlaten is begonnen,
maar het reinigen nog geen aanvang heeft genomen, dat ik dit
kleine ritueel uitvoer. Linus heeft zijn gebeden om de ziel te
louteren, maar ik baad het lichaam in muziek en kaarslicht.
Gezien de klinische, roestvrijstalen werktafel, die schuin staat
voor een maximale afvoer, de tl-verlichting en de ijzige beton-
vloer lijkt het niet meer dan gepast dat het moment enigszins
wordt verzacht, dat het geleefde leven erkenning krijgt. Het is
niet bedoeld als een uitgeleide naar een andere wereld, maar
meer als een afscheid van deze. Ja, een vaarwel. Waarheen de
reis voert, weet ik niet, maar hij gaat meestal de grond in. De
overledene verlaat de balsemkamer meestal in een sombere
kist met satijnen kussens die de nabestaanden gerust moeten
stellen. Dan is het op naar de vers omwoelde aarde of, soms,
een opgestookte oven. Slechts weinigen gaan regelrecht van
het sterfbed naar de vlammen.

Ik zou het liefst een warm washandje en een sopje gebrui-
ken, zoals een moeder haar pasgeborene aan het begin van het
leven zou verwelkomen, maar de wet vereist dat ik een goedge-
keurd ontsmettingsmiddel en een wegwerpspons gebruik voor
dit laatste bad. Het dikke, weglopende bloed en de geur van be-
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derf bemoeilijken dit proces, maar ik denk gewoon aan de te-
derheid van dat eerste bad en probeer die in ere te houden.

Wanneer Pianoconcert nr. 26 begint, ben ik klaar met het
wassen van de oude vrouw. Ik trek mijn handschoenen uit, zet
de muziek af en blaas de kaars uit. Nieuwe handschoenen en
een katoenen mondkapje, de steriele vormelijkheden van dit
allerintiemste moment, en dan pak ik de trocart van de haak
aan de wand. Ik steek de holle naald in de kleine incisie in de
buikwand, vlak boven de navel, en zet de pomp aan. Voor de
esthetiek van de wake is het van belang dat alle lichaamssappen
en zachte organen zijn verwijderd.

Ik was de vrouw nogmaals, nu alleen met de ruisende water-
leiding als achtergrondmuziek, en bedek haar met een laken.
Ze zal nog even op haar jurk en pumps moeten wachten. Haar
zoon is vergeten ze mee te brengen toen hij haar foto kwam af-
geven. Er staat vlak buiten deze ruimte een kast vol kleren om
de doden te sieren, hooggesloten jurken van zedige lengte met
haakjes opzij en donkere pakken met gesteven overhemden en
klittenband op de rug, maar de meeste mensen hullen hun
dierbare liever in iets vertrouwds, al bezoekt een dochter wel
eens een van de betere warenhuizen voor een ingetogen jurk
die mag wegrotten in de grond, vaak met het prijskaartje er
nog aan.

Nu het wassen klaar is, zet ik de set elektrische krulspelden
aan en pak de beautycase en de f6hn uit de kast. Dit aspect van
de preparatie wordt vaak over het hoofd gezien, maar het is
dikwijls juist wat de nabestaanden zich het best herinneren.
Soms werkt het sussend om te weten dat de doden goed gekapt
zijn (ik heb zelf nooit make-up kunnen dragen). Het haar is
vochtig en ik begin de make-up aan te brengen, dikke lagen
foundation om de paar kankerzweren op haar voorhoofd en
kin en de couperose langs haar neus te bedekken, rouge om de
wangen te verlevendigen en lippenstift in een zachte oranje
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