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Rijk de Jong

En weer zat er
een Paul Newman
in de keuken




Mijn ziel is een verborgen orkest; ik weet niet welke
instrumenten het in mij laat snerpen en dreunen,
violen en harpen, pauken en trommels. Tk ken mij
slechts als symfonie.

FERNANDO PESSOA, uit Het boek der rusteloosheid
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IK BEN WEER eens terug in Nederland, voor de zoveelste keer en
voor heel lang. Het woord ‘voorgoed’ vermijd ik, dat past niet
in mijn Peter Pan-wereldbeeld en als de Staat - waarom ik hier
een hoofdletter gebruik weet ik niet, eigenlijk zou ik die S eraf
moeten hakken, op de aloude maar in onbruik geraakte ont-
hoofdingswijze — mijn moeder (en indirect mijzelf) blijft tergen
alsof we gevaarlijke recidivisten zijn die elk moment in herha-
ling kunnen vallen, dan schorten we ons Nederlanderschap op.

Alle kinderen worden groot. Op een na. Dat vliegt weg en
gaat avonturen beleven. Wie? Peter Pan. Niks van waar. Er is
op zn minst één ander kind dat nooit groot werd en wegvloog
en avonturen beleefde. Dat kind ben ik.

Ik ben aan een nieuwe roman begonnen. In korte, dagboek-
achtige fragmenten probeer ik iets te reconstrueren waar ik
nooit de hand op zal kunnen leggen. Als ik het project doorzet
kom ik erop terug. Zo niet, dan is dit het laatste woord over het
project, dat ik voorlopig Een X aantal dagen noem. Er is geen
geschiktere dag om aan een boek te beginnen dan 1 januari.
Noem het overlevingsdrang.

Nee, ik heb niets traumatisch meegemaakt met kerst, behal-
ve kerst zelf, wat al traumatisch genoeg is als je het mij vraagt,
maar niets in de trant van ‘een geliefd huisdier dat besluit er-
tussenuit te glippen op kerstavond, jou achterlatend met een
voor eeuwig verkrampt gevoel van (on)zaligheid’.

‘Tk hoop dat er voor jou en je moeder een mooi jaar op de uit-
kijk ligt,” mailt Musette uit Parijs.

1 januari
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ENE JAAP UIT Mijnsherenland heeft een reusachtige hoeveel-
heid houtblokken opgehaald. Ik had die blokken te koop gezet
op Marktplaats, en Jaap was de eerste bieder. We hebben ze één
voor één - ze lagen opgeslagen op de graanzolder — naar bene-
den gegooid; daarna heb ik geholpen - nou ja, ik deed alsof, hij
had al betaald dus erg gemotiveerd was ik niet — om ze in het
busje te stouwen dat hij speciaal voor het vervoer gehuurd had.
Ik ben bang dat het busje meer gekost heeft dan het hout. Op
het busje kon hij niet afdingen.

Sinds 1973, het jaar van de oliecrisis, lagen die blokken hun
lot af te wachten. Mijn vader, die een ‘stel dat’-mens was, vrees-
de dat onze kachel op een dag niet meer zou branden.

‘Stel dat’-mensen sluiten nooit iets uit. ‘Stel dat de Arabie-
ren de oliekraan dichtdraaien,” rechtvaardigde hij zijn ham-
sterwoede, ‘dan hoeven wij van de winter geen kou te lijden.’

Dat die houtblokken veertig jaar later zouden verpulveren
in een open haard in Mijnsherenland, kon hij niet vermoeden.
Dat kon niemand vermoeden. Het kacheltje, bedoeld om in ac-
tie te komen als mijn vaders ‘stel dat’-scenario uitkwam, staat
ook te koop. Ik vond het naast de houtberg, in een plastic zak,
afgesloten met vlastouw.

‘Hout naar het bos dragen,” dacht ik terwijl ik de blokken
naar beneden gooide, samen met Jaap uit Mijnsherenland. Een
quote van Erasmus, geloof ik.

Ik probeerde de quote van Erasmus in overeenstemming te
brengen met onze bezigheden, of met wat mijn vader bedoeld
had toen hij, bijna veertig jaar geleden, die houtvoorraad aan-
legde. Vergeefse moeite.

3 januari
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‘DOODSTRAF VOOR EEN boerderij” heet de kroniek die ik naar
Tzum gestuurd heb, een literaire site waarop ik elke twee we-
ken mijn gemoedstoestand analyseer. Ik heb er lang over ge-
twijfeld of ik het drama dat mijn moeder - en mij - boven het
hoofd hangt, in de publiciteit moet brengen.

Het drama dat langzaam onze kant op rolt is een tunnel, en
als Den Haag besluit om die tunnel aan te leggen, dan moet
mijn moeder haar huis uit.

Het huis van mijn moeder is een herenboerderij uit 1826
en in ‘Doodstraf voor een boerderij’ vertel ik over de geschie-
denis van het pand en de manier waarop het in mijn familie
kwam.

Ik zal de inhoud niet herhalen, dus laat ik het even hierbij:
in 1904 pleegde de toenmalige eigenaar zelfmoord - hij hing
zich op aan een hanenbalk in de paardenstal - en vluchtte zijn
weduwe het huis uit. De woning kwam op de markt en mijn
grootouders, die in de buurt van Den Haag woonden, teken-
den het contract.

Ik vind het nog steeds een merkwaardige gedachte dat de
zaak die mij nu zo’n beetje dag en nacht bezighoudt begon met
een zelfmoord. Als de vorige eigenaar op het laatste moment
besloten had om toch nog maar een gokje te wagen in het spel
dat wij ‘leven’ noemen, dan zou ik me nu met iets anders kun-
nen bezighouden. Waarschijnlijker is dat ik niet eens bestaan
had.

Zo kan een keuze, een die goed uitvalt of juist niet (het is
maar van wiens kant je het bekijkt), gevolgen hebben voor de
levens van honderden, duizenden, zelfs miljoenen, en na eeu-
wen nog voelbaar zijn.

Wat zou er gebeurd zijn - ik heb een zeker talent voor ‘what
if’-verhalen, als ik ze niet verzin waaien ze mijn kant wel op -
als Marie Antoinette op de dag dat ze in gezelschap van haar
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kamenier naar de koets liep die haar naar Brussel* zou bren-
gen, op de Seinekade linksaf geslagen was?

Iedereen kent het ontsnappingsverhaal van de laatste
gekroonde hoofden van Frankrijk. Het blijft een spannend
verhaal, al hebben onze geschiedenisleraren de clou al weg-
gegeven.

De vluchtpoging mislukte door een vertraging die ontstond
toen Marie Antoinette, nadat ze het paleis had verlaten, op de
Seinekade rechtsaf sloeg. De symboliek druipt ervan af. De
koningin die naar links moet, maar voor rechts kiest.

Niemand weet wat er op de kade gezegd is, en wie de uit-
eindelijke beslissing nam om rechtsaf te slaan, alvorens hope-
loos te verdwalen - je kunt nu eenmaal niet verwachten dat een
achttiende-eeuwse koningin de weg kent in haar eigen hoofd-
stad.

Over dit ‘verkeerd afslaan’ is volop gespeculeerd. Wist de ka-
menier dat zijn meesteres ernaast zat, en durfde hij haar niet te-
gen te spreken? Was Marie Antoinette het slachtoffer van een
black-out? We zullen het nooit weten. Feit is dat ze het tot aan
de rue du Bac brachten - aan de overkant van de Seine. Pas
daar durfden ze iemand de weg te vragen.

Marie Antoinettes niet-begeerde wandeltocht door Parijs had
grote gevolgen, voor haar persoonlijk leven, en voor de geschie-
denis van Frankrijk en het lot van heel Europa. Het is zelfs de
vraag of Napoleon de keizerstroon wel beklommen had als de
laatste koningin van Frankrijk zich op die dag niet vergist had.

Mijn lot, en dat van mijn moeder, werd lang voordat wij be-
stonden bezegeld toen een vermoeide boer zich ophing aan

*  Er bestaan verschillende versies van de vlucht, volgens sommige bronnen wilde de

koninklijke familie naar Brussel reizen, andere spreken over Wenen, Montmédi,
Nederland.
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een vlastouw dat hij aan een hanenbalk bond die een jonge eik
was in de tijd dat een schilder genaamd Johannes Vermeer zijn
melkmeid vroeg voor hem te poseren.

4 januari
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IK VERKOOP NIET alleen de zolders van mijn vader leeg, ook
voorwerpen die ik op rommelmarkten of in kringloopzaken
vind, doe ik van de hand. Laatst verkocht ik een gebonden uit-
gave van Tijl Uilenspiegel, afkomstig uit de plaatselijke kring-
loopwinkel, aan een sprookjesboekenverzamelaar uit Leeuwar-
den. Hij betaalde er 35 euro voor.

De porto stak ik ook in mijn zak. De postzegelcollectie van
de vier jaar geleden overleden oudste zus van mijn moeder,
tante Belia, waarvan je massa’s zegels nog gewoon mag gebrui-
ken - en massa’s zegels mag je niet maar kun je wel gebrui-
ken - is nog steeds niet uitgeput. Op mijn bankrekening ver-
scheen € 41,75.

Winst: € 41,55.

De kringloopwinkel wordt gerund door een duo dat bestaat
uit een dikbilvrouw met een Maxima-kapsel - zo'n kapsel dat
altijd ongewassen lijkt, en het in veel gevallen ook is — en een
verbeten zeventiger met een geel gerookte baard. Gegroet
wordt er nooit, alleen gekeurd (als je ze een voorwerp voor-
houdt) en iets blafferigs uitgestoten waaruit je dan opmaakt
wat ze ervoor willen hebben. Voor het Tijl Uilenspiegel-boek
was dat 20 cent, en voor het zo goed als nieuwe pak van Suit
Supply dat ik vanochtend door juffrouw Dikbil liet keuren,
2 euro.

Tussen Tijl Uilenspiegel en Suit Supply liggen drie weken.
Zijn ze duurder geworden of hebben ze meer verstand van kle-
ding dan van boeken?

Ik heb foto’s van het pak gemaakt, met een lichtblauwe lap
als achtergrond. Mijn advertentie oogt beter dan vergelijkbare
advertenties van soortgelijke pakken. Ik gok op klanten die ge-
voelig zijn voor artistiek verantwoord beeldmateriaal. Hope-
lijk zit daar een Suit Supply-fanaat bij met maat 54. Ik vraag er
voorlopig 60 euro voor.
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Gisteren was Little Children op tv. Mijn belangstelling ging
uit naar de scéne waarin Patrick Wilson, een acteur die zoveel
op Paul Newman lijkt dat we nauwelijks van toeval kunnen
spreken, Kate Winslet neemt in de bijkeuken. Ik had veel goeds
over die scene gehoord, Bombo kent de dialoog uit zijn hoofd
(voor zover je daarvan kunt spreken) en Luth beeldt zich in dat
hij Kate Winslet is. ‘Dan hoor ik een beetje bij Patrick Wilson.’

Die bijkeukenscene kan zo de top tien in van hoogtepunten
uit de Amerikaanse filmgeschiedenis, bovendien — Luth heeft
geen woord te veel gezegd - zijn er een paar ogenblikken dat je
zo weinig van Kate Winslet te zien krijgt dat je jezelf gemakke-
lijk het beeld in kunt smokkelen.

Ik nam me voor van Patrick Wilson te dromen. De nieuwe
Paul Newman en ik in net zo’n scéne, of in een andere, als hij
zich maar aan mij verlustigde, zo lang hij wilde en het liefst tot
aan de eerste tjilp van de mus die elke ochtend in de lindeboom
tegenover het raam van mijn slaapkamer neerstrijkt.

Ik herinner me niet dat ik gedroomd heb. Maar Patrick Wil-
son is langs geweest, daar twijfel ik geen seconde aan.

6 januari
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