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1

Met veel gevoel voor theater zwaaide NieNke 
Draaijer de deur van haar nieuwe appartement open. 
‘Hallo, nieuw huis!’ riep ze uit. ‘Hallo, nieuw leven. Hallo, 
plek waar ik gelukkig ga worden.’

Achter haar begon haar moeder te lachen. ‘Doe niet zo 
dramatisch. Het is maar een huis, hoor.’

‘Het is míjn huis’, verbeterde Nienke haar. ‘Van mij, en 
van mij alleen. En daarom ga ik er ook zo gelukkig worden.’

Emily Draaijer zette haar tas en twee emmers gevuld 
met schoonmaakspullen op de grond, en hing haar jas aan 
de kapstok. Die was door de vorige bewoner achtergelaten.  
Verder was het appartement helemaal kaal, op een paar 
boekenplanken en de donkere laminaatvloer na. Nienke 
liep naar de woonkamer annex keuken. In het midden er-
van bleef ze staan en snoof diep. Elk huis had z’n eigen, 
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 typerende geur. Hier rook het naar een combinatie van 
hout en stof en het was hoog tijd dat er een raam open-
ging. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voor ze de 
geur van haar eigen huis niet meer opmerkte. Toen ze nog 
thuis woonde, had ze nooit gemerkt wat de geur van haar 
ouderlijk huis was. Maar toen ze uit huis was gegaan, had 
het een paar weken geduurd voordat ze de geur rook als 
ze bij haar ouders binnenkwam. Zo lang duurde het dus 
voordat je neus een bepaalde geur was ontwend. Ook al 
vergat je hem nooit.

Het geheugen voor geur was het sterkste wat er bestond, 
had haar vader haar geleerd. Als je de geur rook van het 
huis waar je was opgegroeid, al was het vele tientallen jaren 
later, dan herkende je die meteen. Dan kwamen er onher-
roepelijk herinneringen terug waarvan je misschien niet 
eens meer wist dat je ze had. Even gleed er een schaduw 
over Nienkes gezicht. Ironisch genoeg had ze in de weken 
na de dood van haar vader pas ontdekt hoe sterk dat geur-
geheugen was. Ze hoefde de garage van haar ouderlijk huis 
maar in te gaan of de herinneringen vielen in volle hevig-
heid over haar heen. Haar vader klussend aan de motor 
van zijn boot, haar vader die haar fietsband repareerde als 
ze die voor de zoveelste keer lek had gereden, haar vader 
die zijn gereedschap  ordende volgens een systeem dat nie-
mand anders dan hijzelf begreep. Haar vader die haar op-
belde voor een kletspraatje of om te vragen of ze zin had 
om met hem uit eten te gaan. Geen van haar vriendinnen 
had een vader die dat deed, maar zij wel. Natuurlijk had ze 
altijd ‘ja’ gezegd. Tegen haar vader had ze altijd hetzelfde 
grapje gemaakt, dat ze alleen maar meeging omdat hij be-
taalde. Hij had teruggegrapt dat hij haar alleen maar mee-
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vroeg omdat ze anders nooit de deur uitkwam. En allebei 
hadden ze genoten van hun etentjes en hun gesprekken. 
Misschien miste ze die nog wel het meest.

Ze haalde diep adem en rechtte haar rug. Niet aan den-
ken nu. Zijn totaal onverwachte dood als gevolg van een 
hartinfarct was nu iets meer dan vier maanden geleden 
en er ging geen dag voorbij dat ze er niet om huilde. Maar 
nu even niet. Vandaag maakte ze een nieuwe start en daar 
hoorden geen tranen bij.

Haar moeder keek op haar horloge. ‘De verhuizers zul-
len zo wel komen. Ik hoop dat ze als eerste de keuken-
spullen naar boven brengen. Een kopje koffie zou er wel 
in gaan.’

‘Er zit een koffietent om de hoek’, zei Nienke. ‘Zal ik 
even twee lattes halen? Dat hebben we wel verdiend, dacht 
ik zo.’

Haar moeder knikte. ‘Lekker. Maar ik trakteer.’
‘Welnee.’ Nienke pakte haar portemonnee. ‘Na die der-

tigduizend euro verlies kan er ook nog wel vijf euro voor 
twee koffie vanaf.’

‘Niks daarvan’, zei haar moeder gedecideerd. Ze dook 
in haar tas en drukte Nienke vijf euro in haar hand. ‘Skin-
ny, graag.’

Nienke glimlachte terwijl ze de twee trappen naar bene-
den liep. Haar moeder mocht dan bijna zestig zijn, ze ging 
met haar tijd mee. Nienke had haar in geen jaren een koffie 
verkeerd met magere melk horen bestellen. Haar moeder 
ging altijd voor een skinny latte, wat op precies hetzelfde 
neerkwam maar natuurlijk vele malen hipper klonk.

Nienke liet de zware houten voordeur achter zich dicht-
vallen en liep de straat op. De kou sloeg meteen op haar 
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gezicht en haar huid begon te prikken. De temperatuur 
was al een week niet boven nul geweest en de vrieskou 
hing haar behoorlijk de keel uit. Nog een dikke maand en 
dan kon ze gaan uitkijken naar de lente, eindelijk. Ze had 
behoefte aan zon op haar huid en licht in haar hoofd. De 
winter was toch al niet haar favoriete jaargetijde, met z’n 
korte, donkere dagen. En deze winter was helemaal be-
roerd. Precies één maand na de dood van haar vader, had 
Eddy haar verteld dat hij na vier jaar niet met haar ver-
der wilde. Hij twijfelde al langer, had hij ineens opge-
biecht, en hij had het gevoel dat hij nu op een kruispunt 
stond waar hij moest kiezen wat hij wilde: een geregeld le-
ven met Nienke en op termijn vast ook een kind. Huisje-
boompje-beestje. Of wilde hij nog écht leven? Op de mo-
tor door Zuid-Amerika, feesten in Las Vegas, elke avond 
een andere onenightstand en tig keer van baan switchen 
zonder de financiële verantwoordelijkheid voor een gezin 
te dragen. Nienke had serieus gedacht dat hij een grapje 
maakte. Eddy had al sinds jaar en dag dezelfde baan om-
dat hij te ambitieloos was om iets anders te willen, hij had 
nog nooit van financiële verantwoordelijkheid gehoord en 
 bovendien verdiende zij als accountmanager bij een dis-
tributeur van gezondheidsartikelen ongeveer twee keer 
 zoveel als hij. Ze had altijd gedacht dat als ze, mocht het 
ervan komen, een gezin zouden stichten, zij degene was 
die voor het inkomen moest zorgen. De rest van zijn ar-
gumenten had ze ook ronduit lachwekkend gevonden. Het 
was Nienke geweest die talloze malen had voorgesteld om 
een roadtrip door Amerika te maken, op safari in Afri-
ka te gaan of te backpacken door Azië. Nooit had ze Eddy 
meegekregen, omdat hij het liefst elk jaar naar hetzelfde 
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hotel op Kos ging. Na drie keer had  Nienke het daar wel 
gezien en waren ze een keer naar de Turkse  Rivièra ge-
gaan, waar Eddy twee weken had besteed aan klagen dat 
het allemaal niet hetzelfde was. Maar blijkbaar had hij een 
diepe wens om op de motor door Zuid-Amerika te rijden.

Nienke duwde de deur van de Coffee Company op de 
hoek van de straat open. Een golf van warmte en koffiegeur 
kwam haar tegemoet en ze voelde zich meteen op haar 
plek. Haar nieuwe appartement, dat ze via via had kunnen 
huren, voldeed sowieso al aan veel van haar wensen, maar 
dat er een koffietent om de hoek zat was een mooie bonus. 
Ze zag zichzelf al ’s ochtends met een latte in haar hand 
naar haar werk gaan, als een echte New Yorkse.

Dan moest ze alleen wel even werk vinden. Niet lang 
nadat Eddy haar had verlaten, was ze tot overmaat van 
ramp ook nog eens haar baan kwijtgeraakt. Van de ene op 
de andere dag had haar werkgever een grote reorganisatie 
aangekondigd, waarvan zij zo’n beetje het eerste slachtof-
fer was geworden. Ondanks al haar goede beoordelingen 
en fantastische salesresultaten, was ze zonder pardon op 
straat gezet omdat ze nu eenmaal als een van de laatsten 
bij het bedrijf was gekomen.

Terwijl ze aansloot in de rij wachtenden, dacht ze weer 
aan Eddy. Ze zag de verbijsterde blik van Giovanna nog 
voor zich, haar schoonzus en beste vriendin, toen ze had 
verteld dat Eddy liever wilde feesten in Las Vegas dan ver-
der gaan met haar. Giovanna was afkomstig van de An-
tillen en stond bekend om haar daverende lachsalvo. Het 
was dat lachsalvo plus een grote hoeveelheid wijn die 
Nienke in de tijd na de breuk met Eddy wat hadden op-
gevrolijkt. Maar desondanks was het een nare periode ge-
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weest. Niet alleen miste ze de Eddy die ze kende, met zijn 
droge humor, lieve opmerkingen en geïnteresseerde hou-
ding, het was ook stil als ze ’s avonds alleen thuiskwam en 
koud als ze in bed kroop. Maar de Eddy die ze kende, be-
stond niet meer. Hij was veranderd in een vreemde met 
een koel en afstandelijk karakter waarvan ze niet begreep 
waar het ineens vandaan kwam. Ook bleek dat hun break-
up nogal wat financiële voeten in de aarde had. De woning 
in Almere die ze vier jaar geleden hadden gekocht, stond 
diep onder water. Met een baan had ze de hypotheek wel 
kunnen overnemen, maar zonder werk was dat onmoge-
lijk. Toen het huis met veel pijn en moeite na twee maan-
den was verkocht, bleef er een restschuld over van dertig-
duizend euro per persoon. Geld dat ze niet had en dat ze 
had moeten lenen. 

‘Kan ik je helpen?’
Nienke schrok op uit haar gedachten. Het gebeurde va-

ker dan ze wilde dat ze aan alle ellende van de afgelopen 
tijd dacht. En dat terwijl ze vandaag juist had uitgeroepen 
tot de eerste dag van haar nieuwe leven.

‘Mag ik twee skinny lattes?’ vroeg ze aan het meisje ach-
ter de counter. ‘Medium size, graag.’

‘Natuurlijk, wil je er iets bij?’ Het meisje gebaarde naar 
de toonbank vol lekkere taart en koekjes. Nienke wierp 
er een verlangende blik op, maar schudde toen beslist 
haar hoofd. De laatste tijd had ze zichzelf vaker dan goed 
voor haar was toestemming gegeven zich over te geven 
aan haar twee grootste zondes: M&M’s en chocolate chip-
cookies. Een tijdlang had ze de gevolgen daarvan niet ge-
merkt, waarschijnlijk omdat haar verdriet genoeg ener-
gie had gekost om de extra calorieën te doen verdampen. 
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Maar inmiddels kon ze het getal op de weegschaal niet 
meer ontkennen. Haar sportschoolabonnement had ze 
moeten opzeggen omdat ze die dertig euro per maand niet 
kon missen, en er zat niks anders op dan minder te eten en 
veel hard te lopen.

Nienke betaalde en liep even later met de koffie de deur 
uit. Net toen ze bij haar huis aankwam, stopte de verhuis-
wagen voor de deur. Ze had niet eens zoveel spullen – de 
helft van de meubels had ze aan Eddy moeten geven – 
maar haar moeder had zonder het tegen Nienke te zeggen 
verhuizers ingehuurd, zodat ze niet zelf hoefden te sjou-
wen. Nienke voelde zich bezwaard dat haar moeder de ver-
huizing betaalde, maar het was wel erg fijn dat alles werd 
geregeld. Haar moeder had al jaren rugproblemen en zelf 
voelde Nienke er ook niet echt voor om een bank en een 
bed naar tweehoog te tillen. Haar broers om hulp vra-
gen was geen optie; Gijs woonde voor zijn werk tijdelijk in 
 Singapore en Joost was de laatste maanden zo vaak op za-
kenreis dat ze zijn spaarzame tijd thuis niet wilde innemen.

Ze keek toe hoe de chauffeur de vrachtwagen parkeer-
de op de twee plekken voor de deur, die vandaag voor de 
verhuiswagen waren gereserveerd. De man had duide-
lijk ervaring en met één keer steken stond de truck op 
z’n plek.

‘Alles naar tweehoog’, zei ze tegen de twee mannen, die 
ze vanochtend al in het oude huis had ontmoet. Het twee-
tal keek omhoog. Aan de gevel van het huis ging een haak, 
waaraan een katrol kon worden bevestigd. Dat maakte het 
omhoogtakelen van de meubels een stuk makkelijker.

‘Wij regelen het allemaal wel’, zei de oudste van de twee 
mannen. ‘Maak je geen zorgen.’
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Dat was precies wat Nienke wilde horen en ze liep met 
de twee bekers latte to go naar boven. Haar moeder had 
inmiddels een sopje gemaakt en stond de vensterbanken 
schoon te maken toen Nienke binnenkwam.

‘Koffietijd’, kondigde Nienke aan. ‘Jammer dat ik nog 
geen bank heb om op te zitten, maar die komt eraan.’

‘We moeten helemaal niet zitten, er is genoeg te doen. 
Ik heb gezien dat de plinten ook wel een schoonmaak-
beurt kunnen gebruiken. Dat lijkt me een mooie taak voor 
jou. Dan doe ik de vensterbanken nog even verder, en die 
planken moeten ook nodig worden gesopt.’

Nienke keek naar de boekenplanken aan de muur, bo-
ven de plek waar ze haar televisie wilde hangen. De  vorige 
huurder had ze laten hangen. Ze waren waarschijnlijk hele-
maal niet zo vies, maar als het op schoonmaken aankwam 
hanteerde haar moeder zeer strikte maatstaven. In haar ei-
gen huis was het nooit stoffig en als Nienke aan vroeger 
dacht, was haar moeder in haar herinnering eigenlijk altijd 
bezig met het huishouden. Als ze tenminste niet voor haar 
kinderen aan het zorgen was. Voor Nienke en haar broers 
of voor een van de vele pleegkinderen die vroeger in het ge-
zin Draaijer waren opgenomen. Het gezin had in de loop 
der jaren zo’n acht pleegkinderen gehad, naast de kinderen 
die voor crisisopvang bij hen waren gekomen. Dat moes-
ten er vele tientallen zijn geweest en de meesten waren na 
een paar weken weer vertrokken. Als klein kind had Nien-
ke het heel normaal gevonden om vaak andere kinderen in 
huis te hebben. Ze kende hun achtergrond niet en zag hen 
als speelkameraadjes, al had ze natuurlijk wel gemerkt dat 
veel van de kinderen niet openstonden voor contact. Pas 
later had ze geleerd dat de kindjes in kwestie nare dingen 



– 15 –

hadden meegemaakt, en nog veel later had ze ook begre-
pen wat voor nare dingen dat waren. Nienke had altijd veel 
bewondering gehad voor haar ouders, die hun huis hadden 
opengesteld voor kinderen in nood. Hoe dol ze zelf ook 
was op kinderen, ze wist niet of ze dat ooit zou kunnen. 
Pleegzorg was dankbaar, maar zwaar werk. Niet voor niks 
hadden haar ouders een paar jaar geleden, toen hun laat-
ste pleegkind op achttienjarige leeftijd het huis uit ging, 
besloten niet langer als pleegouders actief te zijn. Al wist 
Nienke dat haar moeder die beslissing niet makkelijk had 
gevonden. Ze vond het maar stil in huis zonder kinderen. 
Nu haar vader was overleden, zou dat er niet veel beter op 
worden, vreesde Nienke. Gelukkig woonde haar moeder in 
Amstelveen, nog geen twintig minuten met het openbaar 
vervoer vanaf haar appartement in de Rivierenbuurt.

‘Sta niet zo te dagdromen.’ Nienke kreeg een por in haar 
rug met een plumeau en draaide zich met een ruk om. 
Haar moeder duwde haar een emmer met sop in handen. 
‘Die plinten maken zichzelf niet schoon. Zo meteen staan 
hier meubels en kun je er niet meer bij.’

Het feit dat er meubels voor kwamen te staan leek Nien-
ke een goede reden de plinten überhaupt niet schoon te 
maken, maar dat zei ze maar niet. Ze pakte de emmer aan 
en knikte braaf. Ze liet zich op haar knieën zakken en be-
gon aan de klus.

Na een tijdje kwam ze met een pijnlijk gezicht overeind. 
Haar rug protesteerde tegen de houding waarin ze had ge-
zeten en haar knieën voelden aan alsof ze bont en blauw 
waren. Ze keek om zich heen. Er stonden al diverse dozen 
en de verhuizers waren net bezig de bank naar binnen te 
takelen. Haar moeder had de deuren van het Frans bal-
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kon opengezet. Nienke keek toe. Het meubelstuk paste er 
maar net doorheen. De bank leek veel groter in dit appar-
tement dan in haar oude huis in Almere. Toch voelde ze 
zich in dit Amsterdamse appartementje nu al meer thuis 
dan in het rijtjeshuis dat ze daar had gehad. Eigenlijk had 
ze nooit in Almere willen wonen, maar Eddy was er ge-
boren en getogen en was absoluut niet van plan geweest 
naar de hoofdstad te verhuizen. Hij vertikte het om meer 
te betalen voor minder ruimte en uiteindelijk was Nienke 
overstag gegaan en had ze haar studio in Amsterdam op-
gezegd. Hoewel ze het uiteindelijk best naar haar zin had 
gehad, had ze na de breuk geen seconde hoeven twijfe-
len: ze ging terug naar Amsterdam. Ze hield van de stad, 
van de reuring, van de mensen, de gebouwen, de sfeer. 
Door de open deuren kwamen de geluiden van de straat 
naar binnen. Een autodeur die dichtsloeg, twee mannen 
die met een Amsterdams accent iets naar elkaar riepen, 
een ambulance die verderop voorbijreed. Nienke zoog al-
les op. Ze had het gevoel dat ze thuis was. Eindelijk. Voor 
het eerst sinds lange tijd durfde ze erop te vertrouwen dat 
alles goed zou komen.


