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De vrijheid omarmt ze als een teruggevonden vriend. Jill hangt 
lekker achterover in het zadel van haar Harley Davidson en rijdt 
met een rustig gangetje door het glooiende landschap van Zuid-
Engeland. Als ze weer een nieuw dal in duikt, krijgt ze de neiging 
om keihard ‘Jihaa!’ te roepen. Het idee dat ze elke afslag kan kie-
zen die in haar opkomt, geeft haar het gevoel dat ze kan vliegen. 
Luid zingt ze het ene liedje na het andere en knikt het ritme met 
haar hoofd.

Wat heerlijk dat ze eindelijk onderweg is en haar vader naar huis 
kan brengen. Verder wil ze nog niet denken. Er is te veel onduide-
lijk. Het gewicht van de urn in haar rugzak is prettig. Geen zwa-
re last, maar een doel. De vragen die als onrustige bijen om haar 
heen zoemen, gaat ze de komende tijd een voor een de nek om-
draaien.

Ha, een pub! Haar maag rommelt. Ze parkeert haar motor on-
der het uithangbord dat knarsend heen en weer schommelt in de 
zachte wind. Op het bord prijkt een prachtig witte vogel. black 
swan. Jill schudt lachend haar hoofd en stapt naar binnen. Aan 
een enorme bar bungelen grote bierpullen die er bijna om sme-
ken gevuld te worden. Ze houdt zich in en bestelt een kop thee bij 
haar lunch.

Na een vriendelijk knikje naar de waard, schuift ze aan een ta-
fel en zet de rugzak naast zich neer. De open haard verspreidt zo’n 
heerlijke warmte dat haar leren jack naar de stoelleuning verhuist. 
De huiselijkheid dringt haar lichaam binnen. Ze stroopt haar 
mouwen op en streelt over de tattoos die ze nog maar een paar we-
ken geleden zelf heeft gezet. De boom op haar onderarm en verder 
naar boven de allereerste tattoo die ze bij haar vader had geplaatst. 
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Nu prijkt die als een kopie op haar eigen lichaam. Om niet te ver-
geten. Alsof ze ooit zou kunnen.

Jill pakt het stapeltje jeugdfoto’s uit haar rugzak. Ze had die thuis 
wel willen bestuderen, direct nadat ze ze ontdekt had, maar de 
drang om op zoek te gaan was groter dan de noodzaak om goed 
voorbereid uit Nederland te vertrekken. Niet haar vaders dood 
had haar leven op de kop gezet. Het waren de vragen die hij had 
nagelaten. Vragen die eerder niet bestonden.

Op het moment dat ze de foto’s op tafel legt, stapt er een jonge 
vrouw de pub binnen. Helm in de hand. Donkere blik. De vrouw 
heeft een sportief lijf, hoge jukbeenderen, Slavisch uiterlijk.

De waard zet de toast met roerei voor Jill neer en loopt direct 
door naar zijn nieuwe gast.

‘A small beer, please.’
Zij wel.
De toast smaakt goed. Jill richt zich ondertussen weer op de fo-

to’s. Het is alsof het verleden vorm krijgt. De bovenste foto is licht 
verkleurd. Toch is de zee blauwer dan ze ooit heeft gezien, zeker 
met die ruige kliffen op de achtergrond, waar de zee in wit schuim 
uiteenspat. Het heeft wel wat weg van het schilderij dat altijd in 
hun woonkamer hing. Ze kon het onmogelijk meenemen, en dat 
deed haar meer dan ze wilde.

Op de volgende foto staan drie puberjongens, de armen om el-
kaars schouders geslagen. Hun vrolijkheid doet de dreigende wol-
ken op de achtergrond in één klap oplossen. Haar vader staat in 
het midden. Ze herkent zijn dicht bij elkaar staande ogen, waar-
door hij altijd leek te loensen. De flaporen heeft ze duidelijk van 
hem.

In haar jonge jeugd verborg ze die onder lange plukken haar. 
Ze heeft ze zelfs een tijdje elke avond met plakband tegen haar 
hoofd geplakt, maar het werkte niet. Elke keer als haar klasgenoot-
jes haar uitlachten, wenste ze dat ze meer van haar moeder had ge-
erfd. Pas veel later kreeg ze er genoeg van om zich te verstoppen. 
Ze ging naar de kapper en liet zich een kort kapsel aanmeten. Dat 
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was ook de tijd dat ze begon te tekenen en haar eerste ontwerpen 
maakte voor de tattooshop.

Als ze de volgende foto pakt, hoort ze ineens: ‘Hi, is deze plek vrij?’
De motorrijdster staat naast haar.
Jill trekt haar rugzak naar zich toe en maakt een uitnodigend 

gebaar.
‘Noor.’ Ze laat zich op de stoel zakken.
‘Ik ben Jill. Jij komt dus ook uit Nederland.’
‘Niet oorspronkelijk.’
Jill schiet in de lach. ‘Ik ook niet.’
‘Ik ben geboren in Bosnië.’ Noor legt haar helm naast Jills rug-

zak.
Goed ingeschat. ‘Cornwall.’ Jill verbaast zichzelf over haar ant-

woord.
‘Op familiebezoek?’
‘Zoiets.’ Haar blik schiet naar de foto waarop twee vrouwen stijf 

naast elkaar staan voor een uit ruwe keien opgetrokken huis.
‘Is dat je familie?’ Noor kijkt afwisselend van de foto naar haar 

en weer terug.
‘Lijkt dat zo?’ Jill durft niet te ademen. Ze herkende haar moeder 

direct, maar de andere vrouw lijkt zoveel op haar dat het gewoon 
eng is. Ze heeft verder toch geen familie?

Noor bestudeert de foto uitgebreid. Haar donkere ogen glijden 
regelmatig in haar richting. ‘Je lijkt op allebei. Is een van hen je 
moeder?’

Haar stem is ineens verdwenen en dus knikt ze gelaten.
‘Dat dacht ik al. Ga je bij haar op bezoek?’
‘Ze is overleden. ’s Morgens weggegaan en nooit meer terugge-

komen. Ik was vijf.’
Noor knikt alleen maar alsof ze begrijpt dat zoiets kan.
‘Dus nu ben je onderweg naar Penzance?’
Jill schuift het bord met de lauwe resten ei van zich af. ‘Yep.’ Dat 

plaatsnaambord op de achtergrond heeft Noor snel ontdekt. ‘En 
jij?’
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‘Ik ben hier voor een biologencongres, maar ga eerst wandelen 
in Bodmin Moor.’

Jill kijkt verrast op en ontmoet een zachte blik. ‘Wat tof,’ zegt ze. 
‘Je bent dus ook onderweg naar Cornwall.’

‘Wat zoek je in Penzance?’ Noor vraagt onbevangen door.
Jill pakt de foto op en bekijkt de twee vrouwen nog een keer. Ze 

rilt. Hoe kan het dat die tweede vrouw zo eng veel op haar moeder 
lijkt? ‘Ik zoek antwoorden voor mijn vader.’

‘Ik snap het,’ zegt Noor. ‘Dat doet familie met je. Je blijft altijd 
op zoek.’

Jill knikt langzaam. Waarom heeft het zo lang geduurd voordat 
zij dit zelf ontdekte? Familie. Het woord heeft nooit betekenis ge-
had. Ze had geen familie; ze had zelfs geen moeder meer. Daarom 
is ze nooit op zoek gegaan, omdat er niets te zoeken was. Tot nu.

‘Woont je vader daar?’ Noors wijsvinger rust op het bordje Pen-
zance.

Jill kijkt op. Ze schudt haar hoofd en slikt.
‘Komt je vader daar vandaan?’
De vraag legt een heel parcours af door haar brein, voordat ze 

uiteindelijk weet dat er geen antwoord is. Ze schraapt haar keel. 
‘Om heel eerlijk te zijn: Dat is exact de reden dat ik hier ben. Ik 
heb namelijk geen idee meer wie mijn vader was.’
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Een paar dagen eerder

Jill heeft haar vader tussen de twee yucca’s op de vensterbank ge-
zet. Een plek met uitzicht op hun tuin in de rustige woonwijk in 
Nijmegen. De zwarte urn glanst in het ochtendlicht. Hij is sim-
pel van vorm, maar heeft toch een krachtige uitstraling. Dat past 
bij haar vader. Zijn dood laat een gat achter waarin zelfs de leegte 
verdwijnt.

Net als andere ochtenden is ze vroeg wakker. Vandaag wil ze 
alle financiën afronden. Ze sopt een zakje English Breakfast Tea in 
het kokende water. De geur die loskomt, brengt haar terug naar al 
die keren dat ze met haar vader samen zat te ontbijten. ‘Een wolk-
je melk, darling?’ vroeg hij steevast. En natuurlijk antwoordde ze 
dan met een nuffig knikje, waarna ze samen in lachen uitbarstten.

Met een glimlach om haar lippen neemt ze haar kopje mee naar 
de computer in de woonkamer. 

Wat een puinhoop heeft haar vader van de administratie ge-
maakt. Volgens de notaris waren er geen grote schulden, maar 
er doken wel steeds meer facturen op die allang betaald hadden 
moeten worden. De vaste afschrijvingen heeft ze zonder aarzelen 
direct geblokkeerd. Eerst overzicht, dan uitdelen. Gelukkig vond 
ze nog een leuk bedrag op een spaarrekening, als een cadeautje uit 
de hemel.

Ze strijkt over de kleine tattoo van een half hart op haar pols. 
De eerste die ze bij zichzelf gezet had. Ter herinnering aan haar 
moeder die veel te vroeg was overleden. Ze was nog maar vijf jaar 
toen haar moeder bij een ongeluk omkwam en ineens uit haar le-
ven verdween. Vanaf dat moment veranderde de wereld. Iedereen 
meed haar ineens, alsof ze een vreselijke ziekte onder de leden 
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had. Had ze voor die tijd wel vriendinnetjes gehad? Alleen haar 
vader behield zijn goede humeur. Of was dat verbeelding, had 
ze haar eigen waarheid gecreëerd? Ze kan zich de begrafenis niet 
eens herinneren. Was ze daar eigenlijk wel bij geweest?

De bel gaat. Fuck! Niet weer die irritante huurbaas! Ze herkent 
zijn gestalte al door het glas.

‘Het is tijd, juffie.’ De man zet zijn neus in de wind. ‘Ik neem aan 
dat u het geld geregeld heeft?’

‘Zeker.’ Jill pakt de envelop die ze in het laatje in de hal heeft ge-
legd, zodat ze niet in de verleiding zou komen om het geld voor 
boodschappen te gebruiken.

Met een voldane glimlach begint hij direct het geld te tellen. ‘En 
de rest?’ De koude wind duwt zijn woorden naar haar toe.

‘Dat komt volgende week.’ Ze wil de voordeur dichtduwen, maar 
een groene sportschoen is haar voor.

‘Hoezo volgende week?’ Hij stopt het geld weg in de binnenzak 
van zijn jasje. Zijn grijze muts zit zo ver over zijn hoofd getrok-
ken dat ze zijn ogen bijna niet kan zien. ‘U moet nu betalen. U wilt 
toch niet dat ik u uit huis laat zetten?’

Wat een klootzak. Dat haar vader al die jaren aan zo’n vent heeft 
betaald.

Op straat springen de straatlantaarns uit. De man tekent scherp 
af tegen de grauwe ochtendschemer. Ze rilt. De kou glipt zelfs in 
april nog het huis binnen. Ze wil dat gezicht gewoon niet meer 
zien. Ze snelt naar de woonkamer en grist de stapel bankbiljetten 
van het bureau.

‘Zo mag ik het graag zien.’ Een scheve glimlach trekt over zijn 
gezicht.

Tergend langzaam telt Jill het geld uit op de uitgestoken hand. 
‘Zo, zevenhonderd.’

‘Merci, dame.’
En nu weg, denkt ze. Maar daarin heeft ze zich vergist.
De man stopt het geld weg en duwt nu zijn muts iets omhoog. 

‘Je hebt twee weken.’
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‘Twee weken waarvoor? Ik heb u net betaald.’
‘Dat was de achterstand van uw vader. De volgende huurder wil 

er het liefst gisteren in.’
De woorden brengen een storm aan gedachten op gang. Wat 

zegt hij? Ze slikt moeizaam. ‘Volgende huurder? Maar ík woon 
hier.’

Met een voldane glimlach kijkt de man op het papier. ‘Volgens 
mijn informatie woont meneer Bob Skiefs hier.’

‘Skewes,’ verbetert Jill hem automatisch. ‘Ik heb u toch gezegd 
dat mijn vader overleden is.’

‘Ja, klopt.’
Jill schudt haar hoofd om zoveel onbegrip. ‘En ik ben zijn doch-

ter en woon bij hem in huis.’ Ze heeft er ineens schoon genoeg 
van. ‘En nu weg. De huur van de volgende maand verschijnt wel 
op uw rekening, net als al die andere maanden. Goedemorgen.’ Ze 
zet haar hak op zijn tenen en duwt hem zo hard naar beneden dat 
hij nog net kans krijgt om zijn schoen weg te trekken.

‘Zeg juffie, wil je aangeklaagd worden voor mishandeling?’
‘Volgens mij zijn we uitgepraat.’ Ze schuift haar mouwen om-

hoog waardoor een aantal tatoeages zichtbaar wordt. Het wil wel-
eens helpen om haar zin te krijgen.

‘Je moet eruit, dame! Geen contract, dus geen huis.’ Hij articu-
leert nu op een overdreven manier.

Jill staart hem onbewogen aan. ‘Geen huis?’
‘Klopt. Het is heel simpel.’ Hij brengt zijn hoofd vlak voor het 

hare en knijpt zijn ogen tot smalle spleetjes. ‘Jij staat niet op het 
contract, dus je mag blij wezen dat ik je een paar weken met rust 
heb gelaten.’

Er schieten allerlei scenario’s door Jills hoofd. De deur tegen zijn 
vuile bakkes gooien is de vriendelijkste optie. Terwijl de man haar 
met een zelfvoldane grijns blijft aanstaren, tilt ze haar voet op. Ze 
registreert zijn schrikreactie. Razendsnel stoot ze haar knie om-
hoog, die met een enorme klap tegen zijn kin komt. Ze heeft nu 
vrij zicht op de irritante neus die ze met veel plezier een maatje 
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kleiner maakt. De droge knak volgt zo laat, dat Jill verbaasd is dat 
zijn lichaam zo traag is.

‘Goedemorgen.’ Ze duwt tegen de deur, die nu ongehinderd 
dicht kan.

Ze schudt de pijn uit haar rechterhand en loopt terug naar de 
woonkamer. Wat een onrechtvaardigheid. Eerst haar geld aanpak-
ken en haar dan alsnog op straat zetten!

Geld!
Ze rent terug en trekt de deur open. De man zit nog op de grond. 

Hij houdt direct zijn arm voor zijn gezicht. Ze rukt zijn jasje open 
en grist én het geld én de envelop uit zijn binnenzak. ‘Geen con-
tract, geen geld. Zo was het toch?’

‘N-nee,’ stamelt hij.
‘Hier voor de moeite.’ Ze stopt één biljet tussen zijn trillende lip-

pen en geeft hem een fikse duw, waardoor hij achterover tuimelt.
Als ze de deur gesloten heeft, leunt ze tegen de muur van de hal. 

Wat een… Ze klemt haar kaken op elkaar. Pas als haar hart tot rust 
is gekomen, loopt ze naar de woonkamer waar ze haar thee in een 
paar grote slokken naar binnen werkt. Potverdorie. Ze heeft geen 
huis meer.


