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Proloog

Hij

Hij hield haar in de gaten, al de hele avond. Ze had zich steeds 
dichter tegen de muur aangedrukt en leek zo te willen verdwij-
nen. Weg van de druk dansende menigte. Haar ogen schoten 
heen en weer, ze observeerde de ruimte en keek om zich heen. 
Zou ze hem zoeken?

Het was warm binnen, een vochtig plukje blond haar plakte aan 
haar gezicht. Hij sloot even zijn ogen, in gedachten veegde hij het 
plukje weg.

Toen het moment voorbij was stond ze niet meer op dezelfde 
plek. Ze was verdwenen. Hij vloekte binnensmonds. Hij keek de 
zaal rond en hield zijn adem in, zijn borstkas zette uit.

Waar was ze? Waar – Was – Ze?
Daar, vlak bij de zijdeur. Klaar om het feest te verlaten. Onhan-

dig liep ze langs het groepje jongens dat de uitgang versperde. Ze 
struikelde bijna. Hij ademde uit. Voordat ze de zaal uit glipte keek 
ze achterom.

Hij nam een grote teug bier en veegde zijn mond af. Hij zette 
zijn glas neer, en stootte het om. Fuck, zijn arm deed niet wat hij 
wilde.

Jurgen, die vlak naast hem stond, zette het glas meteen weer 
recht.

‘Nog zo een?’ vroeg Jurgen. Hij knikte.
Het was alsof hij zich pas weer bewust werd van de mensen, het 
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gedrang en de muziek nu zij niet meer binnen stond.
Had ze hem zien kijken? Hij wilde dingen met haar doen die ze 

nog nooit had gedaan. Waarschijnlijk had ze zelfs nog nooit ge-
zoend. Die gedachte wond hem op. Niemand zag haar staan, dat 
had zo zijn voordelen. Zijn kaken spanden zich. Hij wist wat hij 
wilde. Zij liep ergens daarbuiten, alleen. In een blauw topje. Alsof 
ze wist dat hij van blauw hield. Zo goed voelden ze elkaar al aan.

Hij keek de rokerige ruimte van de club rond. Nadia stond wat 
te giechelen met vriendinnen bij de toiletten. Ze was ervan over-
tuigd dat ze zich zijn vriendin mocht noemen. Af en toe keek het 
groepje zijn kant op. Nadia was tijdverdrijf.

Zij was niet zo, zij was anders, stil, teruggetrokken en mooi. 
Bloedmooi.

Hij ging anders staan, zijn broek leek strakker te zitten. Hij keek 
naar de jongens om hem heen, het was lastig om zijn blik scherp 
te krijgen. Misschien had hij iets minder moeten drinken, of wat 
water tussendoor. Nee, de jongens zouden hem uitlachen. Dat 
mocht niet gebeuren, niet bij hem.

Wankelend zette hij wat stappen tussen de dansende mensen in 
de richting van de uitgang.

‘Hé man, wat ga je…’ Hij hoorde niet wat Jurgen – of was het 
Frank? – verder wilde zeggen. De muziek stond te hard, en boei-
end kon het niet zijn. De beat was voelbaar tot in z’n tenen. Hij 
deinde wat heen en weer.

Op weg naar de uitgang pakte hij een blikje Red Bull uit de han-
den van een dansend meisje en nam een grote slok, hij had dorst. 
Het meisje keek hem verbaasd aan, haalde haar schouders op en 
trok het blikje weer uit zijn handen. Hij gaf haar een knipoog en 
liep door, zo de deur uit. Wat hij nodig had was niet meer binnen.

Zodra hij uit het zicht was versnelde hij zijn pas. Hier had hij 
naartoe gewerkt. Ze wist het nog niet, maar ze had hem net zo 
hard nodig als hij haar. Misschien nog wel harder.

Hij kon haar uit haar isolement halen. Met hem aan haar zij zou 
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niemand haar durven uitlachen of gewoonweg niet zien staan. 
Hij kon haar zichtbaar maken, meetronen naar feestjes. Ze zou 
hem dankbaar zijn en nóóit meer eenzaam. Hij zou voor haar 
zorgen. Zij zou voor hem zorgen, in al zijn behoeftes voorzien. 
Hij was ervan overtuigd dat zij dat kon. Dat ze hem zou snappen.

Hij was geen vervelende jongen, hoewel dat vaak werd gedacht. 
Het lukte hem niet om dingen vast te houden waar mensen waar-
de aan schenen te hechten. Maar dat lag niet aan hem. Als zij hem 
zou zien, spreken en voelen dan zou ze dat weten. Zij zou voelen 
hoe het zat.

Hij keek om zich heen. Wat zou hij als eerste doen als hij haar 
zag? Hij liet haar naam fluisterend over zijn lippen gaan. Dat 
voelde goed. Hij zou haar roepen, zachtjes, uitnodigend en dan 
steeds harder. Dat zou hij doen.

Ver kon ze niet zijn.
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Hoofdstuk 1

Met een snelle blik inspecteer ik mijzelf in de grote spiegel naast 
de toegangsdeur van mijn praktijk. Ik moet een beetje wennen 
aan wat ik zie. De kapper stond erop mijn haar net iets korter te 
knippen dan gebruikelijk. Al jaren laat ik alleen de puntjes knip-
pen. Nu valt mijn haar tot op mijn schouders. Het effect is dat 
mijn blauwe ogen veel meer opvallen. Dat had hij goed gezien. 
Met mijn wijsvinger veeg ik wat lipstick van mijn voortand.

Aan het naderende geluid vanuit het trappenhuis hoor ik dat de 
nieuwe cliënt bijna boven is. Ik sluit mijn ogen en schat in dat ze 
bruin krullend haar heeft, bijeengebonden in een losse knot bo-
ven op haar hoofd, en ze draagt vast een groene trui op een zwar-
te skinny jeans. Zachtjes lach ik om mijn gekke gewoonte om het 
uiterlijk van een nieuwe cliënt te raden. Tot nu toe zit ik er altijd 
mijlenver naast, maar blijkbaar weerhoudt dat me er niet van.

Als de voetstappen stilhouden voor de deur open ik mijn ogen 
en kijk door het spionnetje. Een jong meisje met rossig haar op 
schouderlengte staat in de gang. Ze draagt een zwarte trui en een 
grijze broek met witte gympen eronder. Daarover een oversized 
openvallende grijsblauwe jas en een dikke sjaal. Een van haar 
ringen blijft in haar sjaal hangen wanneer ze haar hals wat meer 
ruimte wil geven. Haar wenkbrauwen fronsen gefrustreerd. On-
geduldig probeert ze de ring los te trekken.

‘Kan ik je misschien helpen?’ Ik zwaai de deur uitnodigend 
open. ‘Jij bent vast Julia, ik ben Cleo.’

Julia kijkt even achterom alsof ze spijt heeft van deze afspraak. 
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Een diepe zucht en iets wat op een glimlach moet lijken is het 
antwoord.

‘Mag ik even kijken?’ Met een rustige beweging maak ik de ring 
los uit de sjaal. ‘Voel je welkom.’ Ik wijs naar de kapstok in de hoek. 
Als ze haar jas en sjaal heeft opgehangen begeleid ik haar naar de 
groene kuipstoel, naast de hoge kamerplant die via de muur naar 
het raam in de erker slingert. ‘Wil je koffie, thee of water?’

Julia gebaart naar mijn halflege waterglas op de salontafel. Ze 
gaat zitten en vouwt haar handen in haar schoot, haar bewegin-
gen zijn wat houterig. Op haar gezicht zit nauwelijks make-up. 
Van het aanmeldformulier weet ik dat ze tweeëntwintig is, maar 
zeventien had ik zo ook geloofd.

‘Dapper dat je hier bent, Julia. Dat was zeker wel even een 
drempel, hè?’

Julia knikt. Dan gaat de blik van het meisje naar een enorm fan-
tasieschilderij van een olifant aan een parachute boven een veld 
vol kleurrijk geklede kinderen onder zich. Ze spelen op vreemd-
soortige muziekinstrumenten en sommige meisjes en jongens 
dansen tussen de bloemen in het gras. Ik had het op een kunst-
markt gezien in Parijs en voordat ik het wist liep ik met een enor-
me hardkartonnen rol door het Quartier Latin. Dex had het een 
onverstandige aankoop gevonden omdat ik nog niet eens een 
praktijkruimte op het oog had. In Den Haag had je die beslist 
niet voor het uitzoeken, maar ik was er zelf heilig van overtuigd 
dat de olifant me geluk zou brengen.

En inderdaad, een week na thuiskomst werd ik via een schar-
rel van mijn vriendin Saar over deze locatie getipt. Hij was ma-
kelaar, wilde een goede indruk maken bij Saars vriendinnen en 
wist dat ik het zonder netwerk wel kon vergeten in deze tijd. Win-
win. Voorafgaand aan de bezichtiging probeerde ik mijn enthou-
siasme te temperen, ik had immers al eerder panden bekeken die 
volgens glimmende brochures alles zouden hebben wat ik zocht. 
Niets voldeed, het kantoor was te klein, het rook er zo vreemd dat 
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er geen geurstokje tegenop zou kunnen, de locatie was te afgele-
gen of de huurprijs veel te hoog.

Deze keer was het anders, toen ik de hoge plafonds met oude 
ornamenten en de indrukwekkende entree zag, was ik meteen 
verkocht. De plek had iets magisch. Zodra ik het huurcontract 
had ondertekend had Saar het durven uitmaken. Win-win, alleen 
niet voor de makelaar.

Het statige kantoorpand op de Hooikade, midden in het cen-
trum van Den Haag deel ik met vijf andere zelfstandige onderne-
mers. Op de zolderetage run ik er mijn eigen toko.

‘Zullen we wat muziek luisteren?’ Ik geef Julia een glas met wa-
ter en wijs naar de muziekinstallatie. ‘Wellicht ken jij betere mu-
ziek dan in mijn cd-collectie te vinden is. Als je wilt kun je een 
playlist aanzetten.’

Julia legt haar hand op haar iPhone die bewegingloos op haar 
linkerbeen ligt. Haar zilveren ringen tikken tegen het scherm als 
ze hem vastpakt. Zwijgend selecteert ze een nummer. De ruimte 
wordt gevuld met klanken die ik niet had verwacht bij een meisje 
van haar leeftijd. Ik ga rustig tegenover haar zitten en luister met 
haar mee.

Na het tweede nummer schenk ik nog een keer de waterglazen 
vol en wijs naar de lange tafel aan de andere kant van de ruimte. 
Het lijkt wel een mini-atelier met al die kwasten, potloden, tubes 
verf, klei en stapels papier.

‘Ik ben wel benieuwd hoe jouw droomhuis eruitziet. Je mag al-
les gebruiken wat je daar ziet om het vorm te geven.’ Ik pak Ju-
lia’s waterglas en zet het alvast op de tafel. ‘En het hoeft niet in 
één keer af. Waarmee ik je ook wil zeggen dat ik je graag nog een 
keer terugzie.’

Aarzelend loopt Julia naar de tafel, ze laat haar vingers over alle 
materialen glijden en kijkt me afwachtend aan.

‘Begin gerust zodra je iets te binnen schiet, er is geen goed of 
fout.’



16

Julia gaat zitten en trekt een leeg vel wit papier naar zich toe, 
pakt een potlood en kijkt nadenkend voor zich uit.

Als ze even later voorovergebogen, uiterst geconcentreerd te 
werk gaat denk ik terug aan haar mail die twee weken geleden in 
mijn mailbox zat.

Ik zit met mijzelf in de knoop, maar kan er nu (nog) niet 
over praten.
Mag ik eens langskomen?

Er zijn meer manieren om jezelf te uiten en in mijn praktijk geef 
ik cliënten daar graag alle ruimte voor. Monsters onder mijn bed 
is nu een jaar open, ik richt me specifiek op jonge mensen met 
angstklachten.

Julia trekt een stapel gekleurd papier naar zich toe en scheurt er 
kleine stukjes groen, blauw en oranje uit. Met lijm plakt ze enkele 
stukken op het papier. Dan valt haar oog op de mok met kwasten 
en tubes verf. Zoekend bekijkt ze de hele tafel. Haar ogen lichten 
op als ze een plastic verfpalet ontdekt, ze brengt er verschillende 
kleuren op aan.

De keuze voor mijn doelgroep is geen willekeur. Als geen ander 
weet ik hoe bevrijdend het voelt om je angsten te overwinnen. Ik 
wrijf over de tattoo op mijn linkerpols, drie golvende kleine wa-
terstreepjes, ik was negentien toen ik hem liet zetten.

Peinzend observeer ik Julia, die nu met een kleine kwast verf op 
het papier aanbrengt. Wat zou er in haar hoofd omgaan? Als ik 
opsta uit mijn stoel stopt Julia abrupt met wat ze aan het doen is. 
Haar blauwe ogen volgen me de ruimte door en prikken in mijn 
rug als ik in het piepkleine grijze keukenblokje in de hoek de wa-
terkoker vul.

‘Ik ga verse muntthee maken, lust je dat ook?’ Ik kijk over mijn 
schouder, Julia knikt en gaat weer aan de slag.

Om Julia vertrouwd te maken met mijn stemgeluid vertel ik 
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haar over de koop van het schilderij met de olifant en mijn lief-
de voor kunst. Als ik de thee en een flesje knijphoning voor haar 
neerzet werkt ze rustig door, maar ik zie dat ze aandachtig naar 
me luistert.

Ik loop naar de boekenkast vlak naast de kapstok en vertel over 
de boeken die ik in het afgelopen jaar heb verzameld. Het zijn de 
lievelingsboeken van mijn cliënten. Ik heb er een gewoonte van 
gemaakt om voor elke cliënt, voor elk traject, een boek aan te 
schaffen als herinnering.

‘Als je wilt mag je de volgende keer je lievelingsboek meene-
men. Ik kan eruit voorlezen terwijl je werkt.’ Mijn vingers glij-
den over de kaften en houden stil bij de verhalenbundel van Toon 
Tellegen. Ik was blij verrast toen een cliënt dit boek meebracht, ik 
ben zo vertrouwd met zijn werk. Als kind verslond ik zijn dieren-
verhalen. En ook nu nog haal ik de meeste troost uit de eenvoud 
van zijn verhalen over de eekhoorn en de mier.

Tegen het einde van de sessie loop ik om de tafel heen en werp 
ik voor het eerst een blik op haar creatie. Julia heeft een drukke 
straat geschilderd met lantaarnpalen en zigzaggend kleine feest-
lampjes, veel mensen, en heel veel kleur. De levendigheid spat 
ervanaf. In het midden van de straat springt een klein en knus 
appartementje in het oog.

‘Goed begonnen, Julia,’ zeg ik. Wat ik niet zeg, is dat ik lichtelijk 
verbaasd ben. De meeste cliënten tekenen een groot vrijstaand 
huis, met tuin en een weids uitzicht. Julia doet precies het tegen-
overgestelde.

Samen ruimen we de spullen op, ik laat Julia zien waar ze de 
kwasten kan schoonmaken en drogen. Dan wijs ik op het houten 
dressoir naast de spiegel. ‘Als je werk straks droog is, bewaar ik 
het in de bovenste lade voor de volgende keer.’

Na het maken van een vervolgafspraak schud ik Julia de hand. 
De slappe handdruk van het meisje overvalt me. Het is dat ik haar 
hand met de mijne stevig omklem, anders was deze meteen recht 
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naar beneden gevallen. Dat mag krachtiger. Ik bijt op mijn lip om 
het niet te zeggen. Als Julia in het trappenhuis afdaalt luister ik bij 
de deur tot het geluid van haar voetstappen langzaam wegsterft, 
dan ga ik voor het raam staan. Beneden zie ik Julia het pand uit 
lopen naar haar fiets die tegen een lantaarnpaal leunt. Onhandig 
prutst ze met het slot, en een paar keer kijkt ze onrustig om zich 
heen, maar niet naar boven. Als ze wegfietst kijk ik haar na, hele-
maal tot ze om de hoek is verdwenen.

Het slot voelt stroef en geeft nauwelijks mee als ik de sleutel rond-
draai en het kantoor afsluit, ik ben de laatste vandaag. Met een 
ruk trek ik de sleutel uit de grote deur. Gehaast loop ik het trap-
petje af, mijn tas houd ik beschermend boven mijn hoofd. Dikke 
druppels vallen op de grond en spatten omhoog langs mijn blote 
enkels.

Nog even kijk ik achterom naar het monumentale pand. Het 
naambordje van mijn praktijk op de gevel geeft me elke keer 
een warm gevoel. Monsters onder mijn bed – Cleo Grevers 
– kunstzinnig therapeut. Ik heb er keihard voor gewerkt om 
voor mijzelf te kunnen beginnen. Soms knijp ik mijzelf om dat 
goed door te laten dringen.

Onhandig trek ik een blauwe poncho over mijn hoofd en stap 
op mijn stadsfiets. Zo kom ik droog over en kan ik meteen aan-
schuiven voor het eten. Niet dat dat veel uitmaakt, volgens Dex 
maak ik hoe dan ook te lange dagen.

Ik bonk harder dan goed is voor mijn fiets de stoeprand af. Ik 
ontwijk nog maar net op tijd een man die de straat oversteekt met 
zijn hond. Hij kijkt me geïrriteerd aan en ik haal verontschuldi-
gend mijn schouders op. Op de automatische piloot fiets ik de 
straat uit en sla de hoek om, naar de Dennenweg. De winkelstraat 
is nagenoeg leeg, op een handjevol mensen na die onder hun pa-
raplu of weggedoken in de kraag van hun jas de regen trotseren.

Mijn maag rommelt, ik verlang naar de warmte van thuis en 
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ik ben toe aan een goed glas wijn. Dex en ik hebben gisteravond 
een fles shiraz opengetrokken, daar moet nog zeker een halve fles 
van over zijn.

Dex haalt een schotel met gebraden kip uit de oven als ik de 
woonkeuken binnenloop. Een heerlijke geur vult de ruimte. Mijn 
poncho hang ik uit over een stoel aan de eettafel en ik schud mijn 
haar los. In de keuken geef ik Dex een kus.

‘Is er nog?’ Ik wijs naar zijn glas wijn.
Hij loopt om het kookeiland heen en reikt me een glas aan uit 

de wijnkast. Speels duwt Dex me in de richting van de bank. ‘Ik 
moet de groente afgieten, dan kom ik je inschenken. Met andere 
woorden, verdwijn uit mijn keuken.’

Quasiverontwaardigd kijk ik hem aan en druip af naar het zit-
gedeelte. Thank god, geen gezeur vandaag. Vanuit mijn ooghoe-
ken kijk ik naar de klok aan de wand. Kwart over zeven – het 
werd weleens later.

‘Hoe was jouw dag?’
Dex mompelt iets onverstaanbaars vanuit de keuken en zijn 

hoofd verdwijnt in een hoop stoom boven de wasbak.
Mijn voeten leg ik hoog op de salontafel en ik leun naar ach-

teren op de zachte bank. Van het bijzettafeltje pak ik de Linda. 
zes vrouwen – openhartig over kinderwens staat er op de 
voorkant. Ik ril even. Het nummer is van vorige maand, aan de 
omgevouwen bladzijde te zien ben ik nog niet erg ver. Hier moet 
ik straks eens goed de tijd voor nemen. In bad, met nog een glas 
wijn. Ik trek een fleecedekentje naar me toe om op te warmen.

Dex schenkt de shiraz in en loopt al neuriënd terug naar de 
keuken. Die heeft een goede bui zeg. Ik kijk hem na. Hij is lang, 
sportief, maar niet zo extreem gespierd als al die mannen in re-
alityshows waar Liz, de buurvrouw, naar kijkt. Wat moet je daar 
als vrouw mee? Zijn donkere haar is lang en naar achteren gebon-
den in een staartje. Het staat hem goed, op een hipstermanier. Al 
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waak ik er wel voor om dat hardop te zeggen, dan zou hij morgen 
nog bij de kapper zitten.

Ik neem een slok wijn, sluit mijn ogen en zak dieper weg in de 
kussens op de bank. We wonen nu twee jaar in dit nieuwbouw-
huis midden in het Zeeheldenkwartier. Dex heeft de meubels 
en de kleuren op de muur fantastisch bij elkaar gezocht. In het 
woongedeelte heeft hij gekozen voor aardekleuren, op de muur 
zit een zandachtige tint die goed past bij de bank. In de open keu-
ken aan de andere kant van de kamer heeft hij meer gebruikge-
maakt van wittinten waardoor de ruimte groter oogt. De keuken 
beschouwt hij als zijn domein. Dex hoeft maar een foto van een 
gerecht te zien en hij maakt het na. Ik bof. Zelf kom ik niet verder 
dan een tosti uit het ijzer of een eitje. Ik heb misschien drie keer 
gekookt in de tien jaar dat we samen zijn. Al snel waren we het 
eens over onze niet zo traditionele rolverdeling. Dex heeft boven-
dien meer tijd. Hij werkt als ambtenaar bij het ministerie van Fi-
nanciën de ambtelijke uren vol en geen minuut langer.

De geluiden uit de keuken worden luider.
‘Zal ik de tafel dekken?’ vraag ik.
‘Eet jij zo maar op de bank, ik neem hier vlug een paar happen 

voordat ik ga.’
Ik ga overeind zitten. ‘Voordat je gaat?’ Ik frons mijn wenk-

brauwen.
‘Had ik dat niet gezegd? Ik moet zo de deur uit, Marco, Leo en 

ik hebben wat eerder afgesproken op de club.’
Ah, de zwemclub. Al een paar jaar zwemt Dex elke maandag en 

sinds kort soms ook op donderdagavond met de jongens.
Ik laat me weer achterovervallen in de bank. ‘Ik denk dat ik 

vroeg naar bed ga.’ Ik hoop dat hij de opluchting in mijn stem niet 
hoort. Een avond alleen is precies wat ik nodig heb. Na het eten 
en voor mijn bad zal ik nog eventjes de werkkamer in glippen om 
de administratie bij te werken.

‘Ik zal zachtjes doen,’ roept Dex. Ik onderdruk een lachje. Als 



21

Dex in het geluid van de afzuiger staat denkt hij dat hij moet 
schreeuwen om hoorbaar te zijn. Ik corrigeer hem niet.

Niet veel later zet Dex een stevig houten dienblad op mijn 
schoot, met zijn andere hand zet hij in het midden een dampend 
bord met de gebraden kip, broccoli en zoete aardappelpartjes met 
rozemarijn. Hij buigt zich naar me toe voor een kus.

‘Heerlijk, veel plezier jij,’ zeg ik. Zodra de deur achter hem 
dichtvalt loop ik naar de keuken om de fles wijn te pakken en 
mijn glas bij te schenken. Ik ben gek op Dex, maar onder zijn be-
zorgde blik kom ik niet aan de achterstand in mijn administra-
tie toe.




