Ricus van de Coevering

Noordgeest

*

VAN GENNEP | AMSTERDAM



Ander werk van Ricus van de Coevering

Sneeuweieren (roman, 2007) Academica Literatuurprijs

De auteur dankt het Amsterdams Fonds voor de Kunst
en het Nederlands Letterenfonds voor de stimuleringsbeurzen
die hij voor deze roman heeft ontvangen

Deze roman kwam mede tot stand door bemiddeling van
Sebes & Van Gelderen Literair Agentschap

Eerste druk oktober 2014

© 2014 Ricus van de Coevering | Uitgeverij Van Gennep
Nieuwezijds Voorburgwal 330, 1012 RW Amsterdam
Ontwerp omslag Léon Groen
Beeld omslag Oude Schans, Amsterdam, Holland, 189o-1900.
Universal History Archive/UIG | Bridgeman Images
Drukwerk Bariet, Steenwijk
ISBN 9789461643124 | NUR 301

www.ricusvandecoevering.nl
www.uitgeverijvangennep.nl


http://www.ricusvandecoevering.nl
http://www.uitgeverijvangennep.nl

Hoofdstuk 1

WILLEM hoorde het dreunen van een diesel en liep naar het
raam. Een rondvaartboot schoof tussen de oude gevels voorbij.
Terwijl hij naar het flitslicht keek, vroeg hij zich af op hoeveel
foto’s hij onbedoeld stond afgebeeld. Zeker honderden en mis-
schien wel duizenden. Pas als die toeristen thuiskwamen en
de foto’s goed bekeken, ontdekten ze hem misschien, maar ze
zouden niet zien wat hem zo bijzonder maakte.

Toen hij zich van het raam afwendde, sloeg de pendule op
de schouw vier en voelde hij een mengeling van melancholie
en spanning in hem opkomen omdat het over minder dan een
week oud en nieuw was. Negentien tachtig, herhaalde hij een
paar keer in gedachten — tachtig, tachtig, om er alvast aan te
wennen. Terwijl hij leunend op zijn stok de gang in liep, voel-
de hij zich met zijn stijve knie wel zeventig jaar oud in plaats
van zevenenveertig. Nadat hij zijn lange jas had aangetrokken,



bekeek hij zichzelf in de spiegel: hij had duidelijk de haakneus
van Ferdinand Janszoon Noordgeest, zijn beroemdste voorvader,
medeoprichter van de VOC, wiens levensgrote portret achter
hem aan de muur hing. Alsof hij de gelijkenis voor het eerst zag
wipte hij trots met zijn hakken van de grond, toen riep hij met
zware stem Thomas en Rosa, zijn kinderen.

Thomas kwam uit de achterkamer gelopen met een stripboek
in zijn hand. Willem commandeerde hem zijn zus te gaan halen,
waarna Thomas de trap op rende. Even later kwam hij naar
beneden met een boodschappenbriefje, omdat Rosa geen zin
had om mee te gaan.

‘Haas, mompelde Willem, toen hij het slordige handschrift
van zijn dochter had ontcijferd, daarna opende hij de zware
eikenhouten voordeur. Moeizaam, trede voor trede, met één
hand aan de leuning en de andere hand stevig om zijn stok
geklemd ging hij het trapje naar de gracht af. Het zout dat hij
er’s ochtends gestrooid had, knisperde onder zijn zolen. ‘Maar
jij gaat ’'m kopen Thomas, want ik zet daar geen voet binnen.’

Willem zette zijn kraag omhoog tegen de gure wind die over
de grachtblies en liep samen met zijn zoon de eerste zijstraatin.
Hij zag datveel pandjes nog steeds te koop stonden. Ze kwamen
langs dichtgetimmerde ramen en nissen die naar pis stonken.
Wie tegenwoordig een gezinnetje wilde stichten trok de oude stad
uit, de provincie in, waar de mensen hun eigen stoepje tenminste
nog veegden. Nog even en zijn huis was minder waard dan toen
hij het gekocht had, maar gelukkig sloeg de verloedering op de
mooiste gracht van de stad minder hard om zich heen dan hier.
Hij kwam langs de winkelruimte van zijn ouderlijk huis, waar
vroeger de slagerij van zijn vader was. Tegenwoordig was er een



broodjeszaak gevestigd, maar die bleek vandaag gesloten. Hjj
keek omhoog naar de eerste verdieping, waar hij opgegroeid
was en waar zijn moeder tot anderhalfjaar geleden nog gewoond
had. Na een hersenbloeding was ze gestorven. Nu verhuurde hij
de verdieping aan twee studenten. Ze betaalden de huur op tijd,
maar klaagden altijd over de staat van onderhoud. Ze moesten
niet zo zeuren, dacht Willem terwijl hij verder liep, leunend op
zijn stok.

Een eindje verderop hield een donkere man een magere junk
bij zijn arm vast. Hij liet hem iets zien dat op zijn handpalm lag.
Ze lachten met bruine tanden naar elkaar. Willem hield zijn stok
stevig vast, zodat hij zichzelf en zijn zoon ermee zou kunnen
beschermen, maar besloot voor alle zekerheid om toch rechtsaf
te slaan, de kortste route de straat uit. ‘Dan maar een eindje
om, he Thomas?’ zei hij tegen zijn zoon, maar die had niks in
de gaten; Thomas liep zijn stripboek te lezen.

In de winkelstraat rook Willem de vette lucht van wafels en
oliebollen. De kerstverlichting in de etalages knipperde, belle-
tjes tingelden, in de verte klonk geknal van vuurwerk. Iedereen
scheen opgewekt en vrolijk en juist die vrolijkheid deed hem
beseffen hoe eenzaam hij zich voelde.

Hoe dichter hij bij de slager kwam, hoe langzamer hij ging
lopen — voor de etalage bleef hij staan. Hij zag de gestroopte
konijnen aan de haken en de lappen vlees in de vitrines. Telkens
als de deur open- en dichtging, rook hij die weeé geur van vroeger
weer, de geur die hem naar zee had gejaagd. Hij moest weer aan
zijn jeugd denken, aan zijn vader, de winkel, en hij gruwde ervan.
Rond deze tijd moest hij ’s middags na school vaak helpen met
slachten: konijnen, hazen, een varken. Niet het slachten zelf,



maar de manier waarop was hij gaan haten. Zijn vader was zo
ruw met de dieren dat ze hun poten braken en pezen scheurden
voordat ze dood waren. Het was altijd een opluchting geweest als
hun kelen eindelijk waren doorgesneden en hun bloed over de
klinkers liep. Op zaterdagen moest hij zijn moeder helpen achter
de toonbank: vlees verkopen, vriendelijk zijn voor de klanten,
glimlachend gehakt malen, biefstuk inpakken en tussendoor
bloed en vet van zijn vingers wassen.

“Tot zo,’ zei hij vol walging en hij gaf zijn zoon geld mee. Daar-
na liep hij naar een ijzerwinkel een eindje verderop en keek hij
in de etalage naar vijlen, hamers en houtboortjes, waar hij er
een paar van nodig had. Het was stil in de winkel en nadat hij
geholpen was, keek hij er nog even rond. Toen hij weer buiten
kwam, stond Thomas op hem te wachten met de haas als een
koude baksteen onder in een plastic tas.

‘En nu, de groenteboer of eerst de slijterij?’ vroeg Willem.

Thomas antwoordde dat hij ijs moest hebben van de super-
markt. Hij de toetjes, zijn zus het hoofdgerecht, zo hadden ze
het afgesproken.

‘Dan kopen we daar de rest wel,” mompelde Willem.

Toen ze even later met alle boodschappen voor het avondmaal
langs de gracht sjokten, brandden de straatlantaarns al. Twee
toeristen met een kaart in de hand kwamen hen tegemoet en
bekeken de verlichte oude gevels met de familiewapens in de
hoogte. Terwijl Thomas de boodschappen het trapje op sjouwde,
viel het Willem op hoe stil en donker het binnen was. Zijn longen
begonnen te piepen en hij begon te hoesten — zo hard en lang
dat hij aan de deurpost steun moest zoeken.

I0



Terwijl haar vader en broertje naar de winkel waren, doorzocht
Rosa de linnenkast van haar moeder op zoek naar iets dat bjj
haar nieuwe rokje paste. Ze had vanavond een afspraak met Peter,
haar nieuwe vriend, en kon niet wachten om hem weer te zien.
De gesloten muffe vitrages voor het raam bewogen in de tocht.
Ze paste snel een truitje en daarna een blouse. Vroeger, toen
haar moeder nog leefde, had ze hier vaak geslapen, maar tegen-
woordig kwam ze hier liever niet. Haar vaders pyjama lag op het
tweepersoonshemelbed midden in de kamer en aan een spijker
in de muur hing zijn kapiteinspet met een laagje stof erop. De
geur van mottenballen steeg op uit zijn kast, ze werd er misselijk
van. Toen ze de piepende deuren wilde sluiten, zag ze onderin
een kartonnen doos staan. Ze vouwde hem open en ontdekte tot
haar verwondering dater spullen van Ama in zaten, de hulp in de
huishouding, die een jaar geleden uit huis was gevlucht.

Rosa luisterde op de gang of haar vader en broertje al terug
waren, maar het was stil in huis. Ze had altijd gedacht dat haar
vader alle spullen van Ama had weggegooid. Nieuwsgierig sloop
ze met de doos een verdieping hoger, naar haar eigen kamer,
waar ze de inhoud bekeek. Een katoenen rok en een blouse, een
paar slippers en een paar sandalen, een enkelbandje van houten
kralen, een beduimeld dichtbundeltje van Aquah Laluah, Ama’s
favoriete Afrikaanse dichteres, en een paar kanten slipjes. Ze
hield haar adem even in. Waarom had haar vader dit allemaal
bewaard? En wat moest hij in godsnaam met Ama’s slipjes?

Kort na het overlijden van haar moeder was Ama in huis
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gekomen om voor het huishouden te zorgen. De eerste dagen
had Rosa aan Ama moeten wennen en hadden ze weinig con-
tact gehad. Ama was toen negentien jaar oud geweest, zes jaar
ouder dan zijzelf, en ze was verlegen en praatte niet zo graag.
Maar al gauw werden ze vriendinnen. In die jaren kon ze met
Ama overal over praten: over jongens, over haar uiterlijk, over
de liefde en seks. Ama had eens verteld over een mooie jongen
uit haar geboortedorp. Ze was al verliefd op hem geworden toen
ze nog maar een meisje was, maar ze had het hem nooit durven
vertellen. Op een avond werd hij door het dorpshoofd gestraft
omdat hij diens dochter zou hebben verleid. Ama hoorde hem
schreeuwen en kermen en toen ze ging kijken, zag ze hem tegen
een boomstam aan staan met zijn handen en voeten samenge-
bonden en een krans van takjes en stro rond zijn hals. Ze kon
door de vlammen zijn gezicht niet zien. Ze was die nacht het dorp
uit gevlucht, naar Accra, om er een nieuw leven op te bouwen.

Ama had zachtjes gehuild en gezegd dat ze het verhaal nog
nooit aan iemand had verteld. Ze had Rosa een ketting van hou-
ten kralen gegeven, als bewijs van hun vriendschap.

Rosa zocht naar Ama’s ketting en vond hem in de onderste
lade van haar rococokaptafeltje, tussen tientallen andere kettin-
gen, ringen en oorbellen. Ze stak haar blonde haar op terwijl ze
in de spiegel keek en deed de ketting om. Ze begreep nog steeds
niets van die nacht, nu ruim een jaar geleden, waarop Ama uit
huis was gevlucht.

Ze herinnerde zich het gestommel dat ze die avond op Ama’s
kamer naast de hare had gehoord. Even later had ze haar vader
in zijn badjas naar beneden zien gaan, waarna ze bezorgd naar
Ama geslopen was. Ama fluisterde dat er niks aan de hand
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was en dat ze maar snel moest gaan slapen. Met een papieren
zakdoekje had Ama haar bloedneus gestelpt terwijl haar oog
begon te zwellen. Rosa had gevraagd of haar vader haar gesla-
gen had, maar Ama had op strenge toon gezegd dat ze zich er
niet mee moest bemoeien, daarna had ze de deur gesloten. De
volgende ochtend was Ama nergens te vinden. Haar dekbed lag
op de grond, de lades en deuren van haar kast stonden open
en ervoor lagen wat kleren op de grond. Rosa had aan haar
vader gevraagd wat hem bezield had om Ama te slaan en ze
was boos op hem geworden. Hij had hoofdschuddend verteld
dat hij Ama had betrapt toen ze een van zijn antieke horloges
in haar schortzak liet glijden. Hij had een paar dagen daarvoor
nog gezocht naar een ander horloge, dat het niet meer deed
maar een mooie vergulden kast had. Hij wist niet eens wat er
precies in huis was, laat staan dat hij het meteen miste. Een
zilveren lepel, een porseleinen bord, een koperen kandelaar uit
een rommellade? Kruimelwerk, maar bij elkaar kon het toch in
de papieren lopen. Ze had een goed leven hier, maar ze wilde
blijkbaar meer? In plaats van antwoord te geven was Ama naar
boven gerend, naar haar kamer, waar hij het haar nog eens had
gevraagd. Ze had onnozel haar schouders opgehaald en gezegd
dat ze terug wilde naar Ghana, waarna hij haar een klap had
gegeven. Met de vlakke hand in haar gezicht.

‘Tja, stom natuurlijk, zei hij ten slotte, ‘nooit moeten doen.’

Ze hadden later die ochtend ontdekt dat er nog meer spullen
verdwenen waren. Het ergste was nog wel de ontdekking van
haar broertje dat er een schilderij weg was: Botters op de Zuiderzee,
het kleine maar kostbare werkje van Cornelis de Bruin. Ama
bracht de spullen misschien naar verschillende antiekzaakjes
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of helers, waar ze, wie weet, op het idee gebracht was om een
schilderij te stelen.

Rosa schrok op toen ze beneden de voordeur hoorde. Ze deed
Ama’s spullen snel terug in de doos en ging ermee de trap af
naar de eerste verdieping, de verdieping van haar vader, omdat
hij niet mocht ontdekken dat ze in zijn kast geweest was. Ze
wilde tenslotte ook niet dat hij ongevraagd in hddr kast kwam.
Toen ze langs de muur liep waar Botters op de Zuiderzee gehangen
had, bleefze even staan. Ze herinnerde zich het schilderij met de
grauwe schuimkoppen op de golven en een woeste wolkenlucht
erboven. Nu stak er een kale spijker uit de muur. Het was het
lievelingsschilderijtje van haar moeder geweest, haar huwelijks-
cadeau zelfs, dus wat had Ama toch bezield om uitgerekend dat
mee te nemen? Was ze puur uit hebzucht met stelen begonnen,
of had er iets anders gespeeld? Haar vader was goed voor Ama
geweest, herinnerde Rosa zich. Hij betaalde haar niet slecht en
als Ama eens geen zin had, deed hij zelf de afwas. En ’s ochtends
mocht ze uitslapen, als ze dat wilde. En ze hadden het ook goed
kunnen vinden, dacht ze, want ze zaten vaak tot ’s avonds laat
samen en ze had hem weleens haar kamer zien binnengaan.

Ze hoorde haar vader met zware stem roepen: ‘Rosaline, kom
je nog?’

‘Ja, zo, riep ze terug.

‘Ze heeft geen zin, hoorde ze de stem van haar broertje gal-
men in de hal.

‘Waar bemoei jij je mee?’ riep ze.

Haar vader had de ochtend na Ama’s vertrek haar kamer op-
geruimd, schoongemaakt en op slot gedaan, omdat hij niet
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wilde dat iets nog aan haar zou herinneren. Hij schaamde zich
zeker voor de situatie en voelde zich er misschien verantwoor-
delijk voor. Hij had Ama immers in Ghana meegevraagd naar
Nederland en haar hier als hulp in huis genomen. Rosa had
hem weleens gevraagd waarom. Hij had toch ook hier in de stad
een hulp kunnen vinden? Ze hadden toch geen seks met elkaar?
Zeker weten deed Rosa het niet, want dit had ze Ama noch haar
vader ooit durven vragen.

Ze zette de doos terug in de kast en ging snel zijn kamer uit.
Hij had de sloten laten veranderen, want Ama had de sleutel nog.
Ze mochten Ama nooit meer binnenlaten, had hij gezegd. Toen
haar broertje vroeg of hij aangifte ging doen, zei hij dat het toch
geen zin zou hebben. Hij wilde bovendien geen gedoe met de
instanties. Ama woonde officieel niet eens bij hen in huis, haar
salaris betaalde hij haar zwart uit en haar verblijfsvergunning
was allang verlopen. Het was het beste dat ze zich bij de diefstal-
len zouden neerleggen en Ama zo snel mogelijk zouden vergeten.

‘Vergeten?’ had ze geroepen. ‘Alsof dat zomaar kan!’

De eerste maanden na haar vlucht had ze elke dag aan Ama
gedacht. Ze had haar vader nog vaak naar de ruzie gevraagd.
Hij kapte ieder gesprek daarover af en zei dat ze blij moesten
zijn dat ze weg was.

Toen Rosa de laatste trap af ging, zag ze haar broertje van het
toilet komen, waarna hij de tas met boodschappen door de lange
gang naar de schemerige keuken sjouwde. Ze ging achter hem
aan en deed de lamp boven de tafel aan. Nadat ze de boodschap-
pen had gecontroleerd vroeg ze aan haar broertje waarom ze
geen aardappelen hadden gekocht.
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‘Omdat we die nog hebben,’ zei hij.

‘En peterselie dan?’ vroeg ze.

‘Die was op,’ riep hij haar vanuit de hal na.

Ze legde de haas met tegenzin op de plank op hetaanrechten
begon de uien te pellen voor de soep. Als Ama hier nog gewoond
had, zouden ze samen boodschappen zijn gaan doen en hadden
ze daarna samen gekookt. Ama’s lievelingseten was pindasoep
met fufu van cassave en bakbanaan en ze had het vaak klaarge-
maakt. Nu ze eraan dacht, kreeg Rosa een leeg gevoel in haar
buik. Ama las tijdens het koken vaak in het Engels gedichtjes
voor of ze vertelde over Ghana: over de droogte in de winter, de
zware regenbuien in lente en zomer, over de compound waar ze
in Accra woonde en het zware werk dat ze er gedaan had. Hoe
meer ze over Ghana hoorde, hoe sterker Rosa ernaar verlangd
had om er eens met Ama naartoe te gaan. Ze zag Ama weer voor
zich: haar ronde gezicht, korte kroeshaar, witte voortanden
met het spleetje ertussen en de kleine littekens van haar stam
op haar wangen. Ze kreeg een warm gevoel bij de gedachte hoe
lief Ama was geweest.

Toen haarvader de keuken in kwam om een glas melk te drin-
ken, vroeg ze: ‘Papa, waarom nam je Ama mee naar Nederland?’

‘Ama?’ Hij ademde met piepende longen in en zei: ‘Ik wilde
haar... helpen. Hier in Nederland kon ze geld sparen. Dat weet
je toch?’

‘Maar ik heb je een paar keer op haar kamer gezien, ’s avonds
laat, toch?’

‘Niet dat ik weet,” mompelde hij.

‘Hoe kun je zoiets nou vergeten. Ik heb het toch gezien?’

‘Nou, we praatten ’s avonds weleens met elkaar ja.’
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‘Ze was negentien jaar toen ze in huis kwam. En jij vieren-
veertig...

‘Hm,’ zei hij, daarna zette hij zijn glas in de gootsteen en vroeg:
‘Zeg, hoe laat zullen we eten, rond zessen?’

‘Dat is geen antwoord.’ Ze verzamelde al haar moed om te
durven vragen: ‘Dééd je het met haar?’

‘Rosa, nou is het genoeg! Ten eerste heb je er niks mee te
maken en ten tweede, niet nu, alsjeblieft!’

‘Zes uur haal ik nooit. Zeven uur op z’'n vroegst, antwoordde ze.

‘Mooi, dan ga ik eerst even liggen, anders lopen we elkaar
maar in de weg.’

‘Jij mij, bedoel je.’

‘Niet zo’n grote mond, hé meisje,” antwoordde hij terwijl hij
zwaar leunend op zijn stok de gang in liep.

‘En anders?’ riep ze. ‘Ga je mij ook slaan?’

‘Rosa, ophouden, het is voorbij, ze is weg, hoorde ze haar
vader nog zeggen, toen was hij naar boven.

Nu ze de doos gevonden had en Ama’s spullen weer gezien
had, besefte ze eens te meer hoe vreemd de geschiedenis met
Ama was geweest. Ze sneed nadenkend een ui in stukken. Hij
deed alsof hij het zich nauwelijks herinnerde, maar ze had wel
gezien dat zijn gezicht bleek geworden was. Stel je voor dat
hij seks met haar had gehad, met de vijfentwintig jaar jongere
straatarme Ghanese hulp. Het viel haar moeilijk om zich een
beeld te vormen van het seksleven van haar vader, het stond
haar tegen. Ze herinnerde zich dat Ama de laatste paar weken
stiller was geworden, schuwer, en dat ze hun vader nauwelijks
nog durfde aan te kijken. Zou dat vanwege de diefstallen zijn
geweest?
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Ze legde het mes neer en ging de hal in. Ze mdést er met
iemand over praten. Voordat ze de hoorn van de haak nam, con-
troleerde ze of haar vader al boven was, toen draaide ze Peters
nummer. ‘Hé, met mij,’ fluisterde ze. ‘We zien elkaar vanavond,
toch? Hoe laat precies? Oké, negen uur. Ik...” Op dat moment
hoorde ze een traptrede kraken. Ze werd er zenuwachtig van.
Toen ze omkeek, stond hij halverwege de trap en keek hij vragend
naar haar. Zijn grijze haar zat in de war; de haarlijn was steeds
verder naar achteren geweken en naarmate zijn wangen verder
invielen, leek zijn haakneus groter te worden.

‘Met wie bel je?’ vroeg hij.

‘Gewoon een vriendin.

‘Waarom?’

‘We gaan de stad in vanavond,” antwoordde ze.

‘Dat zullen we nog weleens zien.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Precies zoals ik het zeg.’

‘En als ik toch ga?’

Hij draaide zich zwijgend om en ging langzaam weer naar
boven.

Willem klom zwaar ademend naar de eerste verdieping, zich
optrekkend aan de leuning, trede voor trede. Voordat hij zijn
slaapkamer in ging, keek hij naar de spijker waaraan Botters op
de Zuiderzee gechangen had. Hij wilde er iets anders ophangen,

18



maar hij wist nog steeds niet wat. Hij deed op zijn slaapkamer
zijn schoenen uit, zette ze naast zijn sloffen en ging op het he-
melbed liggen. Déden jullie het met elkaar? Hij vroeg zich af hoe
Rosa daar opeens bij kwam. Had ze destijds meer gehoord of
gezien, terwijl hij dacht dat ze lag te slapen?

Willem staarde naar de openstaande deur van zijn slaapkamer
alsof Thomas en Rosa daar zouden staan en zijn gedachten
konden lezen. Zijn longen begonnen steeds meer te piepen. Hij
hoopte maar dat Rosa er niet opnieuw over zou beginnen. Hij
voelde zijn hand weer tintelen nu hij aan de klappen dacht die
hij Ama een jaar geleden had gegeven. Ama’s ogen waren groter
geworden in haar donkere gezicht. En nog eens had hij geslagen,
met de vlakke hand tegen haar wang, en daarna met zijn vuist,
zodat er een druppel bloed uit haar neus gerold was. Die ruzie
had Rosa door de dikke eeuwenoude muur heen gehoord.

Willem draaide zich op zijn zij en keek naar het portret van
Annigje, zijn vrouw, aan de muur naast zijn bed. Hij had het kort
voor haar dood van haar laten maken. Ze keek hem verlegen
aan en zag er lief uit, vond hij. Wat zou hij graag samen met
haar en de kinderen gedineerd hebben, wat zou ze er mooi uit
hebben gezien. Hij zou vanavond over haar vertellen, nam hij
zich voor; hij zou Rosa en Thomas over hun moeder vertellen,
over de jaren waarvan zij zich weinig of niets herinnerden. Hij
zou ze vertellen hoe optimistisch en grappig hun moeder was
geweest. Hoe snel ze Rosa gebaard had. Zo klein, rimpelig, roze
en onschuldig als Rosa geweest was. En zo slaperig en tevreden
als ze aan haar moeders borst had gelegen. En hopelijk zou Rosa
dan niet weer over Ama beginnen.

Hij glimlachte naar Annigje, maar kon haar lieve ogen niet
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langer zien en wendde zijn gezicht af. Voor Annigje schaamde
hij zich over Ama misschien nog het meeste. Ze zou van hem
gewalgd hebben, vanzelfsprekend, maar gelukkig zou zij het
nooit meer te weten komen. Toch luchtte deze gedachte hem
nauwelijks op en werd de schaamte er niet door weggenomen.

Hij nam zijn medicijn uit de borstzak van zijn overhemd, zette
het busje aan zijn mond en inhaleerde diep. Hij kreeg er welis-
waar meer lucht van, maar langer dan een uur hielp het nooit.
Na de kerst moest hij maar naar de dokter gaan voor zwaardere
medicijnen, al had hij er weinig vertrouwen in, want de schaamte
trok zich als een riem steeds strakker rond zijn borst.

Hijj sloot zijn ogen en probeerde te slapen, maar in plaats
daarvan zag hij in gedachten Ama naast een emmer op de keu-
kenvloer neerhurken. Schortvoor, slippers aan. Ze tilde de dweil
als een konijn bjj zijn nekvel uit de emmer en kwakte hem op
de grond. Hij liep om haar heen, zijn schoenen lieten smerige
voetstappen na. Met een bezweet gezicht dweilde ze de vloer, het
puntje van haar tong tussen haar tanden. Hij kon tussen haar
benen kijken en zag de rode stof van haar slipje.

Zijn gedachten gingen naar een andere dag, niet lang daar-
na, waarop hij de badkamer in gegluurd had, waar hij haar
hoorde neurién. Ze zeepte haar donkere armen en benen in,
haar borsten en dijen. Hij was zwaar ademend de badkamer
in gegaan, terwijl hij zich nog zo had voorgenomen om van
haar afte blijven. Ze bleef doodstil staan. ‘Don’t worry, Ama,’
had hij zachtjes gezegd. ‘Relax, everything is okay.’ Hij nam
een borst in zijn hand, toen de andere, een voor een. Hij likte
haar egale donkere huid met de nog donkerder tepels. Hij
legde zijn handen op haar prachtige heupen, draaide haar om,
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kuste haar billen, duwde ze uit elkaar. Nadat hij zijn riem had
losgemaakt, nam hij haar staand.

Toen Willem in de verte een stem hoorde roepen, duurde het
even voordat hij besefte dat hij in slaap was gevallen.

‘Papa, eet je nog mee?’ riep zijn dochter van beneden.

‘Ja, ja, ik kom eraan!’ riep hij terug.

Hij rekte zich op bed geeuwend uit en voelde zich wat fitter
dan daarstraks. Nu hij opstond, merkte hij dat hij een erectie
had en herinnerde hij zich zijn droom. Hij keek vervreemd naar
zijn onderlijf, dat zich nergens voor schaamde.
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