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Hoofdstuk 1

Willem hoorde het dreunen van een diesel en liep naar het 

raam. Een rondvaartboot schoof tussen de oude gevels voorbij. 

Terwijl hij naar het flitslicht keek, vroeg hij zich af op hoeveel 

foto’s hij onbedoeld stond afgebeeld. Zeker honderden en mis-

schien wel duizenden. Pas als die toeristen thuiskwamen en 

de foto’s goed bekeken, ontdekten ze hem misschien, maar ze 

zouden niet zien wat hem zo bijzonder maakte.

Toen hij zich van het raam afwendde, sloeg de pendule op 

de schouw vier en voelde hij een mengeling van melancholie 

en spanning in hem opkomen omdat het over minder dan een 

week oud en nieuw was. Negentien tachtig, herhaalde hij een 

paar keer in gedachten – tachtig, tachtig, om er alvast aan te 

wennen. Terwijl hij leunend op zijn stok de gang in liep, voel-

de hij zich met zijn stijve knie wel zeventig jaar oud in plaats 

van zevenenveertig. Nadat hij zijn lange jas had aangetrokken, 
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bekeek hij zichzelf in de spiegel: hij had duidelijk de haakneus 

van Ferdinand Janszoon Noordgeest, zijn beroemdste voorvader, 

medeoprichter van de VOC, wiens levensgrote portret achter 

hem aan de muur hing. Alsof hij de gelijkenis voor het eerst zag 

wipte hij trots met zijn hakken van de grond, toen riep hij met 

zware stem Thomas en Rosa, zijn kinderen. 

Thomas kwam uit de achterkamer gelopen met een stripboek 

in zijn hand. Willem commandeerde hem zijn zus te gaan halen, 

waarna Thomas de trap op rende. Even later kwam hij naar 

beneden met een boodschappenbriefje, omdat Rosa geen zin 

had om mee te gaan.

‘Haas,’ mompelde Willem, toen hij het slordige handschrift 

van zijn dochter had ontcijferd, daarna opende hij de zware 

eikenhouten voordeur. Moeizaam, trede voor trede, met één 

hand aan de leuning en de andere hand stevig om zijn stok 

geklemd ging hij het trapje naar de gracht af. Het zout dat hij 

er ’s ochtends gestrooid had, knisperde onder zijn zolen. ‘Maar 

jij gaat ’m kopen Thomas, want ik zet daar geen voet binnen.’ 

Willem zette zijn kraag omhoog tegen de gure wind die over 

de gracht blies en liep samen met zijn zoon de eerste zijstraat in. 

Hij zag dat veel pandjes nog steeds te koop stonden. Ze kwamen 

langs dichtgetimmerde ramen en nissen die naar pis stonken. 

Wie tegenwoordig een gezinnetje wilde stichten trok de oude stad 

uit, de provincie in, waar de mensen hun eigen stoepje tenminste 

nog veegden. Nog even en zijn huis was minder waard dan toen 

hij het gekocht had, maar gelukkig sloeg de verloedering op de 

mooiste gracht van de stad minder hard om zich heen dan hier. 

Hij kwam langs de winkelruimte van zijn ouderlijk huis, waar 

vroeger de slagerij van zijn vader was. Tegenwoordig was er een 



9

broodjeszaak gevestigd, maar die bleek vandaag gesloten. Hij 

keek omhoog naar de eerste verdieping, waar hij opgegroeid 

was en waar zijn moeder tot anderhalf jaar geleden nog gewoond 

had. Na een hersenbloeding was ze gestorven. Nu verhuurde hij 

de verdieping aan twee studenten. Ze betaalden de huur op tijd, 

maar klaagden altijd over de staat van onderhoud. Ze moesten 

niet zo zeuren, dacht Willem terwijl hij verder liep, leunend op 

zijn stok. 

Een eindje verderop hield een donkere man een magere junk 

bij zijn arm vast. Hij liet hem iets zien dat op zijn handpalm lag. 

Ze lachten met bruine tanden naar elkaar. Willem hield zijn stok 

stevig vast, zodat hij zichzelf en zijn zoon ermee zou kunnen 

beschermen, maar besloot voor alle zekerheid om toch rechtsaf 

te slaan, de kortste route de straat uit. ‘Dan maar een eindje 

om, hè Thomas?’ zei hij tegen zijn zoon, maar die had niks in 

de gaten; Thomas liep zijn stripboek te lezen. 

In de winkelstraat rook Willem de vette lucht van wafels en 

oliebollen. De kerstverlichting in de etalages knipperde, belle-

tjes tingelden, in de verte klonk geknal van vuurwerk. Iedereen 

scheen opgewekt en vrolijk en juist die vrolijkheid deed hem 

beseffen hoe eenzaam hij zich voelde. 

Hoe dichter hij bij de slager kwam, hoe langzamer hij ging 

lopen – voor de etalage bleef hij staan. Hij zag de gestroopte 

konijnen aan de haken en de lappen vlees in de vitrines. Telkens 

als de deur open- en dichtging, rook hij die weeë geur van vroeger 

weer, de geur die hem naar zee had gejaagd. Hij moest weer aan 

zijn jeugd denken, aan zijn vader, de winkel, en hij gruwde ervan. 

Rond deze tijd moest hij ’s middags na school vaak helpen met 

slachten: konijnen, hazen, een varken. Niet het slachten zelf, 
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maar de manier waarop was hij gaan haten. Zijn vader was zo 

ruw met de dieren dat ze hun poten braken en pezen scheurden 

voordat ze dood waren. Het was altijd een opluchting geweest als 

hun kelen eindelijk waren doorgesneden en hun bloed over de 

klinkers liep. Op zaterdagen moest hij zijn moeder helpen achter 

de toonbank: vlees verkopen, vriendelijk zijn voor de klanten, 

glimlachend gehakt malen, biefstuk inpakken en tussendoor 

bloed en vet van zijn vingers wassen. 

‘Tot zo,’ zei hij vol walging en hij gaf zijn zoon geld mee. Daar-

na liep hij naar een ijzerwinkel een eindje verderop en keek hij 

in de etalage naar vijlen, hamers en houtboortjes, waar hij er 

een paar van nodig had. Het was stil in de winkel en nadat hij 

geholpen was, keek hij er nog even rond. Toen hij weer buiten 

kwam, stond Thomas op hem te wachten met de haas als een 

koude baksteen onder in een plastic tas. 

‘En nu, de groenteboer of eerst de slijterij?’ vroeg Willem.

Thomas antwoordde dat hij ijs moest hebben van de super-

markt. Hij de toetjes, zijn zus het hoofdgerecht, zo hadden ze 

het afgesproken. 

‘Dan kopen we daar de rest wel,’ mompelde Willem. 

Toen ze even later met alle boodschappen voor het avondmaal 

langs de gracht sjokten, brandden de straatlantaarns al. Twee 

toeristen met een kaart in de hand kwamen hen tegemoet en 

bekeken de verlichte oude gevels met de familiewapens in de 

hoogte. Terwijl Thomas de boodschappen het trapje op sjouwde, 

viel het Willem op hoe stil en donker het binnen was. Zijn longen 

begonnen te piepen en hij begon te hoesten – zo hard en lang 

dat hij aan de deurpost steun moest zoeken. 
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*

Terwijl haar vader en broertje naar de winkel waren, doorzocht 

Rosa de linnenkast van haar moeder op zoek naar iets dat bij 

haar nieuwe rokje paste. Ze had vanavond een afspraak met Peter, 

haar nieuwe vriend, en kon niet wachten om hem weer te zien. 

De gesloten muffe vitrages voor het raam bewogen in de tocht. 

Ze paste snel een truitje en daarna een blouse. Vroeger, toen 

haar moeder nog leefde, had ze hier vaak geslapen, maar tegen-

woordig kwam ze hier liever niet. Haar vaders pyjama lag op het 

tweepersoonshemelbed midden in de kamer en aan een spijker 

in de muur hing zijn kapiteinspet met een laagje stof erop. De 

geur van mottenballen steeg op uit zijn kast, ze werd er misselijk 

van. Toen ze de piepende deuren wilde sluiten, zag ze onderin 

een kartonnen doos staan. Ze vouwde hem open en ontdekte tot 

haar verwondering dat er spullen van Ama in zaten, de hulp in de 

huishouding, die een jaar geleden uit huis was gevlucht. 

Rosa luisterde op de gang of haar vader en broertje al terug 

waren, maar het was stil in huis. Ze had altijd gedacht dat haar 

vader alle spullen van Ama had weggegooid. Nieuwsgierig sloop 

ze met de doos een verdieping hoger, naar haar eigen kamer, 

waar ze de inhoud bekeek. Een katoenen rok en een blouse, een 

paar slippers en een paar sandalen, een enkelbandje van houten 

kralen, een beduimeld dichtbundeltje van Aquah Laluah, Ama’s 

favoriete Afrikaanse dichteres, en een paar kanten slipjes. Ze 

hield haar adem even in. Waarom had haar vader dit allemaal 

bewaard? En wat moest hij in godsnaam met Ama’s slipjes?

Kort na het overlijden van haar moeder was Ama in huis 
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gekomen om voor het huishouden te zorgen. De eerste dagen 

had Rosa aan Ama moeten wennen en hadden ze weinig con-

tact gehad. Ama was toen negentien jaar oud geweest, zes jaar 

ouder dan zijzelf, en ze was verlegen en praatte niet zo graag. 

Maar al gauw werden ze vriendinnen. In die jaren kon ze met 

Ama overal over praten: over jongens, over haar uiterlijk, over 

de liefde en seks. Ama had eens verteld over een mooie jongen 

uit haar geboortedorp. Ze was al verliefd op hem geworden toen 

ze nog maar een meisje was, maar ze had het hem nooit durven 

vertellen. Op een avond werd hij door het dorpshoofd gestraft 

omdat hij diens dochter zou hebben verleid. Ama hoorde hem 

schreeuwen en kermen en toen ze ging kijken, zag ze hem tegen 

een boomstam aan staan met zijn handen en voeten samenge-

bonden en een krans van takjes en stro rond zijn hals. Ze kon 

door de vlammen zijn gezicht niet zien. Ze was die nacht het dorp 

uit gevlucht, naar Accra, om er een nieuw leven op te bouwen. 

Ama had zachtjes gehuild en gezegd dat ze het verhaal nog 

nooit aan iemand had verteld. Ze had Rosa een ketting van hou-

ten kralen gegeven, als bewijs van hun vriendschap.

Rosa zocht naar Ama’s ketting en vond hem in de onderste 

lade van haar rococokaptafeltje, tussen tientallen andere kettin-

gen, ringen en oorbellen. Ze stak haar blonde haar op terwijl ze 

in de spiegel keek en deed de ketting om. Ze begreep nog steeds 

niets van die nacht, nu ruim een jaar geleden, waarop Ama uit 

huis was gevlucht.

Ze herinnerde zich het gestommel dat ze die avond op Ama’s 

kamer naast de hare had gehoord. Even later had ze haar vader 

in zijn badjas naar beneden zien gaan, waarna ze bezorgd naar 

Ama geslopen was. Ama fluisterde dat er niks aan de hand 
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was en dat ze maar snel moest gaan slapen. Met een papieren 

zakdoekje had Ama haar bloedneus gestelpt terwijl haar oog 

begon te zwellen. Rosa had gevraagd of haar vader haar gesla-

gen had, maar Ama had op strenge toon gezegd dat ze zich er 

niet mee moest bemoeien, daarna had ze de deur gesloten. De 

volgende ochtend was Ama nergens te vinden. Haar dekbed lag 

op de grond, de lades en deuren van haar kast stonden open 

en ervoor lagen wat kleren op de grond. Rosa had aan haar 

vader gevraagd wat hem bezield had om Ama te slaan en ze 

was boos op hem geworden. Hij had hoofdschuddend verteld 

dat hij Ama had betrapt toen ze een van zijn antieke horloges 

in haar schortzak liet glijden. Hij had een paar dagen daarvoor 

nog gezocht naar een ander horloge, dat het niet meer deed 

maar een mooie vergulden kast had. Hij wist niet eens wat er 

precies in huis was, laat staan dat hij het meteen miste. Een 

zilveren lepel, een porseleinen bord, een koperen kandelaar uit 

een rommellade? Kruimelwerk, maar bij elkaar kon het toch in 

de papieren lopen. Ze had een goed leven hier, maar ze wilde 

blijkbaar meer? In plaats van antwoord te geven was Ama naar 

boven gerend, naar haar kamer, waar hij het haar nog eens had 

gevraagd. Ze had onnozel haar schouders opgehaald en gezegd 

dat ze terug wilde naar Ghana, waarna hij haar een klap had 

gegeven. Met de vlakke hand in haar gezicht.

‘Tja, stom natuurlijk,’ zei hij ten slotte, ‘nooit moeten doen.’ 

Ze hadden later die ochtend ontdekt dat er nog meer spullen 

verdwenen waren. Het ergste was nog wel de ontdekking van 

haar broertje dat er een schilderij weg was: Botters op de Zuiderzee, 

het kleine maar kostbare werkje van Cornelis de Bruin. Ama 

bracht de spullen misschien naar verschillende antiekzaakjes 
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of helers, waar ze, wie weet, op het idee gebracht was om een 

schilderij te stelen.

Rosa schrok op toen ze beneden de voordeur hoorde. Ze deed 

Ama’s spullen snel terug in de doos en ging ermee de trap af 

naar de eerste verdieping, de verdieping van haar vader, omdat 

hij niet mocht ontdekken dat ze in zijn kast geweest was. Ze 

wilde tenslotte ook niet dat hij ongevraagd in háár kast kwam. 

Toen ze langs de muur liep waar Botters op de Zuiderzee gehangen 

had, bleef ze even staan. Ze herinnerde zich het schilderij met de 

grauwe schuimkoppen op de golven en een woeste wolkenlucht 

erboven. Nu stak er een kale spijker uit de muur. Het was het 

lievelingsschilderijtje van haar moeder geweest, haar huwelijks-

cadeau zelfs, dus wat had Ama toch bezield om uitgerekend dat 

mee te nemen? Was ze puur uit hebzucht met stelen begonnen, 

of had er iets anders gespeeld? Haar vader was goed voor Ama 

geweest, herinnerde Rosa zich. Hij betaalde haar niet slecht en 

als Ama eens geen zin had, deed hij zelf de afwas. En ’s ochtends 

mocht ze uitslapen, als ze dat wilde. En ze hadden het ook goed 

kunnen vinden, dacht ze, want ze zaten vaak tot ’s avonds laat 

samen en ze had hem weleens haar kamer zien binnengaan.

Ze hoorde haar vader met zware stem roepen: ‘Rosaline, kom 

je nog?’ 

‘Ja, zo,’ riep ze terug. 

‘Ze heeft geen zin,’ hoorde ze de stem van haar broertje gal-

men in de hal.

‘Waar bemoei jij je mee?’ riep ze. 

Haar vader had de ochtend na Ama’s vertrek haar kamer op-

geruimd, schoongemaakt en op slot gedaan, omdat hij niet 
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wilde dat iets nog aan haar zou herinneren. Hij schaamde zich 

zeker voor de situatie en voelde zich er misschien verantwoor-

delijk voor. Hij had Ama immers in Ghana meegevraagd naar 

Nederland en haar hier als hulp in huis genomen. Rosa had 

hem weleens gevraagd waarom. Hij had toch ook hier in de stad 

een hulp kunnen vinden? Ze hadden toch geen seks met elkaar? 

Zeker weten deed Rosa het niet, want dít had ze Ama noch haar 

vader ooit durven vragen. 

Ze zette de doos terug in de kast en ging snel zijn kamer uit. 

Hij had de sloten laten veranderen, want Ama had de sleutel nog. 

Ze mochten Ama nooit meer binnenlaten, had hij gezegd. Toen 

haar broertje vroeg of hij aangifte ging doen, zei hij dat het toch 

geen zin zou hebben. Hij wilde bovendien geen gedoe met de 

instanties. Ama woonde officieel niet eens bij hen in huis, haar 

salaris betaalde hij haar zwart uit en haar verblijfsvergunning 

was allang verlopen. Het was het beste dat ze zich bij de diefstal-

len zouden neerleggen en Ama zo snel mogelijk zouden vergeten. 

‘Vergeten?’ had ze geroepen. ‘Alsof dat zomaar kan!’ 

De eerste maanden na haar vlucht had ze elke dag aan Ama 

gedacht. Ze had haar vader nog vaak naar de ruzie gevraagd. 

Hij kapte ieder gesprek daarover af en zei dat ze blij moesten 

zijn dat ze weg was. 

Toen Rosa de laatste trap af ging, zag ze haar broertje van het 

toilet komen, waarna hij de tas met boodschappen door de lange 

gang naar de schemerige keuken sjouwde. Ze ging achter hem 

aan en deed de lamp boven de tafel aan. Nadat ze de boodschap-

pen had gecontroleerd vroeg ze aan haar broertje waarom ze 

geen aardappelen hadden gekocht.
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‘Omdat we die nog hebben,’ zei hij.

‘En peterselie dan?’ vroeg ze.

‘Die was op,’ riep hij haar vanuit de hal na. 

Ze legde de haas met tegenzin op de plank op het aanrecht en 

begon de uien te pellen voor de soep. Als Ama hier nog gewoond 

had, zouden ze samen boodschappen zijn gaan doen en hadden 

ze daarna samen gekookt. Ama’s lievelingseten was pindasoep 

met fufu van cassave en bakbanaan en ze had het vaak klaarge-

maakt. Nu ze eraan dacht, kreeg Rosa een leeg gevoel in haar 

buik. Ama las tijdens het koken vaak in het Engels gedichtjes 

voor of ze vertelde over Ghana: over de droogte in de winter, de 

zware regenbuien in lente en zomer, over de compound waar ze 

in Accra woonde en het zware werk dat ze er gedaan had. Hoe 

meer ze over Ghana hoorde, hoe sterker Rosa ernaar verlangd 

had om er eens met Ama naartoe te gaan. Ze zag Ama weer voor 

zich: haar ronde gezicht, korte kroeshaar, witte voortanden 

met het spleetje ertussen en de kleine littekens van haar stam 

op haar wangen. Ze kreeg een warm gevoel bij de gedachte hoe 

lief Ama was geweest. 

Toen haar vader de keuken in kwam om een glas melk te drin-

ken, vroeg ze: ‘Papa, waarom nam je Ama mee naar Nederland?’ 

‘Ama?’ Hij ademde met piepende longen in en zei: ‘Ik wilde 

haar… helpen. Hier in Nederland kon ze geld sparen. Dat weet 

je toch?’

‘Maar ik heb je een paar keer op haar kamer gezien, ’s avonds 

laat, toch?’

‘Niet dat ik weet,’ mompelde hij.

‘Hoe kun je zoiets nou vergeten. Ik heb het toch gezien?’ 

‘Nou, we praatten ’s avonds weleens met elkaar ja.’ 
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‘Ze was negentien jaar toen ze in huis kwam. En jij vieren-

veertig...’ 

‘Hm,’ zei hij, daarna zette hij zijn glas in de gootsteen en vroeg: 

‘Zeg, hoe laat zullen we eten, rond zessen?’ 

‘Dat is geen antwoord.’ Ze verzamelde al haar moed om te 

durven vragen: ‘Dééd je het met haar?’

‘Rosa, nou is het genoeg! Ten eerste heb je er niks mee te 

maken en ten tweede, niet nu, alsjeblieft!’

‘Zes uur haal ik nooit. Zeven uur op z’n vroegst,’ antwoordde ze.

‘Mooi, dan ga ik eerst even liggen, anders lopen we elkaar 

maar in de weg.’ 

‘Jij mij, bedoel je.’ 

‘Niet zo’n grote mond, hè meisje,’ antwoordde hij terwijl hij 

zwaar leunend op zijn stok de gang in liep. 

‘En anders?’ riep ze. ‘Ga je mij ook slaan?’

‘Rosa, ophouden, het is voorbij, ze is weg,’ hoorde ze haar 

vader nog zeggen, toen was hij naar boven. 

Nu ze de doos gevonden had en Ama’s spullen weer gezien 

had, besefte ze eens te meer hoe vreemd de geschiedenis met 

Ama was geweest. Ze sneed nadenkend een ui in stukken. Hij 

deed alsof hij het zich nauwelijks herinnerde, maar ze had wel 

gezien dat zijn gezicht bleek geworden was. Stel je voor dat 

hij seks met haar had gehad, met de vijfentwintig jaar jongere 

straatarme Ghanese hulp. Het viel haar moeilijk om zich een 

beeld te vormen van het seksleven van haar vader, het stond 

haar tegen. Ze herinnerde zich dat Ama de laatste paar weken 

stiller was geworden, schuwer, en dat ze hun vader nauwelijks 

nog durfde aan te kijken. Zou dat vanwege de diefstallen zijn 

geweest? 
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Ze legde het mes neer en ging de hal in. Ze móést er met 

iemand over praten. Voordat ze de hoorn van de haak nam, con-

troleerde ze of haar vader al boven was, toen draaide ze Peters 

nummer. ‘Hé, met mij,’ fluisterde ze. ‘We zien elkaar vanavond, 

toch? Hoe laat precies? Oké, negen uur. Ik...’ Op dat moment 

hoorde ze een traptrede kraken. Ze werd er zenuwachtig van. 

Toen ze omkeek, stond hij halverwege de trap en keek hij vragend 

naar haar. Zijn grijze haar zat in de war; de haarlijn was steeds 

verder naar achteren geweken en naarmate zijn wangen verder 

invielen, leek zijn haakneus groter te worden.

‘Met wie bel je?’ vroeg hij.

‘Gewoon een vriendin.’ 

‘Waarom?’

‘We gaan de stad in vanavond,’ antwoordde ze.

‘Dat zullen we nog weleens zien.’

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Precies zoals ik het zeg.’

‘En als ik toch ga?’ 

Hij draaide zich zwijgend om en ging langzaam weer naar 

boven. 

*

Willem klom zwaar ademend naar de eerste verdieping, zich 

optrekkend aan de leuning, trede voor trede. Voordat hij zijn 

slaapkamer in ging, keek hij naar de spijker waaraan Botters op 

de Zuiderzee gehangen had. Hij wilde er iets anders ophangen, 
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maar hij wist nog steeds niet wat. Hij deed op zijn slaapkamer 

zijn schoenen uit, zette ze naast zijn sloffen en ging op het he-

melbed liggen. Déden jullie het met elkaar? Hij vroeg zich af hoe 

Rosa daar opeens bij kwam. Had ze destijds meer gehoord of 

gezien, terwijl hij dacht dat ze lag te slapen? 

Willem staarde naar de openstaande deur van zijn slaapkamer 

alsof Thomas en Rosa daar zouden staan en zijn gedachten 

konden lezen. Zijn longen begonnen steeds meer te piepen. Hij 

hoopte maar dat Rosa er niet opnieuw over zou beginnen. Hij 

voelde zijn hand weer tintelen nu hij aan de klappen dacht die 

hij Ama een jaar geleden had gegeven. Ama’s ogen waren groter 

geworden in haar donkere gezicht. En nog eens had hij geslagen, 

met de vlakke hand tegen haar wang, en daarna met zijn vuist, 

zodat er een druppel bloed uit haar neus gerold was. Die ruzie 

had Rosa door de dikke eeuwenoude muur heen gehoord.

Willem draaide zich op zijn zij en keek naar het portret van 

Annigje, zijn vrouw, aan de muur naast zijn bed. Hij had het kort 

voor haar dood van haar laten maken. Ze keek hem verlegen 

aan en zag er lief uit, vond hij. Wat zou hij graag samen met 

haar en de kinderen gedineerd hebben, wat zou ze er mooi uit 

hebben gezien. Hij zou vanavond over haar vertellen, nam hij 

zich voor; hij zou Rosa en Thomas over hun moeder vertellen, 

over de jaren waarvan zij zich weinig of niets herinnerden. Hij 

zou ze vertellen hoe optimistisch en grappig hun moeder was 

geweest. Hoe snel ze Rosa gebaard had. Zo klein, rimpelig, roze 

en onschuldig als Rosa geweest was. En zo slaperig en tevreden 

als ze aan haar moeders borst had gelegen. En hopelijk zou Rosa 

dan niet weer over Ama beginnen. 

Hij glimlachte naar Annigje, maar kon haar lieve ogen niet 
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langer zien en wendde zijn gezicht af. Voor Annigje schaamde 

hij zich over Ama misschien nog het meeste. Ze zou van hem 

gewalgd hebben, vanzelfsprekend, maar gelukkig zou zij het 

nooit meer te weten komen. Toch luchtte deze gedachte hem 

nauwelijks op en werd de schaamte er niet door weggenomen. 

Hij nam zijn medicijn uit de borstzak van zijn overhemd, zette 

het busje aan zijn mond en inhaleerde diep. Hij kreeg er welis-

waar meer lucht van, maar langer dan een uur hielp het nooit. 

Na de kerst moest hij maar naar de dokter gaan voor zwaardere 

medicijnen, al had hij er weinig vertrouwen in, want de schaamte 

trok zich als een riem steeds strakker rond zijn borst.

Hij sloot zijn ogen en probeerde te slapen, maar in plaats 

daarvan zag hij in gedachten Ama naast een emmer op de keu-

kenvloer neerhurken. Schort voor, slippers aan. Ze tilde de dweil 

als een konijn bij zijn nekvel uit de emmer en kwakte hem op 

de grond. Hij liep om haar heen, zijn schoenen lieten smerige 

voetstappen na. Met een bezweet gezicht dweilde ze de vloer, het 

puntje van haar tong tussen haar tanden. Hij kon tussen haar 

benen kijken en zag de rode stof van haar slipje. 

Zijn gedachten gingen naar een andere dag, niet lang daar-

na, waarop hij de badkamer in gegluurd had, waar hij haar 

hoorde neuriën. Ze zeepte haar donkere armen en benen in, 

haar borsten en dijen. Hij was zwaar ademend de badkamer 

in gegaan, terwijl hij zich nog zo had voorgenomen om van 

haar af te blijven. Ze bleef doodstil staan. ‘Don’t worry, Ama,’ 

had hij zachtjes gezegd. ‘Relax, everything is okay.’ Hij nam 

een borst in zijn hand, toen de andere, een voor een. Hij likte 

haar egale donkere huid met de nog donkerder tepels. Hij 

legde zijn handen op haar prachtige heupen, draaide haar om, 
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kuste haar billen, duwde ze uit elkaar. Nadat hij zijn riem had 

losgemaakt, nam hij haar staand.

Toen Willem in de verte een stem hoorde roepen, duurde het 

even voordat hij besefte dat hij in slaap was gevallen. 

‘Papa, eet je nog mee?’ riep zijn dochter van beneden.

‘Ja, ja, ik kom eraan!’ riep hij terug.

Hij rekte zich op bed geeuwend uit en voelde zich wat fitter 

dan daarstraks. Nu hij opstond, merkte hij dat hij een erectie 

had en herinnerde hij zich zijn droom. Hij keek vervreemd naar 

zijn onderlijf, dat zich nergens voor schaamde.
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