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Enkele weken voordat mijn vader stierf, liet hij me
een naaktfoto zien van een hoertje uit Amsterdam.

- Hoe kom je daaraan? vroeg ik.

- Heeft ze speciaal voor mij opgestuurd, zei hij.

Dat vroeg ik niet. Maar wat ik ook vroeg, meer
gaf hij niet prijs. Je kon wel aan zijn gezicht zien dat
hij trots was op die foto.

Het gezicht van het hoertje stond er niet op. Wel
de rest van haar lijf, met haar benen uiteen, rechtop
zittend, - zij zat erbij als de trots van haar moeder.
Niet echt het einde, maar een goed stuk op weg.

Mijn vader lachte er geheimzinnig bij. Best, het
was zijn foto. Hij moest het zelf weten. Sinds enkele
jaren zat hij in een bejaardentehuis en daar had je
verder ook niks. Ik gunde hem zijn plezier. Kon het
mij wat schelen of hij ervoor betaalde, mijn centen
waren het niet. Hopelijk kon hij het van de huur af-
trekken, want die is niet misselijk in Huize Tabé Dan.
En meer dan een peeskamertje krijg je er niet voor.

Maar een hoertje uit Amsterdam, het liet me niet
los. Hoe komt een bejaarde Limburger aan een hoer-
tje uit Amsterdam? Mijn vader was 77, hij zag eruit
als 77 en hij liep alsof hij 165 was. Zijn benen waren
verlamd geweest. Herseninfarct. Met zijn kop was
echter niets meer aan de hand. Door zijn kop maalde
voortdurend de gekte van de hele wereld en hou dan
maar eens stand, als je daar zit en amper uit je stoel
kunt komen.

Hij las zich een ongeluk. Bukowski en Boon wa-

_7-



ren zijn favorieten. Soms maakte hij zelfs zijn ver-
pleegsters het hof en dan kon ik de bonbons niet
aangesleept krijgen. Vroeger zag hij er altijd tien jaar
jonger uit dan hij was.

Maar een hoertje uit Amsterdam! |k kon me
voorstellen dat hij nog wel eens iets wilde, en dat hij
niet graag wilde met iemand die erom bekend stond.
lemand uit het dorp (Zo’n ouwe viezerik! En dat op
zijn leeftijd!). Maar dan zoek je het toch niet hele-
maal in Amsterdam?

Voor ik de kans kreeg hem er opnieuw naar te
vragen, was hij dood. Nou ja, zo zat dat niet precies.
Ik had ook een hekel aan bejaardentehuizen en
voordat ik mezelf weer ertoe gekregen had hem op
te zoeken, kwam het bericht dat hij in het ziekenhuis
lag. Opgenomen met een beroerte. Het was de
tweede keer. De eerste keer was de directe aanlei-
ding geweest om hem in het bejaardentehuis te
stoppen, toen hij er eenmaal van hersteld was. Maar
ditmaal kwam hij er niet overheen. Hij lag ingebouwd
in verschrikkelijke toestanden, slangetjes en flesjes
en pruttelretorten, en hoe langer wij de wake bij
hem hielden, mijn zus, mijn broer en ik, hoe meer er
van die toestanden werden afgebroken. Tenslotte lag
hij weer helemaal alleen, en toen was het afgelopen.
Mijn moeder was twintig jaar véér hem gestorven.
Zij kwam uit Amsterdam.

Zij was helemaal niet naar Limburg gekomen
voor mijn vader. In de Hongerwinter van "44 was zij
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de boer op gegaan en zij was blijven steken in de
buurt van Roermond. Hoe komt een bleekneusje uit
Amsterdam in de buurt van Roermond? Ze was ook
al eens de kant van Friesland op gegaan; Limburg zal
wel aan de beurt zijn geweest. Zij heeft mij mijn hal-
ve leven doen geloven dat zij pas na de oorlog was
gekomen om werk te zoeken.

Maar zij was dus al op verkenning geweest. Het had
haar een liefde opgeleverd waarvoor zij speciaal na
de oorlog was teruggekomen. Hij zat in een dorp bij
Roermond op een boerderij. Daar had ze zich uitge-
sloofd voor de centen, voor de boer en voor hem. Hij
was de zoon des huizes. Maar in vredestijd bleek er
geen plaats meer voor haar, dus moest ze ander
werk zoeken. Ze was veel te veel een oorlogskind
gebleven; dat bracht haar aan het zwerven met een
hart vol verlangen.

Ze ging solliciteren bij de regionale krant. Waarom bij
de krant? Wie zal het zeggen. Omdat het anders
nooit zo gelopen was. Het toeval wilde dat ze samen
met mijn vader op moest trekken en mijn vader was
een geboren charmeur. En om er zeker van te zijn
dat het ditmaal geen bevlieging was, werd ze meteen
zwanger van hem. Het werd de eerste in een serie
van drie, en het lot wees mij aan als de eerste. Wat
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een krant allemaal in het leven kan roepen.

Mijn vader deed van alles bij de krant, voorna-
melijk wat hem zo uitkwam. Vastomlijnde functies
had je nog niet zo erg. Je was gewoon overal “de ge-
zet”. In het hele verspreidingsgebied kende iedereen
mijn vader als “de gezet”.

En mijn vader kende in het hele gebied alle kroe-
gen. Van Echt tot Weert had hij overal krediet. Dat
kwam omdat hij zijn mondje kon roeren, dus ging hij
ook over het abonnementenbestand. De naoorlogse
krant was een breedsprakerige meneer en een regi-
onale krant was een meneer die op bezoek kwam.
Mijn vader kwam op bezoek bij alle verenigingen. Hij
was er na de pastoor de meest geziene gast. Hij zette
stunts voor hen op in hun verenigingslokaal, strooide
met folders van zijn “gezet”, toostte met iedereen en
vergat vaak mijn moeder. Het eten werd koud, enfin,
dat liedje.

Maar mijn moeder was een Amsterdamse. Zij liet
het er niet bij zitten en ging zelf bij verenigingen toen
haar kinderen groot genoeg waren om alleen hun
gang te gaan. Een jaar of tien heeft ze van het leven
geprofiteerd en toen ging ze dood, veel te vroeg; pas
vijftig was ze. Ze stierf aan kanker, waaraan anders
natuurlijk. Mijn vader had het over een sluipmoor-
denaar. Er klonk pathos in zijn keel, waar hij zelf over
struikelde.
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Na haar dood sloot hij zich op, deels uit wroeging en
deels omdat zijn Tante Betje opging in een groter re-
gionaal dagblad: De Limburger. Dat was een mijn-
heer die nergens op bezoek kwam. Die mijnheer had
het veel te druk om zijn tijd te verdoen in de kroeg.
Hij kraaide alleen maar van zijn hoge toren dat er
nieuwe tijden waren aangebroken en slokte alle Tan-
te Betjes op. Mijn vader kon zijn ei niet meer kwijt en
dat deed pijn.

Hij schreef gevoelige gedichten over sluipmoor-
denaars, hij schreef wrange paskwillen tegen het ou-
de patronaatsdenken, hij keerde zich tegen de tijd
waarin hij zich thuis had gevoeld. Volgens mij had hij
voortdurend dat ene beeld van mijn moeder voor
ogen: hoe ze daar op haar sterfbed lag met een slan-
getje uit haar neus. Dat slangetje had haar verbon-
den met een of andere zuurstofinstallatie, maar nu
stak het gewoon in de lucht. Ze hadden het uit kies-
heid even weg kunnen halen, maar de tijd waarin we
leefden was niet zo kies. Er was wederopbouw en er
was wederafbraak, de jaren zestig waren amper
voorbij en van nazorg was er toen nog geen sprake.
Dat slangetje had bijna een symbolische functie: het
verbond mijn moeder nergens meer mee. Ze haalde
nog een paar keer rochelend adem en toen was ze
dood. We waren hals over kop bij haar sterfbed ge-
roepen, maar het mocht haar niet baten.
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Mijn moeder had zich nergens thuis gevoeld. Ze had
in Friesland gezeten, ze was naar Limburg terugge-
keerd en misschien had ze aan het eind pas gevon-
den wat ze zocht. Toen omringde ze zich ineens met
een schare vriendinnen, middelpunt was ze zelfs, dus
thuis zag je haar amper meer. Het gaf niet eens zo
vaak botsingen met mijn vader, want ze waren er
zelden op dezelfde tijd. Mijn moeder had dezelfde
kwaliteiten als mijn vader, maar misschien zijn ze
daar wat laat achter gekomen.

Mijn vader las en dronk en keek t.v., en mijmerde
nachtenlang voor zich heen. Soms schreef hij wat op,
als hij een broeinest in zijn kop kreeg van al dat ge-
mijmer. Hij kwam nergens meer. Nachtenlang hing
hij gewoon in zijn stoel.

Plotseling moest hij zo nodig op vakantie. Naar
Zuid-Limburg. Epen had het ineens gedaan, veertig
kilometer verderop in een hotel zitten. Eten, zuipen,
wandelen en lezen. Waarom Epen? Wie zal het zeg-
gen. Hijzelf zei nooit iets. Niet wat hem werkelijk be-
zig hield. Met mijn moeder was hij herhaaldelijk naar
Italié op vakantie geweest; nou werd het dus Epen.
En hij kwam terug met een vriendin.

Dat was niet de reden waarom hij naar Epen was
gegaan, die vriendin, maar ze zat er toevallig. En als
ze er toch zat, dan pikte je haar dus op. Zo praatte al-
thans mijn vader over haar.

- En z6'n klein kutje! zei hij erbij.

Ze liepen allebei tegen de zeventig. Het interesseer-

-12-



de mij geen bal hoe klein het kutje was van zijn
vriendin. |k zei een beetje gegeneerd: als je maar ge-
lukkig bent. Want daar gaat het toch om.

Mijn vader was best trots op zijn vriendin. Ze kwam
uit Den Haag en had een rothuwelijk achter de rug.
Haar echtgenoot had haar van zijn leven amper aan-
geraakt, dus ze zag er nog tamelijk onbezoedeld uit.
Mijn vader kon inderdaad gelukkig met haar zijn.

Ze bleef een paar dagen en toen ging ze terug.
Dat was voor mijn vader naar het bejaardentehuis
moest. Toen hij eenmaal was opgenomen, belde ze
nog een paar keer. Mijn vader deed er verder het
zwijgen toe.

Ineens kreeg hij brieven van een vrouw uit Apel-
doorn. Ze correspondeerden over de oorlog, of beter
nog: ze correspondeerden over Exil-literatur en al
dat soort schatten dat de nazitijd had opgeleverd.
Die vrouw was zelf joodse en zeer belezen, wat een
korte, maar hevige correspondentie opleverde. Op
een gegeven moment zou ze zelfs naar hem af ko-
men reizen. Even dacht hij erover een hotel te ne-
men, maar hij haalde zijn schouders op.

Als je hem vroeg waar hij z6'n mens nou weer
vandaan had, dan haalde hij ook zijn schouders op.

- Ken ik al van langer, zei hij dan.
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