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Voorwoord van de schrijver.

Dit boek is een product van mijn verbeelding. Jarenlang 
heb ik in Turkije gewoond en genoten van het prachtige 
land met haar enorme gevarieerde natuur en cultuur. 
Als ik iets typerend voor Turkije vind, is dat de gastvrijheid 
van de mensen die ik ontmoet heb. In vele landen zou men 
daar een voorbeeld aan kunnen nemen omdat het iets is dat 
men elders vaak vergeten is of doelbewust afgeleerd heeft. 
Speciaal wil ik hier Orhan, Kemal, Erhan en Hossein 
noemen, maar daarmee doe ik anderen tekort. Onze 
ontelbare gesprekken hebben mijn visie op het land mede 
gevormd.
Ik draag dit boek op aan mijn vrouw en mijn drie kinderen. 
Zij zijn de grootste vreugde in mijn leven. En natuurlijk 
mijn ouders en familie die er altijd voor mij zijn, zonder dat 
daar iets tegenover hoeft te staan. In dat verband wil ik ook 
uitdrukkelijk Frans, Rob en Carlos noemen, maar ook hier 
ontbreken dan weer velen die ik niet noem maar die niet 
vergeten zijn.
En dan voor dit boek speciale dank aan Angelique voor al 
haar adviezen en goede raad en aan Henk Jan voor het 
beschikbaar stellen van de foto.

John Veere
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Vrede thuis betekent vrede in de wereld

Wees niet bang om de waarheid te vertellen

-     Mustafa Kemal Ataturk    -
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PROLOOG

1187 v Chr. 

Buiten de bescherming van de stadsmuur wreef  Alexius 
zijn ogen uit. Als schildwacht had hij de ondankbare taak 
om de kustlijn te bewaken. Hij keek met een onbestemd 
gevoel over de zee waarover nu een dikke laag mist hing. 
Boven de mist uit zag hij de toppen van enkele andere 
eilanden uittorenen. Hij had nu eigenlijk, net zoals vele 
jaren hiervoor, zonder spanning zijn ronde moeten kunnen 
doen, maar nee.... De laatste tijd had hij een scherp gevoel 
ontwikkeld voor naderend onheil. Ondanks dat er buiten de 
zacht kabbelende golven geen geluid te horen was en er 
geen teken van enige vijand te bespeuren viel, waren zijn 
spieren tot het uiterste gespannen. 
Nadat de god Eris in het verre Griekenland het huwelijk 
van Peleus en Thesis verstoord had, was de ellende 
begonnen.  Het verhaal ging dat Eris tijdens het 
huwelijksfeest een gouden appel op de vloer gegooid had 
en daarbij had geroepen dat die voor de mooiste godin was 
die op het feest aanwezig was.
De Trojaanse prins Paris had de eer gehad de mooiste godin 
te mogen kiezen. Iedere man had graag in de schoenen 
gestaan van de prins, die bekend stond om zijn escapades 
met de mooiste vrouwen uit zijn rijk. En juist hij mocht nu 
op het feest van de goden de mooiste van allemaal 
uitzoeken. Hij had kunnen kiezen voor de schone Helena, 
de vrouw van Zeus, en zou door haar te kiezen  alle 
mogelijke macht hebben gekregen. De macht van de goden, 
de macht over het oude Griekenland waar al deze goden 
huisden. Ja, zelfs de macht over de hele wereld, die steeds 
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maar weer groter bleek te zijn dan men dacht. Hadden ze 
niet al gehoord van een rijk waar gouden praalwagens door 
zandstenen steden reden, waar de zonnegoden hun 
dodenrijk hadden en machtige farao's de scepter zwaaiden? 
Of van woeste volkeren in het verre noorden waar men nog 
in berenvellen rondliep en rond kampvuren de afgoden van 
de bossen vereerde. 
Paris had ook voor de verleidelijke Athena kunnen kiezen 
waarmee hij onmetelijke wijsheid verkregen zou hebben. 
Wijsheid die het intellect van Zeus zou benaderen en zich 
kon meten met de oude koningen en hun sterrenkundigen 
van het verre Syrië. Maar nee, hij had de verleidelijke 
Aphrodite als de schoonste godin gekozen: de godin van de 
liefde. 

Inwendig vervloekte Alexius de Trojaanse prins.  Liefde. 
Daar kwam alleen maar ellende van. En ja, ook ditmaal had 
het ellende opgeleverd. Er was jaloersheid ontstaan tussen 
de goden en godinnen en de chaos was begonnen. Als 
beloning voor zijn keus had de goddelijke Aphrodite aan de 
prins de mooiste vrouw op aarde beloofd: Helena de vrouw 
van Menelaos. 

De prins liet er geen gras over groeien, nam zijn nieuw 
verkregen recht en ontvoerde  kort daarop de mooie Helena. 
Menelaos, haar echtgenoot, was des duivels, zwoer wraak 
en ging op jacht. Hij had niet alleen medestanders bij 
diverse goden en godinnen, maar was ook op zoek gegaan 
naar mensen uit zijn omgeving en was zo bij de stad van 
Alexius terecht gekomen! De stad met de gouden straten en 
wit marmeren balustrades en galerijen had echter een pact 
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gesloten met Troje, waardoor ook hun stad de toorn van 
Menelaos oogstte. 
En zo ontbrandde in de hele omgeving een bittere oorlog. 
Wat met de ontvoering van de mooiste vrouw op aarde 
begon, was uitgemond in een strijd om de heerschappij van 
Troje zelf en daarmee zelfs over de heerschappij en 
controle over de hele Marmara Zee en de achterliggende 
Zwarte Zee. 
Want wie Troje controleerde, controleerde de enige nauwe 
doorgang van die zeeën naar de Middenlandse Zee. En wie 
de controle over dit gebied had, had daarmee de totale 
handel van alle noordelijke rijken met het totale 
Middenlandse Zeegebied in handen. Alle handel  met het 
land van de piramiden; het land van de farao`s en de handel 
met zoveel nog nieuw te ontdekken gebieden. Met die 
macht in handen zou een nieuw rijk opgebouwd worden, 
machtiger dan alle koninkrijken tot nu toe. 
De stadhouder had zich aan de zijde van Troje een machtig 
medespeler getoond. Vanuit hun legendarische stad met 
zoveel rijkdom, kon men de noordelijke toegang van de 
Trojaanse Bosporus tot aan Dardanos controleren. Ten 
zuiden van Dardanos lag het fort van Troje zelf; een 
onneembare vesting. Zo beheersten ze de poort naar het 
Noorden en daarmee de toegang tot alle landen en volkeren 
langs de Zwarte Zee.
Maar nu, midden in de oorlog, stond Alexius daar op wacht. 
Onrustig. Alsof hij zich gewaar was van dreiging zonder 
die dreiging een naam te kunnen geven. Maar hij voelde 
het, zijn zenuwen waren gespannen en een tinteling trok 
door zijn vingertoppen. Was het waar dat je gevaar kon 
voelen? Hadden de goden hun kant gekozen of de kant van 
de  Grieken, die onder leiding van Menelaos een verbond 
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met elkaar hadden gesloten en met alle macht probeerden 
de Trojanen te breken?  Door die vermaledijde mist kon een 
schip ongezien de stad passeren zonder belasting te betalen, 
maar wat nog erger was, door die mist zouden verkenners 
de kust kunnen benaderen zonder gezien te worden. 
Alexius vervloekte de stadhouder.
De machtige god Poseidon had altijd aan hun zijde gestaan. 
De prachtige tempel ter ere van hem, vormde het centrum 
van hun stad! Maar tegelijkertijd was Poseidon sinds lang 
de vijand van Troje. 
Zeus zelf, had hem destijds zijn goddelijke status tijdelijk 
afgenomen en hem naar Troje gestuurd, waar hij voor de 
koning hoge muren rond de stad moest bouwen. Toen dat 
werk voltooid was beloonde de koning hem echter niet 
zoals hij hem belooft had en daarmee had hij de gramschap 
van Poseidon over zichzelf en zijn stad afgeroepen.   
Alexius schudde zijn hoofd. 
Het kon bijna niet anders of Poseidon zou zich afkeren van 
zijn stad omdat zijn stadhouder voor Troje gekozen had. 
Waarom had hij zich zo nodig moeten mengen in een  
geschil om een vrouw wat was uitgegroeid in een geschil 
tussen de goden?  
Het was volkomen stil.. De laatste twee dagen waren er 
abnormaal veel vogels vanuit zee komen aanvliegen. Zelfs 
de zeemeeuwen waren verder naar het vaste land getrokken 
en nu was er geen meeuw meer te zien. Een koude rilling 
van onbehagen liep over zijn rug terwijl hij verder naar de 
kust liep. 
Zou de mist het eerste teken zijn dat Poseidon, de god van 
de zee, de kant van de Grieken had gekozen?
Hij tuurde door de mist.. vergiste hij zich of bewoog daar 
iets?  Langzaam kreeg een vage schim vastere vormen .. 
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een boot? “Alexius!!!” riep een stem. Hij glimlachte en zijn 
spieren ontspanden zich. Arimedes was met zijn boot op 
zee. Iedere ochtend rond deze tijd kwam hij voorbij en 
riepen ze wat groeten of wat quasi serieuze verwensingen 
naar elkaar. Zodra Arimedes aan land zou zijn, zou hij een 
aantal van de vissen die hij gevangen had naar zijn huis 
brengen. Goede vrienden waren onbetaalbaar. 
“Hé oude zeerot, je schreeuwt zo hard dat je de zeegoden 
wakker maakt en mij erbij!” lachte Alexius. 
“Wat jij luie schildknaap! Moge alle landrotten voor 
eeuwig van mijn geliefde zee afblijven en hun nutteloze 
dagen tot in lengte van dagen slijten op hun stoffige aarde!” 
werd hem als antwoord toegeroepen.
 “Kijk maar uit dat Poseidon die aftandse boot van jou niet 
aan zijn speer rijgt,” riep Alexius terug. 

Plotseling werd hun gesprek doorkruist door een heftige 
schok. Het was alsof de aarde onder hem vandaan werd 
getrokken! Direct verloor hij zijn evenwicht en viel hij met 
een harde smak op de grond. Het leek alsof de aarde tot 
leven was gekomen! Terwijl de adrenaline door hem heen 
schoot slaakte hij een gesmoorde kreet. Hij had de laatste 
jaren de aarde vaker voelen trillen, maar dit was totaal 
anders! 
Met ongekende kracht dreunde en zuchtte de aarde. In een 
fractie van een seconde drong tot hem door dat het kleine 
huis dat hij met zoveel zorg van balken en stenen gebouwd 
had, nooit berekend zou zijn op deze kracht. De trillingen 
van de beving schokten zijn hele lijf, terwijl hij angstig op 
de grond bleef liggen op het smalle pad langs de zee. De 
schokken werden heftiger en hij hoorde gegil vanuit de 
stad. Vreemde lichtflitsen doorboorden de mist. Hij keek in 
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de richting van de stad die op de flanken van de grote 
heuvel gebouwd was en altijd zo vertrouwd boven zee uit 
had getorend. Het gegil werd nu overstemd door het 
donderend geraas van  instortende gebouwen en delen van 
de machtige stadsmuur. Vanuit zee hoorde hij nu ook 
gekrijs. Met ontzetting keek hij naar het tafereel wat zich 
voor hem ontvouwde. Met grote snelheid trok de zee weg 
van het land. Terwijl de aarde voor zijn voeten brak en een 
gapende scheur zich opende zag hij door de mist een 
enorme donkere muur van water op zich af komen. Zijn 
vermoeden was juist geweest. Poseidon, god van zee en 
aardbevingen, had toegeslagen en zijn hand uitgestrekt naar 
zijn stad.
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2.

De oude tandeloze man floot naar zijn hond. Het beest 
kwam echter niet, maar bleef stokstijf voor de bebaarde 
mannen staan en liet nogmaals zijn tanden zien. Hoewel de  
man in het midden, met zijn ruige tulband en baard, geen 
liefhebber van honden was en ze liever uit de weg ging, had 
hij van dit mager scharminkel weinig te duchten. Toen het 
beest nogmaals hard blafte deed hij een stap naar voren en 
gaf hem een harde trap, waardoor hij jankend en piepend 
een meter of twee verder tegen de rotsen kwakte. 
De oude man gromde van ingehouden woede en hief zijn 
wandelstok omhoog maar bedacht zich en zei niets. 
Terwijl de drie mannen op hem toeliepen, keek hij angstig 
om zich heen of er geen anderen in de buurt waren. Alles 
wat hij zag was echter de grijsgele steppe met rotspartijen 
ertussen en de akker waarop hij zijn leven lang had 
geploeterd om zijn vrouw, zijn twee kinderen en drie geiten 
in leven te houden. 
Zijn vrouw was echter al drie jaar geleden gestorven. Ze 
was zestig jaar geworden. Voor een vrouw in hun 
omstandigheden was dat een hele leeftijd. Wie hier 
opgroeide en moest leven van wat het land voortbracht, 
werd niet oud. Zestig was een mooie leeftijd geweest. Lang 
waren ze redelijk gelukkig geweest. Natuurlijk, ze hadden 
hun ruzies gehad als hij naar het dorp ging en te lang bij de 
mannen op het kleine dorpsplein voor de moskee gezeten 
had waar ze spraken over de nieuwe oogst en over de 
laatste ontwikkelingen. Ze hadden het allemaal 
meegemaakt, de vroegere vrijheid, de Russische 
onderdrukking en daarna de verschrikkingen van de 
Taliban.
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Eerst hadden ze de Taliban omhelst en enkelen van hen 
hadden zich bij hen aangesloten. Na de Russen waren de 
nieuwe machthebbers verwelkomd als redders. Eerst waren 
alle tekenen van de Russen uitgewist, evenals alle tekenen 
van andere godsdiensten. Iconen werden verboden, 
boedhabeeldjes verbrand. Ze hadden later gehoord dat 
boeddhistische monniken die al eeuwen de kloosters 
bewoond hadden, waren vermoord en met hen alle 
beeltenissen van honderden jaren oud waren vernietigd. 
Maar hier in de uitgestrektheid van het platteland waren dat 
alleen abstracte verhalen. Niemand had die kloosters zelf 
gezien. Het was iets wat hen niet raakte. Maar op een 
gegeven moment werd de zaak grimmiger. Hun vrouwen en 
dochters mochten niet meer alleen met hoofddoek op straat 
komen. Ze moesten volledig gesluierd gaan. Zijn jongste 
dochter had zich hevig verzet en het in het begin geweigerd. 
Maar nadat andere onwilligen publiekelijk waren gemarteld 
en terechtgesteld, hadden alle vrouwen zich geschikt in hun 
lot en gingen vanaf dat moment gesluierd door het leven. 
Hij kende de pijn die dit  zijn jongste dochter, een 
eenvoudige maar trotse vrouw, gedaan had. Met vrije wil 
had dit niets meer te maken, dit kwam voort uit repressie 
van agressieve en niets ontziende machtswellustelingen. 
Het leven was veranderd in een gevangenis waarin op 
iedere actie die de Taliban niet zinde een vreselijke straf 
wachtte. En het erge was voor de oude, eenvoudige man, 
dat dit uit naam van Allah gebeurde. Uit naam van degene 
die voor hem gelijk stond aan eerbied, ontzag en voor alles 
wat groeide op het veld en wat hem in zijn eenvoudige 
leven gegeven was. 
Alles was anders geworden. Maar ook deze dagelijkse 
terreur was opgehouden en ze hadden met zijn allen Allah 
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geprezen toen de Taliban verjaagd waren door de 
buitenlanders. 
Maar ook deze nieuwe fase duurde slechts kort. De 
beloofde verbeteringen kwamen nauwelijks op gang en de 
Taliban bleek niet verslagen. Ze waren er nog steeds, alleen 
nu meer in het verborgene. Met een nog grotere 
verbetenheid doken ze van tijd tot tijd op. De scholen en 
zelfs de moskeeën die waren gebouwd door jonge soldaten 
die een onbegrijpelijke taal spraken, waren door de Taliban 
weer in brand gestoken. 
De buitenlanders begrepen de bevolking echter ook niet. De 
intenties waren goed, maar ze wisten niet hoe ze met hen en 
hun geloof om moesten gaan en dat had weer nieuwe 
spanningen gegeven. Leraressen die in de nieuwe school 
hun kinderen wilden onderwijzen, waren ruwweg vermoord 
door de Taliban en hun huis was in brand gestoken. Een 
jongen in een dorp verderop was gemarteld omdat hij een 
dollar op zak had gehad, alleen omdat het iets met de 
buitenlanders te maken had. 
En dat uit de naam van Allah. De oude man gruwde van het 
misbruik van Zijn naam. Nee, het leven was een andere, 
onbegrijpelijke weg ingeslagen. De gesprekken op het plein 
waren steeds moedelozer geworden. Wie van hun kinderen 
kon zich nu nog een leven voorstellen zonder geweld, 
zonder repressie, een leven met vooruitzichten op vrede en 
geluk. Je kon het je niet meer veroorloven om vooruit te 
denken. Om te hopen. 
Gelukkig was zijn jongste dochter naar de grote stad 
verhuisd waar ze waarschijnlijk een beter leven zou hebben. 
Op een goede dag was de familie van de dorpsoudste 
gekomen om toestemming te vragen voor een huwelijk 
tussen zijn dochter en hun oudste zoon, Allah zij geprezen. 
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Zo was het gebeurd en ze waren naar de stad getrokken 
waar haar man een goede baan kon krijgen als beheerder 
van een flatgebouw. In de grote stad was de invloed van de 
Taliban niet groot meer. Maar hier, hier was er geen 
toekomst. Alleen zijn oudste dochter leefde nu nog bij hem. 
Allah zij geloofd was ze vanmorgen naar de markt gegaan 
en zou ze pas tegen de avond thuiskomen. 

De schamele woning van afvalhout en rotsblokken met wat 
gedroogde klei, was nog net te zien achter de rotspartij.
“Ouwe, we komen de opbrengst halen. Precies zoals we 
afgesproken hebben,” grijnsde de leider van de drie 
mannen, en spuugde op de grond. De kalashnikov om zijn 
schouder wees erop dat er met hem niet te spotten viel. Om 
zijn middel hing een riem met vijf handgranaten die hij 
opzichtig mee torste als bewijs van zijn mannelijkheid.
“We hebben niet de hele dag de tijd ouwe, kom op met de 
handel.”
Met een angstige, maar vastberaden  blik wenkte de oude 
man naar de drie. 
“Kom,” was het enige wat hij zei.
Met kleine, bevende passen strompelde hij voor de drie 
mannen uit naar zijn woning, waarvan het achterste 
gedeelte dienst deed als opslagruimte. Dit was het dan. Nu 
zou gebeuren waarvan hij al maanden wist dat het zou gaan 
gebeuren. Even had hij de hoop gehad dat er na de komst 
van de buitenlanders iets zou veranderen. Hij had zich door 
de vele gesprekken met hen en door het gratis zaad dat ze 
hem gegeven hadden, over laten halen. Hij had gehoord dat 
sommigen uit een andere streek met succes de verandering 
hadden doorgevoerd. Maar ook had hij andere verhalen 
gehoord over hen die minder gelukkig waren. 
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 Nu het moment daar was en hij wist dat hij aan het kortste 
eind had getrokken, kwam er een vreemd gevoel van 
opluchting over hem heen. Hij had niet toegegeven. Hij had 
zijn eigen wil gedaan, ook al zou dat hem het leven kosten. 
Hij rechtte zijn rug en voelde zich plots de trotse man die 
hij vroeger was. Toen hij zijn schoonvader ging vertellen 
dat hij voor zijn vrouw zou zorgen als een vader, een 
koning en een goed minnaar. Met een kordate ruk deed hij 
de deur van zijn opslagkamer open. 
Dertig volle zakken stonden tegen de muur opgestapeld. 
Terwijl de leider van de groep buiten bleef staan, stapte een 
van zijn adjudanten naar binnen en sneed een van de 
zakken open. Prachtig goudgeel graan stroomde naar 
buiten. 
 “Bij Allah,” met een grote vloek greep hij de oude man bij 
zijn kraag. “Wat heb je gedaan stomme ouwe zak, waar is 
het spul?!”
“Dit is wat ik heb geteeld,” stamelde de oude man met een 
zo krachtig mogelijke stem. “Dit kun je krijgen. En je 
moest je schamen om Allah`s naam zo te gebruiken.” 
“Je hebt geluisterd naar die heidenzonen van die duivelse 
Amerikanen en anderen die ons heilige land bevuilen,” 
krijste de Talibanvoorman en sloeg de oude man met zijn 
geweerkolf  tegen de grond. “Je hebt je laten verleiden en je 
bent tot hun slaaf geworden!” 
Met een van pijn verwrongen gezicht richtte de oude baas 
zich weer op.
“Ik heb gedaan wat goed is voor mijn kinderen en mijn 
land. Neem het graan, neem het!” 
Zijn stem stokte in zijn keel en hij was niet meer in staat 
verder nog iets te zeggen. De voorman gaf hem een harde 
duw, waardoor hij achteruit wankelde. Met moeite kon hij 
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zich nog staande houden. De woedend grommende 
Talibanleider griste onder zijn riem een machete vandaan 
en iedereen wist wat er nu zou gebeuren. “Vuile verrader, 
voor lui als jou vechten we ons dood tegen die 
buitenlanders! Dat Allah je vervloeken zal; jou en die 
dochter van je. Die zullen we ook te pakken krijgen!!” 
“Niet mijn dochter, nee.. nee ze is mijn oudste ...” De 
laatste gedachten van de oude man gingen uit naar zijn twee 
dochters en naar zijn vrouw die hij nu gauw terug zou zien. 
De machete doorkliefde zijn hals en langzaam zakte hij op 
de grond. De grond die hij tot het einde toe als een trots 
man bewerkt had, met de gewassen waar hij zelf voor had 
gekozen. Terwijl zijn bloed zich vermengde met de aarde 
en het leven uit hem stroomde, besefte hij met een diepe 
innerlijke rust dat hij zijn leven had verloren, maar zijn 
geloof en waardigheid had behouden.

Ondertussen was één van de adjudanten al begonnen het 
graan naar buiten te dragen. Ze zouden een paar man nodig 
hebben om het spul naar buiten te brengen. 
“Dat is bij Allah de vijfde al waar we in onze regio geen 
opium meer van krijgen,” gromde hij. “Maar voor hem tien 
anderen. Met dit lesje weten ze wat ze te wachten staat als 
ze niet gehoorzamen. Die verdomde buitenlanders kunnen 
wel denken dat ze ons kunnen controleren maar ze kunnen 
nog altijd maar een paar procent van onze teelt ontdekken. 
Haha, zolang we de wind er een beetje onder houden met 
die boerenpummels, hebben wij het voor het zeggen.” 
Lachend wreef hij zijn machete schoon aan de broek van de 
oude man. “He baas, wat doen we met die dochter?” vroeg 
de grootste van de drie. “Je hoorde toch wat die ouwe zei? 
Mijn oudste dochter! Dat is niet meer de moeite. Laat maar 
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lopen. Als je vanavond de zakken ophaalt met de wagen en 
ze is thuis en maakt moeilijkheden, dan zie je maar wat je 
doet.” 
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3.

Het laboratorium was gebouwd in een kleine opslagloods 
dicht bij de grens van Turkmenistan.
De door de Taliban gecontroleerde verbouw van opium 
vond plaats in een gebied ter grootte van Frankrijk en 
Spanje samen. Met 7 miljoen inwoners en 100.000 
buitenlandse militairen was dat simpelweg een 
oncontroleerbaar oppervlak. 
In vroeger jaren was de handel voor kleinschalig eigen 
gebruik en was er enige export naar het buitenland, maar nu 
was dat totaal veranderd. De handel werd helemaal 
gecontroleerd door de Taliban en die bereikte daarmee een 
miljarden omzet. 
En met miljarden aan financiering kon terreur tot in lengte 
van dagen voortgezet worden. 
Het verbouwen van graan leverde voor de boeren 
nauwelijks voldoende geld op om hun bestaan en dat van 
hun kinderen te garanderen. 
Via honderden kleinere plantages werd de opium naar 
kleinere verzamelpunten gebracht. Vandaar ging het via 
kleine zendingen naar het laboratorium, waar het verwerkt 
werd tot heroïne.
Vanuit het laboratorium was het maar drie uur rijden naar 
Turkmenistan waar een aantal mannen verzameld waren 
rondom een zending van 215 kilo. 
Gebogen over zijn reageerbuisjes werd de laborant 
zenuwachtig van de mannen die toekeken op zijn werk. 
Twee van hen, zwaargebouwde, atletisch uitziende figuren, 
waren duidelijk lijfwachten en stonden tegenover elkaar 
opgesteld met hun jas open waardoor de revolvers goed 
zichtbaar waren. Na een paar minuten werk meldde de 
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laborant: “Het is dezelfde goede kwaliteit als anders.” Na 
dit gezegd te hebben sloeg hij zijn koffers dicht en verliet 
het vertrek.
Een gezette man, gekleed in kostuum van één van de 
bekende Italiaanse ontwerpers nam het woord, “De 
kwaliteit is bevestigd door onze medewerker dus we 
kunnen zaken doen.” 
Met zijn rechterhand veegde hij een denkbeeldig pluisje 
van de revers van zijn colbert.
 “Je had toch zeker niks anders verwacht van de kwaliteit,” 
zei de man tegenover hem met een stem die zijn Pakistaans-
Indiase achtergrond verraadde. “Dus nu betalen dan is de 
zaak rond. Hoeveel kilo verwacht u volgende keer?”
“Zelfde hoeveelheid over zes maanden. De omzet groeit 
onverwacht hard de laatste tijd,” antwoordde de eerste. Hij 
legde een zwart leren koffer op tafel, trok het zegel met 
opschrift “diplomatic post” kapot en opende de koffer.
 “Hier is de cash, exact zoveel als afgesproken, controleert 
u maar.”
Nog diezelfde dag werd het transport van het materiaal naar 
Turkije via koeriers en trucks in gang gezet en zat de koper 
veilig in een privevliegtuig richting Diyarbakir. Stap één 
was gezet. Een deel van de opbrengst zou naar zijn mannen 
in het oosten gaan. Daar zouden wapens en mijnen voor 
gekocht kunnen worden. En natuurlijk was er geld voor de 
plaatselijke leiders die daarmee  druk op de bevolking 
konden uitoefenen. Er gingen geruchten dat er ook geld 
naar de politiek doorstroomde, maar alleen hijzelf kende de 
namen en de details. Hij, en niemand anders, draaide aan de 
knoppen. Na de verkoop van deze hoeveelheid zou de 
financiering van zijn plan rond zijn. En dan kon het grootste 
project starten dat de wereld sinds lang had gezien. De 
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toekomst van het land, maar bovenal zijn eigen toekomst, 
zou veranderen. Jarenlang had hij een groot deel van de 
acties gefinancierd en, wat nog belangrijker was, een 
fortuin opgebouwd uit de acties. Iedere keer verbaasde het 
hem weer dat er zovelen waren die blindelings hun hele 
hebben en houden inclusief hun leven gaven voor de 
heilloze doelen. Ze deden hun best maar; zolang hij maar 
buiten schot bleef en zijn rekening groeide! Maar nu kwam 
het erop aan. De finale slag! Hij zou de mastermind zijn, de 
financiering was rond, zijn positie verzekerd. Nu zou hij de 
macht naar zich toe trekken. Het spel kon beginnen! 

Terwijl de 23 jarige Russische blondine die hij kort geleden 
in een van de betere clubs had ontmoet hem kwam 
verwelkomen met een welverdiende James Bean old 
Whiskey, stak hij tevreden een sigaar op. Ja… hij had het 
goed voor elkaar. 
Morgen naar Ankara voor zijn verzekeringspolis.
Hij trok de blondine naar zich toe en gaf een tik op haar 
welgevormde billen. Hij glimlachte en was blij met zichzelf 
en met zijn vorderingen.
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4.

 De door een sterke 8 cilinder aangedreven terreinwagen 
schokte van het ene rotsblok naar het andere. Hoewel er 
nauwelijks een mooiere omgeving voor te stellen was op 
deze voorjaarsdag, was er weinig reden om van het uitzicht 
te genieten.
De nog besneeuwde bergwanden, waar hier en daar een 
dennenboom trachtte de enorme verschillen in de seizoenen 
het hoofd te bieden, gleden traag voorbij. Veel te traag. 
Salim had het er niet op. Dit traject was veel te open. Het 
ruwe terrein met zijn uitstekende rotsen bood een legio aan 
mogelijkheden voor een hinderlaag. 
Op het open terrein waren in de winter in ieder geval lange 
tijd sporen te zien als er iemand door de sneeuw had 
gelopen. Maar hier was de ander, voor wie het tenslotte een 
thuiswedstrijd was, altijd in het voordeel. Zij zelf waren 
echter op vreemd en vijandiggezind terrein.
Voorlopig had hij echter moeite genoeg zich vast te 
klampen aan de zitting van de wagen. Er werd onderling 
weinig gepraat. Tijdens een dergelijke patrouille was 
iedereen stil. De grootste branieschoppers werden bedeesd 
en er ontstond een heel andere sfeer van kameraadschap. 
Op ieder moment moesten ze als groep kunnen handelen. 
Als goed opgeleide specialisten in de antiterreureenheid 
kwam het individu op het tweede plan. Eerst kwam de 
groep, waarin iedereen zonder een woord maar met het 
kleinste teken, exact wist wat hem te doen stond. 
Rechterflank dekken betekende dat je de linkerflank 
volledig kon vergeten. Dat deed je collega. Keek je toch 
naar de linkerflank dan was je rechterflank onvoldoende 
gedekt en kon je net die ene beweging, dat ene moment die 
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de tegenstander nodig had om een handgranaat te gooien 
gemist hebben. Die fractie van een seconde was het verschil 
tussen leven en dood. 
Dus er was geen andere manier dan met alles wat je had 
jouw taak goed uitvoeren en er blindelings van uitgaan dat 
je maat zijn taak goed volbracht en jou net zo goed 
beschermde als jij hem. 
En een goed team waren ze. Ze hadden verspreid over de 
laatste maanden diverse hachelijke opdrachten uitgevoerd 
en hadden elkaar blindelings leren vertrouwen. Ondanks dat 
de opdrachten ter verkenning van moeilijke terreindelen 
niet makkelijk waren geweest en ze een aantal keren dicht 
tot op de vijand genaderd waren, was er geen vuurcontact 
geweest. Van hogerhand was besloten dat ze nog niet aan 
mochten vallen, alleen maar mochten verdedigen als ze zelf 
aangevallen werden. Later, na alle verkenningen zouden er 
waarschijnlijk gerichte acties volgen. Over twee dagen 
zouden ze afgelost worden.
Met een onwillekeurige glimlach keek Salim naar Ahmet. 
Met zijn slungelige voorkomen, zijn blonde haar en zijn 
ongewone lengte van bijna 1 meter 90 werd hij “Yabanci”, 
oftewel de buitenlander genoemd. Hij zou als ze eenmaal 
twee uur in de kroeg zouden zitten helemaal van de kaart 
zijn. Eerst zou hij gaan zingen en zijn beste vertolking van 
Ibrahim Tatlises ten gehore brengen. De man met de 
zoetgevooisde stem was een grootheid, maar Salim hield er 
niet van. Dan zouden ze een van die Turkse oude 
volksliedjes zingen, waarbij ze met de armen over elkaars 
schouders de vloer opgingen en de grootste lol hadden. Een 
half uur later zou Ahmet een treurig lied zingen over een 
verloren gegane liefde. Aan het eind van de avond hing hij 
dan met tranen in zijn ogen aan de bar met een brief in zijn 
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handen van zijn voormalige vriendin die hem kort geleden 
had laten zitten voor een ander. 
Burhan, de man naast Ahmet, zou het anders doen. Hoewel 
hij eruit zag als een uitsmijter bij een van de louche cafés in 
de achterafstraatjes van Taksim, was hij de intellectueel van 
de groep. Hij was met zijn 28 jaar een aantal jaren ouder 
dan de rest en had op de Hacetepe universiteit in Ankara 
voor arts geleerd. Hij zou het dansen aan de anderen 
overlaten en zich buigen over de kranten. Hij zou zich 
kwaad maken over het onderlinge geharrewar van de heren 
politici en over het voortdurende gekrakeel van de ene kant 
tegen de andere. Alsof het belangrijkste was de andere 
partij zo zwart mogelijk te maken, in plaats van met elkaar 
goede besluiten proberen te nemen. Hij zou zich vervolgens 
op de aandelenkoersen storten, want met zijn eerste jaar als 
arts in het ziekenhuis in Izmir had hij wat geld apart gezet 
waarmee hij was gaan beleggen. Tot vervelens toe moesten 
ze horen hoe goed of slecht het wel niet ging met de 
aandelen. Toch was hij een belangrijke persoon in de groep. 
Doordat hij ouder was en veel geleerd had, was hij een 
voorbeeld voor de rest en wist hij wat discipline was. Hij 
was daardoor een beetje de grote broer voor de groep 
geworden. 
Naast Burhan zat Zafir. Een beetje een dromerige jongen 
die echter absoluut zijn mannetje stond als het op vechten 
aankwam. Voor zijn groep zou hij door het vuur gaan en 
kon je maar beter aan zijn kant staan dan aan de kant van 
zijn tegenstander. In de handen van zijn vriendin was hij 
echter als was. Afgaande op de foto’s die hij van haar had 
laten zien was dat dan ook geen wonder. Terwijl ze door 
een diepe kuil reden en hij met zijn hoofd bijna tegen het 
dak van de terreinwagen stootte, grinnikte Ahmet en zei: 
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“He Burhan, heb je hiervoor nou al die jaren in je boeken 
zitten leren! Dan mag je wel een hoop aandelen hebben, 
maar je zit voorlopig gewoon net als wij in deze shitkar, in 
plaats van dat je in je mooie witte doktersjas de dochter van 
de burgemeester kan onderzoeken,”
“Hou jij je nou maar gedeisd slijmbal! Je piept nog wel 
anders als we met deze bak schroot een voltreffer krijgen.” 
“Nee, hou jij er effe lekker de stemming in. Dacht je nu 
echt dat ik me door jou zou laten behandelen?? Man ik heb 
gezien hoe Tarik eruit zag nadat je hem zogezegd had 
geholpen vorige week. Nee, ik vraag wel aan een van die 
lekkere meiden in het hospitaal of ze me willen helpen,” zei 
Ahmet met een grote grijns om de mond. 
“Ja, jou kunnen ze wel helpen want jij maakt toch niks bij 
ze klaar zonder een blauwe pil van mij,” smaalde Burhan. 
Zafir was het gebekvecht blijkbaar zat en zei: “He, hou toch 
allebei je bek dicht zolang we nog zo dicht bij de bergwand 
zitten! Hoever moeten we nog?” 
Hossein, de chauffeur, die zijn toekomstdroom om dokter te 
worden op had moeten geven omdat hij thuis voor het geld 
moest zorgen nadat zijn vader overleden was, antwoordde; 
“Nog een minuut of 40. Over een kwartier verlaten we de 
bergwand en steken de rivier over. Er moet daar een kleine 
brug zijn. En dan nog tien minuten tot de controlepost en de 
grote weg.”
Het was de eerste keer dat ze met hun ploeg deze route 
reden. Normaal gesproken werd er alleen van de landwegen 
aan de noordzijde van de berg gebruik gemaakt, maar ze 
hadden nu geprobeerd om langs de zuidzijde door te 
dringen tot achter de boerderij, waarvan verwacht werd dat 
de PKK er één van hun opslagplaatsen had. 
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Met de terreinwagen waren ze het doelwit tot op drie 
kilometer genaderd en dat laatste eind hadden ze gelopen. 
Bewapend met hun machinegeweren waren ze eerst door 
het bos getrokken. Het laatste stuk was over een slecht 
beschut terrein gegaan, maar ze hadden geen enkel teken 
van wachtposten of iets dergelijks gezien. Vanaf 700 meter 
afstand hadden ze anderhalve dag lang de gang van zaken 
op de boerderij gadegeslagen met hun verrekijkers en later 
met de nachtkijkers. 
Op het oog was er niets bijzonders te zien geweest. Er 
woonde een gezin bestaande uit een boer, zijn vrouw en 
twee jongens van een jaar of zeven. De kinderen speelden, 
de vrouw rommelde in en rond het huis en de man was aan 
het werk in de naastgelegen walnoten boomgaard. Maar 
toch had de missie iets opgeleverd. Om vijf uur ‘s ochtends 
was er een lichtsignaal gegeven vanuit de schuur die direct 
naast het huis stond. Vier korte flitsen en één lange. Even 
later was er licht uit de loods gekomen en waren er uit het 
donker drie mannen naar de loods toegeslopen. Met de 
nachtkijkers, het nieuwste van het nieuwste uit de 
wapenfabriek in Ankara, staken ze echter zo helder af tegen 
de achtergrond als een kampvuur bij nacht. Dat was dan 
ook meteen het enige voordeel dat een modern leger had 
tegenover guerrillastrijders; techniek. 
Voorzichtig waren ze naderbij geslopen, bedacht op iedere 
beweging. Ze waren tot vlak bij de loods gekomen op het 
moment dat de mannen weer naar buiten kwamen. 

”Dus,” had een man van middelbare leeftijd in een slecht 
zittend camouflagepak gezegd, “vanaf nu hebben jullie de 
leiding in het veld. Het materiaal uit Turkmenistan komt 
over drie dagen aan en moet direct doorgevoerd worden via 
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de normale kanalen naar Istanbul en naar de haven van 
Mersin. Ik verdwijn het komende halfjaar van het toneel 
want ik moet andere zaken regelen. Zaken die de loop van 
de toekomst zullen wijzigen! Al het andere zoals de 
levering voor wapens vanuit Georgië gaat gewoon door. 

Salims patrouille had genoeg gezien en had zich 
teruggetrokken voordat de dageraad aanbrak. Ze hadden 
antwoorden op hun vragen gekregen en waren begonnen 
aan de terugtocht naar de terreinwagen. De 
inlichtingendienst en het informatiecentrum van het leger 
zou de rest doen.
Met een rilling over zijn rug dacht Salim aan de vrouw en 
kinderen op de boerderij. Waren zij net als zovelen 
gedwongen om hun medewerking aan de PKK te verlenen? 
Wellicht zonder dat ze ook maar een beetje sympathie 
hadden voor hun strijd, gedwongen om hun loods als 
opslagplaats te laten gebruiken voor wapens omdat anders 
hun kinderen niet meer veilig waren?? En iedereen wist wat 
dat betekende. Of misschien waren ze volstrekt overtuigd 
van de rechtvaardigheid van hun strijd om zelfstandigheid. 
Maar straks, als een voltreffer vanuit een F16 van de 
luchtmacht de loods weg zou vagen….. waar zouden die 
kinderen dan zijn? Hoe zou hij zelf reageren als een 
dergelijke groepering hem op een dag voor die keuze zou 
stellen?
Hij wist het antwoord al en kon alleen maar bidden dat het 
nooit zou gebeuren. Was het niet een volstrekt waanzinnige 
verspilling van mensenlevens en waarvoor in vredesnaam?
Tot zijn vaste overtuiging moesten er ergens mensen beter 
van worden. Mensen met veel geld die nog meer geld 
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wilden. Want was dat uiteindelijk niet waar het bijna altijd 
om ging? 
 
Met een gevoel van opluchting keek hij om zich heen en 
ontspande zijn schouders die inmiddels pijn waren gaan 
doen vanwege de ongemakkelijke houding in de wagen en 
vanwege de spanning die een dergelijke operatie met zich 
meebracht. Gelukkig was er geen enkele aanwijzing dat ze 
ontdekt waren.
Ook bij de anderen verdween de spanning nu ze van de 
bergwand wegreden en richting de brug over de bergstroom 
gingen. Terwijl Zafir met zijn zender hun juiste locatie 
doorgaf aan de centrale in Diyarbakir, werd de rest joliger 
en begonnen de grappen weer de kop op te steken. 
Salim staarde naar het heldere water waar ze nu overheen 
reden. Over een maand zou dit uitstekend water zijn om 
forel te gaan vissen. “Alleen dan niet in militaire plunje,” 
dacht hij wrang. Midden in de stroom staken enkele keien 
boven het wilde water uit. Nog altijd zat er een dikke 
ijskorst op de keien. In de lucht waren helderwitte strepen 
van ijskristallen te zien achter een vliegtuig hoog in de 
lucht. In de verte zag hij de spitse toppen van de minaretten 
van een dorpsmoskee. Op tweehonderd meter afstand stond 
een jonge knul midden in de sneeuw te zwaaien met een 
grote grijns op zijn gezicht. Vredig. 

Vredig.. met die laatste blik in zijn ogen, terwijl Ahmet 
waarschijnlijk aan zijn voormalige vriendin dacht, Hossein 
zich alleen maar bewust was van het ontwijken van zoveel 
mogelijk kuilen en keien op de weg en Zafir voor de 
zoveelste keer bedacht hoe hij over een paar weken zijn 
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vriendin ten huwelijk zou vragen, hield voor Salim en zijn 
buddies het leven op te bestaan. 
Een milliseconde nadat de knop was ingedrukt, was de 
elektrische stroom in het ontstekingsmechanisme in 
werking getreden. Vier kilo C4 was tot ontploffing 
gekomen met een kracht die iedere verbeelding overtreft. 
De gepantserde onderdelen van de wagen hadden geen 
schijn van kans tegen de enorme drukgolf die het staal 
uiteen deed rijten en omkrullen. De metaaldelen drongen 
met onwaarschijnlijke kracht door weefsel dat er niet voor 
bedoeld is om die krachten te kunnen weerstaan. 
Het verschrikkelijke moment dat Burhan nog leefde omdat 
hij het ongeluk had dat zijn vitale delen niet direct 
vernietigd werden, kon hij in een onbeschrijfelijk gevoel 
van adrenaline en pijn alleen nog maar denken dat de 
anderen al dood waren. Gelukkig voor hem trad de dood 
een enkele seconde daarna ook in. Een seconde waarin hij 
zijn leven aan zich voorbij zag trekken, zijn vader zijn 
moeder, zijn grote zus en zijn oogappeltje, zijn kleine zusje 
Cigdem die met haar donkere krullen altijd het liefste in 
zijn leven was geweest. Zijn vriendin Nihal waar hij zijn 
leven mee had willen gaan delen en waar geen van zijn 
makkers vanaf had geweten. Een seconde waarin hij een 
jonge knul met een apparaatje in zijn hand hard weg zag 
lopen, een seconde waarin een vraag zijn getroffen geest 
doorkrijste….die vraag was de zinloosheid van zijn sterven.
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5.

 Met een voldaan gevoel stond een gezette man op uit de 
comfortabele vliegtuigstoel. De vlucht vanuit Diyarbakir 
was goed verlopen. Na zijn korte verblijf in de bergen had 
hij een aantal zaken afgehandeld in het centrum van de stad. 
Hij trok met zijn dikke vingers de colbert van zijn  Italiaans 
maatkostuum recht. Zoals gebruikelijk had hij eerste klas 
gevlogen. De klaarstaande Mercedes bracht hem naar de 
VIP lounge waar de minimale  formaliteiten snel voldaan 
werden. Met een groet en een vriendelijk knikje naar de 
dienstdoende ambtenaren, werd hij direct naar buiten 
gebracht waar zijn chauffeur op hem wachtte.
“Goedemorgen mijnheer, aangename vlucht gehad?” zei 
deze.
“Buitengewoon, dank je wel Fabris. Ik wil graag zo snel 
mogelijk naar het huis.”
Na een rit van ruim een uur reden ze de oprijlaan op van 
een grote witte villa. De moderne vormgeving had enkele 
klassieke elementen, zoals twee zuilen bij het 
ingangsportaal dat tot boven de tweede verdieping aan de 
onderzijde van het dak reikte. Het wit contrasteerde sterk 
met de bomen in de enorme tuin. Deze lokatie lag ver weg 
van de stadsdrukte. In deze omgeving keek niemand meer 
op van het soms vreemde bezoek dat hij kreeg. Kwam zijn 
bezoek aanrijden in een Mercedes, Jaguar of de nieuwste 
BMW, dan waren het waarschijnlijk zakenvrienden. Waren 
het onopvallende Volkswagens of Renaults, dan waren het 
waarschijnlijk mensen die voor hem werkten.
Hij was een gerespecteerd burger van deze gemeenschap op 
zo’n vijftig kilometer van Istanbul. Zijn zomerse 
tuinfeesten waren een must voor de buren, die eveneens 
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beter gefortuneerd waren. De buffetten waren rijkelijk 
voorzien van geïmporteerde kaviaar en garnalen tot en met 
de beste foie gras uit Parijs en truffels uit Napels. Terwijl 
de mannen na hun eerste champagne bij het genot van een 
sigaar over de laatste zakelijke ontwikkelingen spraken, 
trachtten de vrouwen elkaar de loef af te steken terwijl ze in 
hun mooiste en verleidelijkste jurken rond het zwembad 
paradeerden. Dit waren de parties waar je gewoon bij 
hoorde te zijn als je eenmaal op het juiste niveau was 
aanbeland. Er deden ook geruchten de ronde over  parties 
waar wulpse vrouwen van allerlei origine uiteindelijk met 
een geselecteerd gezelschap invloedrijke heren in het 
zwembad en de jaccuzi terecht kwamen. Maar dat waren 
slechts geruchten. En zolang men in zijn gezelschap kon 
verkeren, werden over dat soort zaken geen vragen gesteld. 
Stel je voor dat het zou betekenen dat er de volgende keer 
geen uitnodiging meer zou komen!
Al met al had hij geen beter centrum kunnen zoeken voor 
het controleren van zijn illegale activiteiten.
Met een glimlach dacht hij aan het materiaal dat nu 
onderweg was naar de havens in Istanbul en Mersin. 
Vandaar zou het materiaal gedistribueerd worden in kleine 
zendingen naar Stockholm, Amsterdam, Parijs en Berlijn.
Zijn kopers zouden tevreden zijn. Ze zouden het witte 
poeder kopen voor bedragen die bijna het duizendvoudige 
zouden zijn van zijn kostprijs. En het mooie was dat hij ver 
buiten schot bleef,  terwijl de koeriers hun werk voor de 
goede zaak deden. Hij kende dat volk niet eens, noch 
hadden ze enig idee wie hij was. 
Mogelijk hadden ze wel van hem gehoord via krant of tv 
maar ze hadden geen idee dat ze voor hem werkten. 
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De wijsheid van de oude Romeinen “geef ze brood en 
spelen” was nu vervangen door “geef ze een ideologie en 
adrenaline” en ze deden de meest ongelofelijke dingen voor 
je. Goede instructeurs konden jonge mensen zonder veel 
toekomst in een paar maanden ombuigen tot 
moordmachines of wandelende bommen. Hun 
toekomstbeeld werd geleidelijk op basis van ophitsing en 
de juiste dosis ideologie vervangen door een hoger doel. 
Het sterven voor de heilige zaak. Of dat nu religie of 
zelfstandigheid van een land of landsdeel was, het effect 
was hetzelfde. Hij zou ze nooit begrijpen, die fanatici die 
zich voor zijn kar lieten spannen en de dingen deden die hij 
bevolen had.
Organisatoren zoals hijzelf waren er dezer dagen velen. 
Door vele landen heen. Ondanks dat hij minachting voor de 
meeste van hen voelde, waren er soms contacten en boden 
ze elkaar zo af en toe hulp. Toch hield hij deze contacten 
zoveel mogelijk op een afstand omdat hij ook het gevaar 
van deze partijen kende. Zeker met de religieuze fanatici 
had hij weinig gemeen. Hun doel was niet het zijne. Zijn 
doel was simpel. Het liep als een trein en zolang er mensen 
waren die alles opgaven om zijn strategie te ondersteunen 
liep hij iedere dag verder binnen en was hij koning in zijn 
eigen koninkrijk. 

Toch waren er ook tijden van zorg.  Hij had net voor zijn 
vlucht  een bericht gekregen waarin in code verteld werd 
dat de ontmoetingsplaats in de bergen waar hij nog geen 
week geleden was geweest, ontdekt was door het leger en 
was vernietigd. Op dat moment was er echter geen 
materiaal aanwezig. De laatste zending uit Turkmenistan 
was gelukkig allang op weg naar de plaats van bestemming. 


