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Voorwoord van de schrijver.

Dit boek is een product van mijn verbeelding. Jarenlang
heb ik in Turkije gewoond en genoten van het prachtige
land met haar enorme gevarieerde natuur en cultuur.

Als ik iets typerend voor Turkije vind, is dat de gastvrijheid
van de mensen die ik ontmoet heb. In vele landen zou men
daar een voorbeeld aan kunnen nemen omdat het iets is dat
men elders vaak vergeten is of doelbewust afgeleerd heeft.
Speciaal wil ik hier Orhan, Kemal, Erhan en Hossein
noemen, maar daarmee doe ik anderen tekort. Onze
ontelbare gesprekken hebben mijn visie op het land mede
gevormd.

Ik draag dit boek op aan mijn vrouw en mijn drie kinderen.
Zij zijn de grootste vreugde in mijn leven. En natuurlijk
mijn ouders en familie die er altijd voor mij zijn, zonder dat
daar iets tegenover hoeft te staan. In dat verband wil ik ook
uitdrukkelijk Frans, Rob en Carlos noemen, maar ook hier
ontbreken dan weer velen die ik niet noem maar die niet
vergeten zijn.

En dan voor dit boek speciale dank aan Angelique voor al
haar adviezen en goede raad en aan Henk Jan voor het
beschikbaar stellen van de foto.

John Veere



Vrede thuis betekent vrede in de wereld

Wees niet bang om de waarheid te vertellen

- Mustafa Kemal Ataturk -



PROLOOG
1187 v Chr.

Buiten de bescherming van de stadsmuur wreef Alexius
zijn ogen uit. Als schildwacht had hij de ondankbare taak
om de kustlijn te bewaken. Hij keek met een onbestemd
gevoel over de zee waarover nu een dikke laag mist hing.
Boven de mist uit zag hij de toppen van enkele andere
eilanden uittorenen. Hij had nu eigenlijk, net zoals vele
jaren hiervoor, zonder spanning zijn ronde moeten kunnen
doen, maar nee.... De laatste tijd had hij een scherp gevoel
ontwikkeld voor naderend onheil. Ondanks dat er buiten de
zacht kabbelende golven geen geluid te horen was en er
geen teken van enige vijand te bespeuren viel, waren zijn
spieren tot het uiterste gespannen.

Nadat de god Eris in het verre Griekenland het huwelijk
van Peleus en Thesis verstoord had, was de ellende
begonnen. Het verhaal ging dat Eris tijdens het
huwelijksfeest een gouden appel op de vloer gegooid had
en daarbij had geroepen dat die voor de mooiste godin was
die op het feest aanwezig was.

De Trojaanse prins Paris had de eer gehad de mooiste godin
te mogen kiezen. ledere man had graag in de schoenen
gestaan van de prins, die bekend stond om zijn escapades
met de mooiste vrouwen uit zijn rijk. En juist hij mocht nu
op het feest van de goden de mooiste van allemaal
uitzoeken. Hij had kunnen kiezen voor de schone Helena,
de vrouw van Zeus, en zou door haar te kiezen alle
mogelijke macht hebben gekregen. De macht van de goden,
de macht over het oude Griekenland waar al deze goden
huisden. Ja, zelfs de macht over de hele wereld, die steeds
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maar weer groter bleek te zijn dan men dacht. Hadden ze
niet al gehoord van een rijk waar gouden praalwagens door
zandstenen steden reden, waar de zonnegoden hun
dodenrijk hadden en machtige farao's de scepter zwaaiden?
Of van woeste volkeren in het verre noorden waar men nog
in berenvellen rondliep en rond kampvuren de afgoden van
de bossen vereerde.

Paris had ook voor de verleidelijke Athena kunnen kiezen
waarmee hij onmetelijke wijsheid verkregen zou hebben.
Wijsheid die het intellect van Zeus zou benaderen en zich
kon meten met de oude koningen en hun sterrenkundigen
van het verre Syri€. Maar nee, hij had de verleidelijke
Aphrodite als de schoonste godin gekozen: de godin van de
liefde.

Inwendig vervloekte Alexius de Trojaanse prins. Liefde.
Daar kwam alleen maar ellende van. En ja, ook ditmaal had
het ellende opgeleverd. Er was jaloersheid ontstaan tussen
de goden en godinnen en de chaos was begonnen. Als
beloning voor zijn keus had de goddelijke Aphrodite aan de
prins de mooiste vrouw op aarde beloofd: Helena de vrouw
van Menelaos.

De prins liet er geen gras over groeien, nam zijn nieuw
verkregen recht en ontvoerde kort daarop de mooie Helena.
Menelaos, haar echtgenoot, was des duivels, zwoer wraak
en ging op jacht. Hij had niet alleen medestanders bij
diverse goden en godinnen, maar was ook op zoek gegaan
naar mensen uit zijn omgeving en was zo bij de stad van
Alexius terecht gekomen! De stad met de gouden straten en
wit marmeren balustrades en galerijen had echter een pact



gesloten met Troje, waardoor ook hun stad de toorn van
Menelaos oogstte.

En zo ontbrandde in de hele omgeving een bittere oorlog.
Wat met de ontvoering van de mooiste vrouw op aarde
begon, was uitgemond in een strijd om de heerschappij van
Troje zelf en daarmee zelfs over de heerschappij en
controle over de hele Marmara Zee en de achterliggende
Zwarte Zee.

Want wie Troje controleerde, controleerde de enige nauwe
doorgang van die zee€n naar de Middenlandse Zee. En wie
de controle over dit gebied had, had daarmee de totale
handel van alle noordelijke rijken met het totale
Middenlandse Zeegebied in handen. Alle handel met het
land van de piramiden; het land van de farao's en de handel
met zoveel nog nieuw te ontdekken gebieden. Met die
macht in handen zou een nieuw rijk opgebouwd worden,
machtiger dan alle koninkrijken tot nu toe.

De stadhouder had zich aan de zijde van Troje een machtig
medespeler getoond. Vanuit hun legendarische stad met
zoveel rijkdom, kon men de noordelijke toegang van de
Trojaanse Bosporus tot aan Dardanos controleren. Ten
zuiden van Dardanos lag het fort van Troje zelf; een
onneembare vesting. Zo beheersten ze de poort naar het
Noorden en daarmee de toegang tot alle landen en volkeren
langs de Zwarte Zee.

Maar nu, midden in de oorlog, stond Alexius daar op wacht.
Onrustig. Alsof hij zich gewaar was van dreiging zonder
die dreiging een naam te kunnen geven. Maar hij voelde
het, zijn zenuwen waren gespannen en een tinteling trok
door zijn vingertoppen. Was het waar dat je gevaar kon
voelen? Hadden de goden hun kant gekozen of de kant van
de Grieken, die onder leiding van Menelaos een verbond
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met elkaar hadden gesloten en met alle macht probeerden
de Trojanen te breken? Door die vermaledijde mist kon een
schip ongezien de stad passeren zonder belasting te betalen,
maar wat nog erger was, door die mist zouden verkenners
de kust kunnen benaderen zonder gezien te worden.
Alexius vervloekte de stadhouder.

De machtige god Poseidon had altijd aan hun zijde gestaan.
De prachtige tempel ter ere van hem, vormde het centrum
van hun stad! Maar tegelijkertijd was Poseidon sinds lang
de vijand van Troje.

Zeus zelf, had hem destijds zijn goddelijke status tijdelijk
afgenomen en hem naar Troje gestuurd, waar hij voor de
koning hoge muren rond de stad moest bouwen. Toen dat
werk voltooid was beloonde de koning hem echter niet
zoals hij hem belooft had en daarmee had hij de gramschap
van Poseidon over zichzelf en zijn stad afgeroepen.
Alexius schudde zijn hoofd.

Het kon bijna niet anders of Poseidon zou zich afkeren van
zijn stad omdat zijn stadhouder voor Troje gekozen had.
Waarom had hij zich zo nodig moeten mengen in een
geschil om een vrouw wat was uitgegroeid in een geschil
tussen de goden?

Het was volkomen stil.. De laatste twee dagen waren er
abnormaal veel vogels vanuit zee komen aanvliegen. Zelfs
de zeemeeuwen waren verder naar het vaste land getrokken
en nu was er geen meeuw meer te zien. Een koude rilling
van onbehagen liep over zijn rug terwijl hij verder naar de
kust liep.

Zou de mist het eerste teken zijn dat Poseidon, de god van
de zee, de kant van de Grieken had gekozen?

Hij tuurde door de mist.. vergiste hij zich of bewoog daar
iets? Langzaam kreeg een vage schim vastere vormen ..
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een boot? “Alexius!!!” riep een stem. Hij glimlachte en zijn
spieren ontspanden zich. Arimedes was met zijn boot op
zee. ledere ochtend rond deze tijd kwam hij voorbij en
riepen ze wat groeten of wat quasi serieuze verwensingen
naar elkaar. Zodra Arimedes aan land zou zijn, zou hij een
aantal van de vissen die hij gevangen had naar zijn huis
brengen. Goede vrienden waren onbetaalbaar.

“Hé oude zeerot, je schreeuwt zo hard dat je de zeegoden
wakker maakt en mij erbij!” lachte Alexius.

“Wat jij luie schildknaap! Moge alle landrotten voor
eeuwig van mijn geliefde zee atblijven en hun nutteloze
dagen tot in lengte van dagen slijten op hun stoffige aarde!”
werd hem als antwoord toegeroepen.

“Kijk maar uit dat Poseidon die aftandse boot van jou niet
aan zijn speer rijgt,” riep Alexius terug.

Plotseling werd hun gesprek doorkruist door een heftige
schok. Het was alsof de aarde onder hem vandaan werd
getrokken! Direct verloor hij zijn evenwicht en viel hij met
een harde smak op de grond. Het leek alsof de aarde tot
leven was gekomen! Terwijl de adrenaline door hem heen
schoot slaakte hij een gesmoorde kreet. Hij had de laatste
jaren de aarde vaker voelen trillen, maar dit was totaal
anders!

Met ongekende kracht dreunde en zuchtte de aarde. In een
fractie van een seconde drong tot hem door dat het kleine
huis dat hij met zoveel zorg van balken en stenen gebouwd
had, nooit berekend zou zijn op deze kracht. De trillingen
van de beving schokten zijn hele lijf, terwijl hij angstig op
de grond bleef liggen op het smalle pad langs de zee. De
schokken werden heftiger en hij hoorde gegil vanuit de
stad. Vreemde lichtflitsen doorboorden de mist. Hij keek in
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de richting van de stad die op de flanken van de grote
heuvel gebouwd was en altijd zo vertrouwd boven zee uit
had getorend. Het gegil werd nu overstemd door het
donderend geraas van instortende gebouwen en delen van
de machtige stadsmuur. Vanuit zee hoorde hij nu ook
gekrijs. Met ontzetting keek hij naar het tafereel wat zich
voor hem ontvouwde. Met grote snelheid trok de zee weg
van het land. Terwijl de aarde voor zijn voeten brak en een
gapende scheur zich opende zag hij door de mist een
enorme donkere muur van water op zich af komen. Zijn
vermoeden was juist geweest. Poseidon, god van zee en
aardbevingen, had toegeslagen en zijn hand uitgestrekt naar
zijn stad.



De oude tandeloze man floot naar zijn hond. Het beest
kwam echter niet, maar bleef stokstijf voor de bebaarde
mannen staan en liet nogmaals zijn tanden zien. Hoewel de
man in het midden, met zijn ruige tulband en baard, geen
liethebber van honden was en ze liever uit de weg ging, had
hij van dit mager scharminkel weinig te duchten. Toen het
beest nogmaals hard blafte deed hij een stap naar voren en
gaf hem een harde trap, waardoor hij jankend en piepend
een meter of twee verder tegen de rotsen kwakte.

De oude man gromde van ingehouden woede en hief zijn
wandelstok omhoog maar bedacht zich en zei niets.

Terwijl de drie mannen op hem toeliepen, keek hij angstig
om zich heen of er geen anderen in de buurt waren. Alles
wat hij zag was echter de grijsgele steppe met rotspartijen
ertussen en de akker waarop hij zijn leven lang had
geploeterd om zijn vrouw, zijn twee kinderen en drie geiten
in leven te houden.

Zijn vrouw was echter al drie jaar geleden gestorven. Ze
was zestig jaar geworden. Voor een vrouw in hun
omstandigheden was dat een hele leeftijd. Wie hier
opgroeide en moest leven van wat het land voortbracht,
werd niet oud. Zestig was een mooie leeftijd geweest. Lang
waren ze redelijk gelukkig geweest. Natuurlijk, ze hadden
hun ruzies gehad als hij naar het dorp ging en te lang bij de
mannen op het kleine dorpsplein voor de moskee gezeten
had waar ze spraken over de nieuwe oogst en over de
laatste ontwikkelingen. Ze hadden het allemaal
meegemaakt, de vroegere vrijheid, de Russische
onderdrukking en daarna de verschrikkingen van de
Taliban.
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Eerst hadden ze de Taliban omhelst en enkelen van hen
hadden zich bij hen aangesloten. Na de Russen waren de
nieuwe machthebbers verwelkomd als redders. Eerst waren
alle tekenen van de Russen uitgewist, evenals alle tekenen
van andere godsdiensten. Iconen werden verboden,
boedhabeeldjes verbrand. Ze hadden later gehoord dat
boeddhistische monniken die al eeuwen de kloosters
bewoond hadden, waren vermoord en met hen alle
beeltenissen van honderden jaren oud waren vernietigd.
Maar hier in de uitgestrektheid van het platteland waren dat
alleen abstracte verhalen. Niemand had die kloosters zelf
gezien. Het was iets wat hen niet raakte. Maar op een
gegeven moment werd de zaak grimmiger. Hun vrouwen en
dochters mochten niet meer alleen met hoofddoek op straat
komen. Ze moesten volledig gesluierd gaan. Zijn jongste
dochter had zich hevig verzet en het in het begin geweigerd.
Maar nadat andere onwilligen publiekelijk waren gemarteld
en terechtgesteld, hadden alle vrouwen zich geschikt in hun
lot en gingen vanaf dat moment gesluierd door het leven.
Hij kende de pijn die dit zijn jongste dochter, een
eenvoudige maar trotse vrouw, gedaan had. Met vrije wil
had dit niets meer te maken, dit kwam voort uit repressie
van agressieve en niets ontziende machtswellustelingen.
Het leven was veranderd in een gevangenis waarin op
iedere actie die de Taliban niet zinde een vreselijke straf
wachtte. En het erge was voor de oude, eenvoudige man,
dat dit uit naam van Allah gebeurde. Uit naam van degene
die voor hem gelijk stond aan eerbied, ontzag en voor alles
wat groeide op het veld en wat hem in zijn eenvoudige
leven gegeven was.

Alles was anders geworden. Maar ook deze dagelijkse
terreur was opgehouden en ze hadden met zijn allen Allah
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geprezen toen de Taliban verjaagd waren door de
buitenlanders.

Maar ook deze nieuwe fase duurde slechts kort. De
beloofde verbeteringen kwamen nauwelijks op gang en de
Taliban bleek niet verslagen. Ze waren er nog steeds, alleen
nu meer in het verborgene. Met een nog grotere
verbetenheid doken ze van tijd tot tijd op. De scholen en
zelfs de moskeeén die waren gebouwd door jonge soldaten
die een onbegrijpelijke taal spraken, waren door de Taliban
weer in brand gestoken.

De buitenlanders begrepen de bevolking echter ook niet. De
intenties waren goed, maar ze wisten niet hoe ze met hen en
hun geloof om moesten gaan en dat had weer nieuwe
spanningen gegeven. Leraressen die in de nieuwe school
hun kinderen wilden onderwijzen, waren ruwweg vermoord
door de Taliban en hun huis was in brand gestoken. Een
jongen in een dorp verderop was gemarteld omdat hij een
dollar op zak had gehad, alleen omdat het iets met de
buitenlanders te maken had.

En dat uit de naam van Allah. De oude man gruwde van het
misbruik van Zijn naam. Nee, het leven was een andere,
onbegrijpelijke weg ingeslagen. De gesprekken op het plein
waren steeds moedelozer geworden. Wie van hun kinderen
kon zich nu nog een leven voorstellen zonder geweld,
zonder repressie, een leven met vooruitzichten op vrede en
geluk. Je kon het je niet meer veroorloven om vooruit te
denken. Om te hopen.

Gelukkig was zijn jongste dochter naar de grote stad
verhuisd waar ze waarschijnlijk een beter leven zou hebben.
Op een goede dag was de familie van de dorpsoudste
gekomen om toestemming te vragen voor een huwelijk
tussen zijn dochter en hun oudste zoon, Allah zij geprezen.
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Zo was het gebeurd en ze waren naar de stad getrokken
waar haar man een goede baan kon krijgen als beheerder
van een flatgebouw. In de grote stad was de invloed van de
Taliban niet groot meer. Maar hier, hier was er geen
toekomst. Alleen zijn oudste dochter leefde nu nog bij hem.
Allah zij geloofd was ze vanmorgen naar de markt gegaan
en zou ze pas tegen de avond thuiskomen.

De schamele woning van afvalhout en rotsblokken met wat
gedroogde klei, was nog net te zien achter de rotspartij.
“Ouwe, we komen de opbrengst halen. Precies zoals we
afgesproken hebben,” grijnsde de leider van de drie
mannen, en spuugde op de grond. De kalashnikov om zijn
schouder wees erop dat er met hem niet te spotten viel. Om
zijn middel hing een riem met vijf handgranaten die hij
opzichtig mee torste als bewijs van zijn mannelijkheid.
“We hebben niet de hele dag de tijd ouwe, kom op met de
handel.”

Met een angstige, maar vastberaden blik wenkte de oude
man naar de drie.

“Kom,” was het enige wat hij zei.

Met kleine, bevende passen strompelde hij voor de drie
mannen uit naar zijn woning, waarvan het achterste
gedeelte dienst deed als opslagruimte. Dit was het dan. Nu
zou gebeuren waarvan hij al maanden wist dat het zou gaan
gebeuren. Even had hij de hoop gehad dat er na de komst
van de buitenlanders iets zou veranderen. Hij had zich door
de vele gesprekken met hen en door het gratis zaad dat ze
hem gegeven hadden, over laten halen. Hij had gehoord dat
sommigen uit een andere streek met succes de verandering
hadden doorgevoerd. Maar ook had hij andere verhalen
gehoord over hen die minder gelukkig waren.
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Nu het moment daar was en hij wist dat hij aan het kortste
eind had getrokken, kwam er een vreemd gevoel van
opluchting over hem heen. Hij had niet toegegeven. Hij had
zijn eigen wil gedaan, ook al zou dat hem het leven kosten.
Hij rechtte zijn rug en voelde zich plots de trotse man die
hij vroeger was. Toen hij zijn schoonvader ging vertellen
dat hij voor zijn vrouw zou zorgen als een vader, een
koning en een goed minnaar. Met een kordate ruk deed hij
de deur van zijn opslagkamer open.

Dertig volle zakken stonden tegen de muur opgestapeld.
Terwijl de leider van de groep buiten bleef staan, stapte een
van zijn adjudanten naar binnen en sneed een van de
zakken open. Prachtig goudgeel graan stroomde naar
buiten.

“Bij Allah,” met een grote vloek greep hij de oude man bij
zijn kraag. “Wat heb je gedaan stomme ouwe zak, waar is
het spul?!”

“Dit is wat ik heb geteeld,” stamelde de oude man met een
zo krachtig mogelijke stem. “Dit kun je krijgen. En je
moest je schamen om Allah's naam zo te gebruiken.”

“Je hebt geluisterd naar die heidenzonen van die duivelse
Amerikanen en anderen die ons heilige land bevuilen,”
krijste de Talibanvoorman en sloeg de oude man met zijn
geweerkolf tegen de grond. “Je hebt je laten verleiden en je
bent tot hun slaaf geworden!”

Met een van pijn verwrongen gezicht richtte de oude baas
zich weer op.

“Ik heb gedaan wat goed is voor mijn kinderen en mijn
land. Neem het graan, neem het!”

Zijn stem stokte in zijn keel en hij was niet meer in staat
verder nog iets te zeggen. De voorman gaf hem een harde
duw, waardoor hij achteruit wankelde. Met moeite kon hij
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zich nog staande houden. De woedend grommende
Talibanleider griste onder zijn riem een machete vandaan
en iedereen wist wat er nu zou gebeuren. “Vuile verrader,
voor lui als jou vechten we ons dood tegen die
buitenlanders! Dat Allah je vervloeken zal; jou en die
dochter van je. Die zullen we ook te pakken krijgen!!”
“Niet mijn dochter, nee.. nee ze is mijn oudste ...” De
laatste gedachten van de oude man gingen uit naar zijn twee
dochters en naar zijn vrouw die hij nu gauw terug zou zien.
De machete doorkliefde zijn hals en langzaam zakte hij op
de grond. De grond die hij tot het einde toe als een trots
man bewerkt had, met de gewassen waar hij zelf voor had
gekozen. Terwijl zijn bloed zich vermengde met de aarde
en het leven uit hem stroomde, besefte hij met een diepe
innerlijke rust dat hij zijn leven had verloren, maar zijn
geloof en waardigheid had behouden.

Ondertussen was één van de adjudanten al begonnen het
graan naar buiten te dragen. Ze zouden een paar man nodig
hebben om het spul naar buiten te brengen.

“Dat is bij Allah de vijfde al waar we in onze regio geen
opium meer van krijgen,” gromde hij. “Maar voor hem tien
anderen. Met dit lesje weten ze wat ze te wachten staat als
ze niet gehoorzamen. Die verdomde buitenlanders kunnen
wel denken dat ze ons kunnen controleren maar ze kunnen
nog altijd maar een paar procent van onze teelt ontdekken.
Haha, zolang we de wind er een beetje onder houden met
die boerenpummels, hebben wij het voor het zeggen.”
Lachend wreef hij zijn machete schoon aan de broek van de
oude man. “He baas, wat doen we met die dochter?” vroeg
de grootste van de drie. “Je hoorde toch wat die ouwe zei?
Mijn oudste dochter! Dat is niet meer de moeite. Laat maar
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lopen. Als je vanavond de zakken ophaalt met de wagen en
ze is thuis en maakt moeilijkheden, dan zie je maar wat je
doet.”
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Het laboratorium was gebouwd in een kleine opslagloods
dicht bij de grens van Turkmenistan.

De door de Taliban gecontroleerde verbouw van opium
vond plaats in een gebied ter grootte van Frankrijk en
Spanje samen. Met 7 miljoen inwoners en 100.000
buitenlandse militairen was dat simpelweg een
oncontroleerbaar oppervlak.

In vroeger jaren was de handel voor kleinschalig eigen
gebruik en was er enige export naar het buitenland, maar nu
was dat totaal veranderd. De handel werd helemaal
gecontroleerd door de Taliban en die bereikte daarmee een
miljarden omzet.

En met miljarden aan financiering kon terreur tot in lengte
van dagen voortgezet worden.

Het verbouwen van graan leverde voor de boeren
nauwelijks voldoende geld op om hun bestaan en dat van
hun kinderen te garanderen.

Via honderden kleinere plantages werd de opium naar
kleinere verzamelpunten gebracht. Vandaar ging het via
kleine zendingen naar het laboratorium, waar het verwerkt
werd tot heroine.

Vanuit het laboratorium was het maar drie uur rijden naar
Turkmenistan waar een aantal mannen verzameld waren
rondom een zending van 215 kilo.

Gebogen over zijn reageerbuisjes werd de laborant
zenuwachtig van de mannen die toekeken op zijn werk.
Twee van hen, zwaargebouwde, atletisch uitziende figuren,
waren duidelijk lijfwachten en stonden tegenover elkaar
opgesteld met hun jas open waardoor de revolvers goed
zichtbaar waren. Na een paar minuten werk meldde de
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laborant: “Het is dezelfde goede kwaliteit als anders.” Na
dit gezegd te hebben sloeg hij zijn koffers dicht en verliet
het vertrek.

Een gezette man, gekleed in kostuum van één van de
bekende Italiaanse ontwerpers nam het woord, “De
kwaliteit is bevestigd door onze medewerker dus we
kunnen zaken doen.”

Met zijn rechterhand veegde hij een denkbeeldig pluisje
van de revers van zijn colbert.

“Je had toch zeker niks anders verwacht van de kwaliteit,”
zei de man tegenover hem met een stem die zijn Pakistaans-
Indiase achtergrond verraadde. “Dus nu betalen dan is de
zaak rond. Hoeveel kilo verwacht u volgende keer?”
“Zelfde hoeveelheid over zes maanden. De omzet groeit
onverwacht hard de laatste tijd,” antwoordde de eerste. Hij
legde een zwart leren koffer op tafel, trok het zegel met
opschrift “diplomatic post” kapot en opende de koffer.

“Hier is de cash, exact zoveel als afgesproken, controleert
u maar.”

Nog diezelfde dag werd het transport van het materiaal naar
Turkije via koeriers en trucks in gang gezet en zat de koper
veilig in een privevliegtuig richting Diyarbakir. Stap één
was gezet. Een deel van de opbrengst zou naar zijn mannen
in het oosten gaan. Daar zouden wapens en mijnen voor
gekocht kunnen worden. En natuurlijk was er geld voor de
plaatselijke leiders die daarmee druk op de bevolking
konden uitoefenen. Er gingen geruchten dat er ook geld
naar de politiek doorstroomde, maar alleen hijzelf kende de
namen en de details. Hij, en niemand anders, draaide aan de
knoppen. Na de verkoop van deze hoeveelheid zou de
financiering van zijn plan rond zijn. En dan kon het grootste
project starten dat de wereld sinds lang had gezien. De
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toekomst van het land, maar bovenal zijn eigen toekomst,
zou veranderen. Jarenlang had hij een groot deel van de
acties gefinancierd en, wat nog belangrijker was, een
fortuin opgebouwd uit de acties. ledere keer verbaasde het
hem weer dat er zovelen waren die blindelings hun hele
hebben en houden inclusief hun leven gaven voor de
heilloze doelen. Ze deden hun best maar; zolang hij maar
buiten schot bleef en zijn rekening groeide! Maar nu kwam
het erop aan. De finale slag! Hij zou de mastermind zijn, de
financiering was rond, zijn positie verzekerd. Nu zou hij de
macht naar zich toe trekken. Het spel kon beginnen!

Terwijl de 23 jarige Russische blondine die hij kort geleden
in een van de betere clubs had ontmoet hem kwam
verwelkomen met een welverdiende James Bean old
Whiskey, stak hij tevreden een sigaar op. Ja... hij had het
goed voor elkaar.

Morgen naar Ankara voor zijn verzekeringspolis.

Hjj trok de blondine naar zich toe en gaf een tik op haar
welgevormde billen. Hij glimlachte en was blij met zichzelf
en met zijn vorderingen.
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De door een sterke 8 cilinder aangedreven terreinwagen
schokte van het ene rotsblok naar het andere. Hoewel er
nauwelijks een mooiere omgeving voor te stellen was op
deze voorjaarsdag, was er weinig reden om van het uitzicht
te genieten.

De nog besneeuwde bergwanden, waar hier en daar een
dennenboom trachtte de enorme verschillen in de seizoenen
het hoofd te bieden, gleden traag voorbij. Veel te traag.
Salim had het er niet op. Dit traject was veel te open. Het
ruwe terrein met zijn uitstekende rotsen bood een legio aan
mogelijkheden voor een hinderlaag.

Op het open terrein waren in de winter in ieder geval lange
tijd sporen te zien als er iemand door de sneeuw had
gelopen. Maar hier was de ander, voor wie het tenslotte een
thuiswedstrijd was, altijd in het voordeel. Zij zelf waren
echter op vreemd en vijandiggezind terrein.

Voorlopig had hij echter moeite genoeg zich vast te
klampen aan de zitting van de wagen. Er werd onderling
weinig gepraat. Tijdens een dergelijke patrouille was
iedereen stil. De grootste branieschoppers werden bedeesd
en er ontstond een heel andere sfeer van kameraadschap.
Op ieder moment moesten ze als groep kunnen handelen.
Als goed opgeleide specialisten in de antiterreureenheid
kwam het individu op het tweede plan. Eerst kwam de
groep, waarin iedereen zonder een woord maar met het
kleinste teken, exact wist wat hem te doen stond.
Rechterflank dekken betekende dat je de linkerflank
volledig kon vergeten. Dat deed je collega. Keek je toch
naar de linkerflank dan was je rechterflank onvoldoende
gedekt en kon je net die ene beweging, dat ene moment die
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de tegenstander nodig had om een handgranaat te gooien
gemist hebben. Die fractie van een seconde was het verschil
tussen leven en dood.

Dus er was geen andere manier dan met alles wat je had
jouw taak goed uitvoeren en er blindelings van uitgaan dat
je maat zijn taak goed volbracht en jou net zo goed
beschermde als jij hem.

En een goed team waren ze. Ze hadden verspreid over de
laatste maanden diverse hachelijke opdrachten uitgevoerd
en hadden elkaar blindelings leren vertrouwen. Ondanks dat
de opdrachten ter verkenning van moeilijke terreindelen
niet makkelijk waren geweest en ze een aantal keren dicht
tot op de vijand genaderd waren, was er geen vuurcontact
geweest. Van hogerhand was besloten dat ze nog niet aan
mochten vallen, alleen maar mochten verdedigen als ze zelf
aangevallen werden. Later, na alle verkenningen zouden er
waarschijnlijk gerichte acties volgen. Over twee dagen
zouden ze afgelost worden.

Met een onwillekeurige glimlach keek Salim naar Ahmet.
Met zijn slungelige voorkomen, zijn blonde haar en zijn
ongewone lengte van bijna 1 meter 90 werd hij “Yabanci”,
oftewel de buitenlander genoemd. Hij zou als ze eenmaal
twee uur in de kroeg zouden zitten helemaal van de kaart
zijn. Eerst zou hij gaan zingen en zijn beste vertolking van
Ibrahim Tatlises ten gehore brengen. De man met de
zoetgevooisde stem was een grootheid, maar Salim hield er
niet van. Dan zouden ze een van die Turkse oude
volksliedjes zingen, waarbij ze met de armen over elkaars
schouders de vloer opgingen en de grootste lol hadden. Een
half uur later zou Ahmet een treurig lied zingen over een
verloren gegane liefde. Aan het eind van de avond hing hij
dan met tranen in zijn ogen aan de bar met een brief in zijn
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handen van zijn voormalige vriendin die hem kort geleden
had laten zitten voor een ander.

Burhan, de man naast Ahmet, zou het anders doen. Hoewel
hij eruit zag als een uitsmijter bij een van de louche cafés in
de achterafstraatjes van Taksim, was hij de intellectueel van
de groep. Hij was met zijn 28 jaar een aantal jaren ouder
dan de rest en had op de Hacetepe universiteit in Ankara
voor arts geleerd. Hij zou het dansen aan de anderen
overlaten en zich buigen over de kranten. Hij zou zich
kwaad maken over het onderlinge geharrewar van de heren
politici en over het voortdurende gekrakeel van de ene kant
tegen de andere. Alsof het belangrijkste was de andere
partij zo zwart mogelijk te maken, in plaats van met elkaar
goede besluiten proberen te nemen. Hij zou zich vervolgens
op de aandelenkoersen storten, want met zijn eerste jaar als
arts in het ziekenhuis in Izmir had hij wat geld apart gezet
waarmee hij was gaan beleggen. Tot vervelens toe moesten
ze horen hoe goed of slecht het wel niet ging met de
aandelen. Toch was hij een belangrijke persoon in de groep.
Doordat hij ouder was en veel geleerd had, was hij een
voorbeeld voor de rest en wist hij wat discipline was. Hij
was daardoor een beetje de grote broer voor de groep
geworden.

Naast Burhan zat Zafir. Een beetje een dromerige jongen
die echter absoluut zijn mannetje stond als het op vechten
aankwam. Voor zijn groep zou hij door het vuur gaan en
kon je maar beter aan zijn kant staan dan aan de kant van
zijn tegenstander. In de handen van zijn vriendin was hij
echter als was. Afgaande op de foto’s die hij van haar had
laten zien was dat dan ook geen wonder. Terwijl ze door
een diepe kuil reden en hij met zijn hoofd bijna tegen het
dak van de terreinwagen stootte, grinnikte Ahmet en zei:
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“He Burhan, heb je hiervoor nou al die jaren in je boeken
zitten leren! Dan mag je wel een hoop aandelen hebben,
maar je zit voorlopig gewoon net als wij in deze shitkar, in
plaats van dat je in je mooie witte doktersjas de dochter van
de burgemeester kan onderzoeken,”

“Hou jij je nou maar gedeisd slijmbal! Je piept nog wel
anders als we met deze bak schroot een voltreffer krijgen.”
“Nee, hou jij er effe lekker de stemming in. Dacht je nu
echt dat ik me door jou zou laten behandelen?? Man ik heb
gezien hoe Tarik eruit zag nadat je hem zogezegd had
geholpen vorige week. Nee, ik vraag wel aan een van die
lekkere meiden in het hospitaal of ze me willen helpen,” zei
Ahmet met een grote grijns om de mond.

“Ja, jou kunnen ze wel helpen want jij maakt toch niks bij
ze klaar zonder een blauwe pil van mij,” smaalde Burhan.
Zafir was het gebekvecht blijkbaar zat en zei: “He, hou toch
allebei je bek dicht zolang we nog zo dicht bij de bergwand
zitten! Hoever moeten we nog?”’

Hossein, de chauffeur, die zijn toekomstdroom om dokter te
worden op had moeten geven omdat hij thuis voor het geld
moest zorgen nadat zijn vader overleden was, antwoordde;
“Nog een minuut of 40. Over een kwartier verlaten we de
bergwand en steken de rivier over. Er moet daar een kleine
brug zijn. En dan nog tien minuten tot de controlepost en de
grote weg.”

Het was de eerste keer dat ze met hun ploeg deze route
reden. Normaal gesproken werd er alleen van de landwegen
aan de noordzijde van de berg gebruik gemaakt, maar ze
hadden nu geprobeerd om langs de zuidzijde door te
dringen tot achter de boerderij, waarvan verwacht werd dat
de PKK er één van hun opslagplaatsen had.
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Met de terreinwagen waren ze het doelwit tot op drie
kilometer genaderd en dat laatste eind hadden ze gelopen.
Bewapend met hun machinegeweren waren ze eerst door
het bos getrokken. Het laatste stuk was over een slecht
beschut terrein gegaan, maar ze hadden geen enkel teken
van wachtposten of iets dergelijks gezien. Vanaf 700 meter
afstand hadden ze anderhalve dag lang de gang van zaken
op de boerderij gadegeslagen met hun verrekijkers en later
met de nachtkijkers.

Op het oog was er niets bijzonders te zien geweest. Er
woonde een gezin bestaande uit een boer, zijn vrouw en
twee jongens van een jaar of zeven. De kinderen speelden,
de vrouw rommelde in en rond het huis en de man was aan
het werk in de naastgelegen walnoten boomgaard. Maar
toch had de missie iets opgeleverd. Om vijf uur ‘s ochtends
was er een lichtsignaal gegeven vanuit de schuur die direct
naast het huis stond. Vier korte flitsen en één lange. Even
later was er licht uit de loods gekomen en waren er uit het
donker drie mannen naar de loods toegeslopen. Met de
nachtkijkers, het nieuwste van het nieuwste uit de
wapenfabriek in Ankara, staken ze echter zo helder af tegen
de achtergrond als een kampvuur bij nacht. Dat was dan
ook meteen het enige voordeel dat een modern leger had
tegenover guerrillastrijders; techniek.

Voorzichtig waren ze naderbij geslopen, bedacht op iedere
beweging. Ze waren tot vlak bij de loods gekomen op het
moment dat de mannen weer naar buiten kwamen.

”Dus,” had een man van middelbare leeftijd in een slecht
zittend camouflagepak gezegd, “vanaf nu hebben jullie de
leiding in het veld. Het materiaal uit Turkmenistan komt
over drie dagen aan en moet direct doorgevoerd worden via
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de normale kanalen naar Istanbul en naar de haven van
Mersin. Ik verdwijn het komende halfjaar van het toneel
want ik moet andere zaken regelen. Zaken die de loop van
de toekomst zullen wijzigen! Al het andere zoals de
levering voor wapens vanuit Georgié gaat gewoon door.

Salims patrouille had genoeg gezien en had zich
teruggetrokken voordat de dageraad aanbrak. Ze hadden
antwoorden op hun vragen gekregen en waren begonnen
aan de terugtocht naar de terreinwagen. De
inlichtingendienst en het informatiecentrum van het leger
zou de rest doen.

Met een rilling over zijn rug dacht Salim aan de vrouw en
kinderen op de boerderij. Waren zij net als zovelen
gedwongen om hun medewerking aan de PKK te verlenen?
Wellicht zonder dat ze ook maar een beetje sympathie
hadden voor hun strijd, gedwongen om hun loods als
opslagplaats te laten gebruiken voor wapens omdat anders
hun kinderen niet meer veilig waren?? En iedereen wist wat
dat betekende. Of misschien waren ze volstrekt overtuigd
van de rechtvaardigheid van hun strijd om zelfstandigheid.
Maar straks, als een voltreffer vanuit een F16 van de
luchtmacht de loods weg zou vagen..... waar zouden die
kinderen dan zijn? Hoe zou hij zelf reageren als een
dergelijke groepering hem op een dag voor die keuze zou
stellen?

Hij wist het antwoord al en kon alleen maar bidden dat het
nooit zou gebeuren. Was het niet een volstrekt waanzinnige
verspilling van mensenlevens en waarvoor in vredesnaam?
Tot zijn vaste overtuiging moesten er ergens mensen beter
van worden. Mensen met veel geld die nog meer geld
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wilden. Want was dat uiteindelijk niet waar het bijna altijd
om ging?

Met een gevoel van opluchting keek hij om zich heen en
ontspande zijn schouders die inmiddels pijn waren gaan
doen vanwege de ongemakkelijke houding in de wagen en
vanwege de spanning die een dergelijke operatie met zich
meebracht. Gelukkig was er geen enkele aanwijzing dat ze
ontdekt waren.

Ook bij de anderen verdween de spanning nu ze van de
bergwand wegreden en richting de brug over de bergstroom
gingen. Terwijl Zafir met zijn zender hun juiste locatie
doorgaf aan de centrale in Diyarbakir, werd de rest joliger
en begonnen de grappen weer de kop op te steken.

Salim staarde naar het heldere water waar ze nu overheen
reden. Over een maand zou dit uitstekend water zijn om
forel te gaan vissen. “Alleen dan niet in militaire plunje,”
dacht hij wrang. Midden in de stroom staken enkele keien
boven het wilde water uit. Nog altijd zat er een dikke
ijskorst op de keien. In de lucht waren helderwitte strepen
van ijskristallen te zien achter een vliegtuig hoog in de
lucht. In de verte zag hij de spitse toppen van de minaretten
van een dorpsmoskee. Op tweehonderd meter afstand stond
een jonge knul midden in de sneeuw te zwaaien met een
grote grijns op zijn gezicht. Vredig.

Vredig.. met die laatste blik in zijn ogen, terwijl Ahmet
waarschijnlijk aan zijn voormalige vriendin dacht, Hossein
zich alleen maar bewust was van het ontwijken van zoveel
mogelijk kuilen en keien op de weg en Zafir voor de
zoveelste keer bedacht hoe hij over een paar weken zijn
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vriendin ten huwelijk zou vragen, hield voor Salim en zijn
buddies het leven op te bestaan.

Een milliseconde nadat de knop was ingedrukt, was de
elektrische stroom in het ontstekingsmechanisme in
werking getreden. Vier kilo C4 was tot ontploffing
gekomen met een kracht die iedere verbeelding overtreft.
De gepantserde onderdelen van de wagen hadden geen
schijn van kans tegen de enorme drukgolf die het staal
uiteen deed rijten en omkrullen. De metaaldelen drongen
met onwaarschijnlijke kracht door weefsel dat er niet voor
bedoeld is om die krachten te kunnen weerstaan.

Het verschrikkelijke moment dat Burhan nog leefde omdat
hij het ongeluk had dat zijn vitale delen niet direct
vernietigd werden, kon hij in een onbeschrijfelijk gevoel
van adrenaline en pijn alleen nog maar denken dat de
anderen al dood waren. Gelukkig voor hem trad de dood
een enkele seconde daarna ook in. Een seconde waarin hij
zijn leven aan zich voorbij zag trekken, zijn vader zijn
moeder, zijn grote zus en zijn oogappeltje, zijn kleine zusje
Cigdem die met haar donkere krullen altijd het liefste in
zijn leven was geweest. Zijn vriendin Nihal waar hij zijn
leven mee had willen gaan delen en waar geen van zijn
makkers vanaf had geweten. Een seconde waarin hij een
jonge knul met een apparaatje in zijn hand hard weg zag
lopen, een seconde waarin een vraag zijn getroffen geest
doorkrijste....die vraag was de zinloosheid van zijn sterven.
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Met een voldaan gevoel stond een gezette man op uit de
comfortabele vliegtuigstoel. De vlucht vanuit Diyarbakir
was goed verlopen. Na zijn korte verblijf in de bergen had
hij een aantal zaken afgehandeld in het centrum van de stad.
Hij trok met zijn dikke vingers de colbert van zijn Italiaans
maatkostuum recht. Zoals gebruikelijk had hij eerste klas
gevlogen. De klaarstaande Mercedes bracht hem naar de
VIP lounge waar de minimale formaliteiten snel voldaan
werden. Met een groet en een vriendelijk knikje naar de
dienstdoende ambtenaren, werd hij direct naar buiten
gebracht waar zijn chauffeur op hem wachtte.
“Goedemorgen mijnheer, aangename vlucht gehad?” zei
deze.

“Buitengewoon, dank je wel Fabris. Ik wil graag zo snel
mogelijk naar het huis.”

Na een rit van ruim een uur reden ze de oprijlaan op van
een grote witte villa. De moderne vormgeving had enkele
klassieke elementen, zoals twee zuilen bij het
ingangsportaal dat tot boven de tweede verdieping aan de
onderzijde van het dak reikte. Het wit contrasteerde sterk
met de bomen in de enorme tuin. Deze lokatie lag ver weg
van de stadsdrukte. In deze omgeving keek niemand meer
op van het soms vreemde bezoek dat hij kreeg. Kwam zijn
bezoek aanrijden in een Mercedes, Jaguar of de nieuwste

BMW, dan waren het waarschijnlijk zakenvrienden. Waren
het onopvallende Volkswagens of Renaults, dan waren het
waarschijnlijk mensen die voor hem werkten.

Hij was een gerespecteerd burger van deze gemeenschap op
zo’n vijftig kilometer van Istanbul. Zijn zomerse
tuinfeesten waren een must voor de buren, die eveneens
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beter gefortuneerd waren. De buffetten waren rijkelijk
voorzien van geimporteerde kaviaar en garnalen tot en met
de beste foie gras uit Parijs en truffels uit Napels. Terwijl
de mannen na hun eerste champagne bij het genot van een
sigaar over de laatste zakelijke ontwikkelingen spraken,
trachtten de vrouwen elkaar de loef af te steken terwijl ze in
hun mooiste en verleidelijkste jurken rond het zwembad
paradeerden. Dit waren de parties waar je gewoon bij
hoorde te zijn als je eenmaal op het juiste niveau was
aanbeland. Er deden ook geruchten de ronde over parties
waar wulpse vrouwen van allerlei origine uiteindelijk met
een geselecteerd gezelschap invloedrijke heren in het
zwembad en de jaccuzi terecht kwamen. Maar dat waren
slechts geruchten. En zolang men in zijn gezelschap kon
verkeren, werden over dat soort zaken geen vragen gesteld.
Stel je voor dat het zou betekenen dat er de volgende keer
geen uitnodiging meer zou komen!

Al met al had hij geen beter centrum kunnen zoeken voor
het controleren van zijn illegale activiteiten.

Met een glimlach dacht hij aan het materiaal dat nu
onderweg was naar de havens in Istanbul en Mersin.
Vandaar zou het materiaal gedistribueerd worden in kleine
zendingen naar Stockholm, Amsterdam, Parijs en Berlijn.
Zijn kopers zouden tevreden zijn. Ze zouden het witte
poeder kopen voor bedragen die bijna het duizendvoudige
zouden zijn van zijn kostprijs. En het mooie was dat hij ver
buiten schot bleef, terwijl de koeriers hun werk voor de
goede zaak deden. Hij kende dat volk niet eens, noch
hadden ze enig idee wie hij was.

Mogelijk hadden ze wel van hem gehoord via krant of tv
maar ze hadden geen idee dat ze voor hem werkten.

29



De wijsheid van de oude Romeinen “geef ze brood en
spelen” was nu vervangen door “geef ze een ideologie en
adrenaline” en ze deden de meest ongelofelijke dingen voor
je. Goede instructeurs konden jonge mensen zonder veel
toekomst in een paar maanden ombuigen tot
moordmachines of wandelende bommen. Hun
toekomstbeeld werd geleidelijk op basis van ophitsing en
de juiste dosis ideologie vervangen door een hoger doel.
Het sterven voor de heilige zaak. Of dat nu religie of
zelfstandigheid van een land of landsdeel was, het effect
was hetzelfde. Hij zou ze nooit begrijpen, die fanatici die
zich voor zijn kar lieten spannen en de dingen deden die hij
bevolen had.

Organisatoren zoals hijzelf waren er dezer dagen velen.
Door vele landen heen. Ondanks dat hij minachting voor de
meeste van hen voelde, waren er soms contacten en boden
ze elkaar zo af en toe hulp. Toch hield hij deze contacten
zoveel mogelijk op een afstand omdat hij ook het gevaar
van deze partijen kende. Zeker met de religieuze fanatici
had hij weinig gemeen. Hun doel was niet het zijne. Zijn
doel was simpel. Het liep als een trein en zolang er mensen
waren die alles opgaven om zijn strategie te ondersteunen
liep hij iedere dag verder binnen en was hij koning in zijn
eigen koninkrijk.

Toch waren er ook tijden van zorg. Hij had net voor zijn
vlucht een bericht gekregen waarin in code verteld werd
dat de ontmoetingsplaats in de bergen waar hij nog geen
week geleden was geweest, ontdekt was door het leger en
was vernietigd. Op dat moment was er echter geen
materiaal aanwezig. De laatste zending uit Turkmenistan
was gelukkig allang op weg naar de plaats van bestemming.
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