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Pegeen Chehab kwam van de metro in het avondlicht. Haar
goede voorjaarsjas was kobaltblauw; haar schoenen waren
zwart en omsloten de wreven van haar lange voeten. Haar
hoed was beige, met iets donkers rondom de bol, wat bruine
veren. Haar schouders waren niet helemaal gelijk. Ze liep met
grote stappen en ietwat voorovergebogen. Er viel altijd een lok
zwart haar langs haar wang op haar schouder – haar knotje dat
losraakte. Ze hield haar handtas losjes tussen haar vingers langs
haar been, wat haar een ietwat vermoeid, lusteloos voorkomen
gaf, terwijl ze toch kwiek genoeg over het grijze trottoir stapte,
van de metro naar de benedenwoning en het souterrain van
onze buren.

Ik zat op het stoepje voor ons huis op vader te wachten.
Pegeen bleef staan om me te groeten.

Pegeen was niet bijster knap; haar ogen waren aan de kleine
kant en haar kaken te breed; ze had scheve tanden, ruige wenk-
brauwen en een zweem van een snor. Ze had het dikke, don-
kere haar van haar Syrische vader, maar ook de lichte, perma-
nente blos van de brede wangen van haar Ierse moeder. Ze
werkte in Manhattan-Zuid in dit eerste jaar na haar Beroeps-
cursus - met mensen, zei ze, die ze niet uit kon staan. Geen van
allen. Ze streek met een blote hand over de stenen balustrade
boven mijn hoofd. Aan haar andere hand, die losjes de riem
van haar handtas vasthield, droeg ze een duifgrijze hand-
schoen. De andere, zei ze, was ze ergens kwijtgeraakt. Ze
lachte haar scheve tanden bloot. Het vierde paar deze maand,
zei ze.
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En gisteren had ze het bibliotheekboek dat ze aan het lezen
was in de metro laten liggen.

En kijk, ook nog ergens haar kous aan opengehaald.
Ze zette haar zwarte schoen op de trede waarop ik zat en

trok haar lange jas en rok omhoog. Ik zag de ladder in de zijde,
zag het vlees van Pegeens dunne, donkerbehaarde kuit tussen
de sporten naar buiten bollen. De nagel van de vinger waarmee
Pegeen er overheen streek was afgekloven tot op het bot, maar
de beweging van haar hand langs de ladder was teder en berus-
tend. Een soort genegenheid voor haar eigen vlees, die ik
nadeed door ook over haar kous te strijken, eerst over de onbe-
schadigde zijde, daarna over de gescheurde draden van de lad-
der.

‘Amadán,’ zei Pegeen. ‘Dat ben ik. Ten voeten uit.’
Ze trok het been terug. De rok en de blauwe jas vielen weer

op hun plaats. Op de achterzoom en de zijkant van Pegeens
goede voorjaarsjas zat een lange veeg roet, en zonder
nadenken stak ik mijn hand uit om hem weg te vegen. ‘Er zit
vuil op je jas,’ zei ik.

Pegeen draaide zich om, tilde haar arm op en probeerde
onder haar elleboog door te kijken om te zien wat ze niet kon
zien, omdat het achter haar zat. ‘Waar?’ vroeg ze.

‘Hier.’ Ik sloeg naar de veeg tot Pegeen met een dramatisch
gebaar haar hoofd achterover gooide en haar jas naar voren
trok en als een mantel om zich heen wikkelde. ‘Ik zal blij zijn,’
zei ze, langs haar heup vegend, ‘als ik niet meer naar die smeer-
boel hoef.’ Waarmee ze Manhattan-Zuid bedoelde, waar ze
werkte.

In gespeeld zelfvertrouwen stak ze haar neus in de lucht. ‘Ik
neem een vriendje,’ zei ze. Ze knipperde verleidelijk met haar
ogen en glimlachte veelbetekenend. De Chehabs stonden
bekend als grappenmakers, en ik had niet de indruk dat Pegeen
veel vriendjes aan de deur had gehad. ‘En dan ga ik trouwen,’
zei ze, waarna ze alle vier de lange vingers van haar blote hand
bevochtigde en weer over de vuile plek begon te vegen.
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‘Amadán,’ zei ze opnieuw. Wat, legde ze uit, haar moeders
woord was voor ‘idioot’.

Daarna liet ze het pand van haar lange jas vallen en schudde
hem schokkend met haar schouders weer op zijn plaats. Ze
deed me denken aan een vogel die een zandbad neemt. ‘Ik ben
gevallen,’ verklaarde ze. Ze zei het op dezelfde toegeeflijke,
geprikkelde toon als waarmee ze de verloren handschoen en
het vergeten bibliotheekboek had beschreven. ‘In de metro.’
Het was de toon die een moeder zou kunnen gebruiken als ze
over een lastig lievelingskind praat.

Pegeen pufte wrevelig lucht over haar uitgestoken onderlip.
‘Ik weet niet waarom ik verdorie altijd val,’ zei ze ongeduldig.
‘Dat overkomt me voortdurend.’ Plotseling kneep ze haar
ogen tot spleetjes, en de blos onder haar donzige huid ver-
diepte zich tot een donkerrode vlek. ‘Maar heb het hart niet om
dat tegen mijn moeder te zeggen,’ zei ze.

Ik was zeven. Ik praatte vrijwel uitsluitend met mijn
ouders. Met mijn broer. Met mijn onderwijzers als ik er niet
onderuit kon. Ik fluisterde iets tegen pastoor Quinn of
meneer Lee in de snoepwinkel als moeder me een por in mijn
ribben gaf. Praten met mevrouw Chehab, die rood haar had
en boomlang was, was iets waarvan ik me geen voorstelling
kon maken. Toch beloofde ik het. Dat ik niets zou zeggen.

Pegeen schudde weer met haar schouders, deed een stapje
terug en rechtte haar rug in de helderblauwe jas. ‘Maar er is
altijd een aardig iemand,’ zei ze, plotseling toonloos. ‘Er is
altijd iemand die me overeind helpt.’ Ze nam weer een andere
houding aan, even gereserveerd en hooghartig als zoëven, met
haar kin in de lucht. Haar hand ging naar de veer in haar hoed.
‘Vandaag gaf een heel knappe man me zijn hand. Hij vroeg of
ik me bezeerd had. Een echte droomprins.’ Ze glimlachte
opnieuw en keek om zich heen. Een paar deuren verder speel-
den de oudere jongens straathonkbal. Op het voetpad stond
een groepje kleintjes toe te kijken. Vlak achter hen zat Bill Cor-
rigan op zijn stoel.
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Pegeen boog zich weer naar me toe. ‘Morgen,’ zei ze op een
ademloze fluistertoon, ‘ga ik weer naar hem op zoek. Als ik
hem zie, ga ik vlakbij hem staan.’ Ze boog zich over me heen,
haar hand op de balustrade boven mijn hoofd. ‘En dan doe ik
nét of ik val, snap je? Vlak in zijn buurt. En dan zal hij me
opvangen en zeggen: “Ben jij het weer?”’

Alle mensenogen zijn mooi, maar die van Pegeen waren git-
zwart, met volle wimpers, prachtig zoals ze sprankelden om
haar grapje, of haar plan, of wie weet haar visioen van een of
andere onmogelijke toekomst.

Ze richtte zich op. ‘Dan zullen we zien wat er gebeurt,’ zei
ze sluw en zelfverzekerd en met haar borstelige wenkbrauwen
hoog opgetrokken. Ze zwaaide traag met haar handtas en
draaide zich om, klaar om verder te gaan. ‘Het zal de moeite
van het bekijken waard zijn,’ zei ze.

Bij haar eigen huis nam Pegeen niet zoals altijd de deur naar
het souterrain, maar klom de stenen trap op, voetje voor
voetje, als een klein kind. Boven aan de trap bleef ze opnieuw
staan om de achterkant van haar jas af te kloppen, maar ze
veegde alleen maar met haar pols langs het vuil. Het was vroeg
in de avond. Voorjaar. Ik zag Pegeens spiegelbeeld in het ovale
glas van de buitenste deur – althans het blauwe hart van haar
spiegelbeeld, dat zowel de weerspiegeling was van haar goede
voorjaarsjas als van het avondlicht op haar blozende gezicht.
Pegeen trok de deur open en het iele beeld in het glas trilde als
een vlam.

Ik hervatte mijn wake op de stenen trap. Een wake voor
vader, die nog niet uit de metro was gekomen.

Van de andere hoek van de straat liepen de mannen en wer-
kende vrouwen van de buurt naar huis. Iedereen droeg een
hoed. Iedereen droeg keurige donkere schoenen, waar mijn
blik naartoe ging als een van hen in het voorbijgaan ‘Dag
Marie’ zei.

Op mijn zevende was ik een verlegen, komisch uitziend
kind, met een rond, plat gezicht, zwarte spleetjes van ogen,
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dikke brillenglazen, een zwarte pony, een rechte, serieuze
mond – een tekenfilmmeisje.

En helemaal verknocht aan mijn vader in die tijd.
De jongens speelden straathonkbal. Altijd op deze tijd van

de dag. Sommige waren vrienden van Gabe, mijn broer, hoe-
wel die, de jonge student, binnen bleef bij zijn boeken. De
kleintjes stonden in een rijtje langs de stoeprand toe te kijken.
Walter Hartnett zat er ook. Hij had zijn pet achterstevoren
gedraaid en het been met de verhoogde schoen gestrekt voor
zich liggen. De blinde Bill Corrigan, die in de oorlog het slacht-
offer van gifgas was geworden, zat achter Walter op de
geverfde keukenstoel die zijn moeder elke morgen als het mooi
weer was voor hem klaarzette.

Bill Corrigan droeg een net pak en gepoetste schoenen, en
hoewel er iets mis was met de huid rondom zijn ogen, een glans
als van littekens in de satijnachtige vouwen van zijn oogleden,
hoewel hij elke middag als het mooi weer was door zijn moeder
naar de stoel werd gebracht, haar arm vasthoudend zoals een
bruid de arm van haar bruidegom omklemt, deden de jongens
in de straat toch altijd een beroep op hem als een bal op de
grond viel of iemand ten onrechte werd afgetikt. Dan renden
beide teams razend en tierend naar zijn kant van de straat. Ook
nu: ze dromden om Bill Corrigan heen, schreeuwden in elkaars
gezicht, smeten hun pet op de grond en smeekten hem een
beslissing te nemen. Hij hief een grote bleke hand, waarop de
helft van de jongens zich met een ruk afwendde en de rest in
juichen uitbarstte. Walter Hartnett leunde wanhopig achter-
over en stak zijn goede voet omhoog.

Ik duwde mijn bril hoger op mijn neus. Kleine stadsvogels
met de kleur van as scheerden tussen de daken door. In het
afnemende avondlicht straalde de trap onder mijn dijen, warm
als adem toen ik erop ging zitten, nu een lichte kilte uit. Meneer
Chehab kwam voorbij met een bruine zak van de bakkerij in
zijn hand. Hij droeg zijn witte schort opgerold onder zijn arm
en de banden sleepten achter hem op de grond. Ik rook de geur
van vers brood toen hij voorbijliep. Grote Lucy, een meisje
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waar ik bang van was, stepte over het trottoir aan de overkant.
Twee Zusters van Liefde uit het klooster verderop in de straat
kwamen langs, glimlachend binnen hun kap. Ik draaide mijn
hoofd om ze na te kijken, me zoals altijd afvragend hoe het
mogelijk was dat hun hielen nooit achter hun lange rokken ble-
ven haken. Op de hoek van de straat bleven de zusters staan
om een praatje te maken met een gezette vrouw met dikke,
bleke benen en een donker schort onder haar overjas. Ze zei
iets waarop ze allebei knikten. Daarna sloegen ze samen de
hoek om. Het honkballen werd weer stopgezet en de jongens
gingen onwillig opzij om een zwarte auto door te laten.

Ik rilde en wachtte, de kleine Marie. Intussen de enige over-
levende van dit straattafereel. Wachtte op de eerste glimp van
vader als hij in zijn hoed en overjas uit de metro kwam, de
meest beminde van al deze schimmen.

Op een dag liep ik naar de glazen kooi in de delicatessenwinkel
in Rego Park, klaar om mijn bestelling te doen. Ik was in ver-
wachting van mijn eerste kind, had honger en voelde me ietwat
licht in het hoofd. Een paar maanden later zou ik op sterven
liggen, compleet met de laatste sacramenten – moeder gaf de
priester die ze kwam toedienen een oplawaai met haar tas –
maar die dag voelde ik alleen maar plotseling iets knappen ach-
ter mijn ogen. Ik viel zonder dat ik wist dat ik viel, als een zak
aardappelen. Maar plotseling lag ik ruggelings op de houten
vloer. Mijn benen lagen verdraaid onder me. De vlezige rand
van mijn handpalm deed zeer. Gezichten boven me. Meer ont-
luikende pijn, in mijn enkel, in mijn achterhoofd. Er zat tonijn-
salade op mijn hand en mijn elleboog en op de rand van mijn
voorjaarsjas, want op weg naar de vloer had ik iemands bestel-
ling meegesleurd. Ik zag alleen de beschorte boezem van de
vrouw van de eigenaar toen ik van de grond werd geraapt en
naar een stoel in de achterkamer werd gedragen. Er lag zaagsel
op de vloer en langs een van de muren stonden bruine stapels
vochtige kartonnen dozen. Een doordringend salamiluchtje.
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Ze zetten me op een metalen vouwstoel met dezelfde kleur als
de kartonnen dozen, aan een gammel, kriskras met plakband
beplakt kaarttafeltje. Daarna volgde de trage reconstructie van
wat er gebeurd was. Een politieman draafde op en bood aan
me naar de eerstehulppost te rijden, hoewel de andere vrou-
wen die op een kluitje in de smalle deuropening stonden eens-
gezind van mening waren dat kleine teugjes uit een warm flesje
Cola me er zeker weer bovenop zouden helpen. Wat ze ook
deden. Samen met de rosbief op roggebrood die ik had willen
bestellen en die ik nu onder de ogen van de Duitse vrouw van
de eigenaar in het overvolle achterkamertje verorberde – een
dikke laag vlees zo mals als boter – tot de vrouwen tevreden
waren en zeiden: Het was niets. De vrouw van de eigenaar gaf
me een bakje kippensoep en een liter rijstpudding om mee naar
huis te nemen. Ze was een grote, stevig gebouwde vrouw met
dikke armen en benen. Ze veegde energiek met een prop voch-
tig gemaakte papieren handdoekjes over de vlek op mijn jas,
wat me aan Pegeen deed denken: er is altijd iemand die aardig
is.

Vader kwam om de hoek. Bleef staan om zijn avondkrant te
kopen. Overjas en hoed om te laten zien dat hij een klerk was,
geen ongeschoolde arbeider. Ik hief alleen maar mijn hoofd
toen ik hem zag – hoewel er ontegenzeglijk iets - een schokje
vitale energie, verrukking - over mijn magere rug en schouders
huiverde terwijl ik de hellende straat afkeek. De jongens van
het straathonkbal weken opnieuw uiteen voor een passerende
auto: dat was de eb en vloed van hun spel. Ik wendde mijn
hoofd af en legde een hand op de balustrade, klaar om op te
springen. Vader was een magere, tengere man in een lange jas.
Hij had een snelle, energieke pas. Ook hij droeg blinkend
gepoetste schoenen.

Ik wachtte tot hij halverwege ons huis was. Toen vloog ik
over het trottoir en de lucht in toen hij me optilde – de strak
onder zijn arm geklemde krant schijnbaar de enige belemme-

11



ring voor een vlucht die in mijn verbeelding op de een of
andere manier gelijkstond aan de petten die de jongens in de
lucht gooiden toen Bill Corrigan zijn uitspraak deed. Het zou
me niet verbaasd hebben als ze in juichen uitgebarsten waren.

Vader rook altijd naar verse kranteninkt en sigaretten, naar
de alcohol in zijn vervlogen reukwater. Mijn kin schraapte
langs zijn knopen toen hij me weer op de grond zette. Een
korte, pijnlijke kras die mijn bril verschoof en mijn ogen deed
tranen. Ik liep de laatste paar stappen naar huis balancerend op
zijn schoenen. We klommen samen het trapje op en de geurige
vestibule in – doortrokken van het uienluchtje van warme
maaltijden en het deftige aroma van oud hout – en daarna de
smalle trap op en ons appartement in, waar moeder in de keu-
ken stond en mijn broer met zijn boeken aan de eettafel zat.

Ons appartement was lang en smal, met vensters voor en
achter. De achterkant ving het ochtendlicht en de voorkant de
trage, oranje uren van de middag en de avond. Zelfs in dit
koele uur van het late voorjaar was het een vaal, stads licht. Het
viel op geverfde en gepolitoerde zitjes en lichtrode tapijtrozen.
Het stempelde dwarsbalkjes en rechthoeken van schaduw op
de hoge gepleisterde wanden; het vond zich een weg door de
slaapkamerdeur, stak de huiskamer over, klom op langs de ste-
vige poten van de gigantische eetkamerstoelen en spreidde
zich uit over de eettafel, waar het tafellaken – gesteven, vak-
kundig met moeders minutieuze kruissteekjes versierd linnen –
zorgvuldig over de hele lengte was teruggeslagen, zodat Gabe
zijn vloeiblok van school en zijn boeken op het gladde hout
kon leggen.

Dit was het eerste licht dat mijn arme ogen ooit hadden
gekend. Als ik eraan terugdenk, vraag ik me wel eens af of alle
geloof en alle fantasie, alle angsten en gissingen, alle woeste
waan die in de studie van hemel en hel wordt gestoken, als het
erop aankomt niet tekortdoen aan die andere, eerdere onzeker-
heid: het donker voor onze trage bewustwording van het eerste
licht.

12



Ik liep achter vader naar de smalle kast en hield zijn krant voor
hem vast, terwijl hij zijn overjas ophing en zijn hoed op de
plank legde. Hij liep naar de bank in de huiskamer en ik liep
met hem mee en nestelde me tegen hem aan, zwaar op zijn arm
leunend – ‘als een zeepok,’ zei hij – terwijl hij de avondkrant
las.

De losse bekleding, eveneens moeders handwerk, was een
paradijs van kolibries, ranken en diepe trompetbloemen, waar-
van de kleuren, maar niet de beelden, getemperd werden door
het dikke brokaat. Door me tegen vaders zij te laten zakken,
onder zijn arm te kruipen terwijl hij geduldig de open krant
optilde om me behulpzaam te zijn, ging ik via mijn tastende
vingertop en turende ogen dat paradijs binnen tot hij geduldig
‘Marie’ zei en me vroeg wat meer rechtop te gaan zitten.

Hij had een lange sleutelketting aan zijn riem en mogelijk
om te voorkomen dat zijn arm onder mijn benige gewicht ging
slapen, trok hij de sleutels aan het eind ervan uit zijn zak en
legde ze in mijn handen. Er hingen twee sleutels aan, klein
maar zwaar, en de metalen schijfjes met zijn in reliëf aan-
gebrachte naam en nummer uit zijn legertijd, en ook een
kleine, groenig uitgeslagen St.-Jozefmedaille. Ik draaide ze om
en om terwijl hij las, betastte ze, wikte en testte hun gewicht en
gerinkel. Ik vroeg me af of Bill Corrigan, die in de oorlog het
slachtoffer van gifgas was geweest, ook zoiets in zijn zak droeg.

Toen moeder me riep om op te staan en de tafel te dekken,
legde vader zijn hand op mijn hoofd.

Toen ik vanuit dat eerste donker in het vale stadse licht van
deze vertrekken kwam, zag ik de wazige gezichten van de
ouders die me gegeven waren – niet vanwege enige verdienste
van mezelf – gezichten die zelfs in mijn gebrekkige ogen, mis-
vormd, zou je kunnen zeggen, in de uren van dat eerste donker,
overrompeld leken door liefde.
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We gingen aan tafel, waarop vandaag, op deze doordeweekse
avond, een stuk wasdoek was uitgespreid – de laatste concessie
aan mijn morsige kindertijd, want een paar weken later, na mijn
Eerste Communie, zouden we dat wasdoeken tafellaken voor-
goed afdanken en opnieuw, in vaders woorden, als beschaafde
lieden op gesteven linnen dineren. Aardappelpuree en schijfjes
ossentong en met suiker gekookte worteltjes. Perziken uit blik
met een eetlepel dikke room. Daarna werd het tafellaken weer
teruggeslagen en spreidde mijn broer zijn vloeiblok en boeken
opnieuw uit over het vrijgemaakte eind van de lange tafel.

Moeder, over de gootsteen gebogen in de smalle keuken,
haar armen rood tot haar ellebogen, was niet onder de indruk.
‘Pegeen Chehab,’ zei ze, ‘heeft grote voeten.’ En meisjes van
die leeftijd, zei ze, struikelden altijd over hun eigen benen op
zoek naar jongens.

Ze gaf me een nat schoteltje. De etensborden mocht ik nog
niet afdrogen. De keuken was warm en knus, het enige raam
was beslagen en er hing een aangename geur van zeep en van
de lentezon die moeders schort had gedroogd.

In de ogen van moeder, die dol was op romantiek – vooral
Amerikaanse liefdesromantiek, die ze beschouwde als een
wonderbaarlijke vermenging van levens uit komisch verschil-
lende delen van de wereldbol – was het huwelijk van meneer en
mevrouw Chehab een onuitputtelijke bron van verwondering
en genot. Ze vertelde het verhaal opnieuw: meneer Chehabs
geboorteplaats was de berg Libanon, in een land dat Syrië
heette. Een woestijn, zei ze. Met een afschuwelijk hete zon en
palmbomen en dadels en ananassen en zand en – ze schokte
even met haar schouders, haar stem plotseling onzeker – ken-
nelijk een berg.

Ze gaf me een klein glas en zei: ‘En niet je hand erin steken,
alleen maar de doek.’

Zijn ouders, zei ze, zwachtelden hem in wikkeldoeken en
voerden hem weg van die zonnige plek. Ze staken de Middel-
landse Zee over. Ze klauterden naar Spanje.
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Met halfdicht geknepen ogen tuurde ze naar de vochtige
tegels boven de gootsteen alsof daar een landkaart getekend
stond.

Ze klommen door Frankrijk, bereikten Parijs, dat de Licht-
stad genoemd wordt, staken de witte kliffen van Dover over –
mooi liedje zou dat zijn – reisden ongetwijfeld naar Liverpool,
dan naar Dublin, vonden Cork, net als zijzelf op haar zeven-
tiende had gedaan, gekleed in drie rokken en vier blouses en
alleen een handtas als bagage om er zeker van te zijn dat haar
stiefvader, een afschuwelijke man, niet in de gaten zou hebben
dat ze van huis wegliep.

In de haven vonden meneer en mevrouw Chehab een schip
dat hen naar Brooklyn bracht. In Brooklyn legden ze de baby
in een wieg in de koele hoek van een bakkerij in een souterrain
in Joralemon Street.

En al die tijd, zei moeder – terwijl een diep vermaak in haar
stem begon te trillen – haalde mevrouw Chehab – toen nog
McMahon - in County Clare voor het eerst adem. Ongetwijfeld
rillend in de eeuwige vochtigheid van de bittere koude van dat
gure land.

Moeder keek me aan over haar schouder, haar handen nog
in de gootsteen.

De lucht daar heeft een verbrande smaak, zei ze – niet voor
het eerst. Een smaak van natte as en uitgedoofd vuur. Dat
geeft je soms het idee, zei ze, dat je leeft in de permanente
nasleep van een naburig verdriet. Ergens in de buurt, denk je
altijd, is pasgeleden iemands huis afgebrand.

In dat vochtige, smerige land, zei moeder, groeide mevrouw
Chehab op tot een lange meid, een meisje dat geen probleem
zou hebben met de steile loopplank die van de kade in Queens-
town naar het schip leidde – een klim die moeder zelf moeite
had gekost, zei ze, vanwege de regen op de dag van haar
afvaart, omdat ze alleen was, zonder een mannenarm om vast
te houden, wat de hele overtocht zo bleef, totdat vader haar de
zijne aanbood op de trappen van de Grand Army Plaza.
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Maar mevrouw Chehab zou er geen moeite mee hebben
gehad om op de been te blijven met die grote voeten op het
glibberige, stampende dek van het schip dat haar hierheen
voerde. Waar ze op een dag de Syrische bakkerij binnenging en
een kleine man met donkere ogen achter de toonbank zag
staan.

Ik zag moeder opnieuw met haar handen door het water
gaan, zoekend naar ontsnapt bestek, een schalks glimlachje op
haar gezicht vanwege de kostelijke curiositeit van dat hele
gebeuren. Daarna trok ze de stop uit de gootsteen, en ik kneep
mijn ogen dicht en stak mijn vingers in mijn oren om dat
afschuwelijke geluid buiten te sluiten.

Toen ik ze er weer uithaalde en mijn ogen opendeed, was
moeder bezig het aanrecht schoon te vegen. ‘En het resultaat
van dat alles,’ zei ze, ‘het resultaat van dat alles was de onoog-
lijke Pegeen, met de vlekkerige huid van haar moeder en de
grote neus van haar vader en die grote lange voeten, God sta
haar bij.’

Toen de vaat was opgeruimd, liep vader naar de smalle kast om
zijn hoed te pakken en zei: ‘Kom, dan gaan we een wandeling
maken.’

We liepen samen de trap af. Blinkend gepoetste zwarte neu-
zen van zijn nette schoenen en volmaakte plooi van zijn broek
over de gladde veters. Een cadans in de klik van zijn stap op de
kale trap, het klikken van ons beider stappen. Naar buiten door
de vestibule en weer op straat. Voor het huis van de familie
Chehab liet hij mijn hand los en bleef staan om een sigaret op
te steken. De rook steeg op in een witte wolk vanonder de
gebogen rand van zijn hoed, en hij wierp zijn hoofd achterover
bij het genot van die eerste straal rook. En zei dat ik ook
omhoog moest kijken om de sterren te zien. Een magere,
knappe man, veertig jaar oud.
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