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Het was een stem in mij die zei:

“Ik heb de grootsheid gezien,
de pracht en praal
van de Europese beschaving;
ik heb het gezien
door de ogen
van zoveel menselijke ellende
in de eeuwen.”



De eerste pagina in mijn leven over het onderwerp geschiedenis
(vierde klas lagere school)
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Introductie

Slag bij Waterloo , 1815. Mijn bet-betovergrootvader Johann Philipp Altes vecht mee
als artillerist in het Pruisische Leger.

Als Napoleon de Duitsers en de Russen links had laten liggen en
zich tevreden had gesteld met zijn West-Europese keizerrijk, was ik
geen Nederlander geweest of had ik — met grotere waarschijnlijk-
heid — nooit bestaan. Mijn hele familie zou er niet zijn geweest. Wat
aan mijn eigen leven voorafging is direct verbonden met de daden-
drang van deze grote Keizer, en vervolgens met zijn eclatante neder-
laag in de modder van Waterloo. Ik kan het moeilijk anders zien.
Het is een voorbeeld, niet alleen voor mijzelf, maar voor tal van
anderen, hoe ons eigen leven, achteraf gezien, van de grote en kleine
gebeurtenissen in de geschiedenis aan elkaar hangt. Ontelbare
andere levens hadden geleefd kunnen worden. Zij dwalen als
schimmen door de duisternis van alle mogelijkheden die zich keer
op keer niet hebben voorgedaan. Het is maar goed dat die hele on-
geleefde geschiedenis geen weet heeft van zichzelf. Wat een vrese-
lijk gehuil zou dat zijn. Een schreeuwend koor van de nimmer gebo-
renen, klagend over de kans die geen van hen ooit kreeg — gisteren
niet, en in de eeuwigheid niet.

Maar dankzij Napoleon ben ik er dus wel, en niet alleen dankzij
hem natuurlijk. Ik was er ook niet geweest als de eerste vrouw van
mijn grootvader aan moederszijde niet van huis was weggegaan aan



de arm van een ander en hij dan niet opnieuw getrouwd was met de
vrouw die mijn grootmoeder werd. Een dubbeltje op z'n kant, wat
mij betreft. Wie moet ik hiervoor danken?

En inderdaad is het, achteraf gezien, een wonder dat wij bestaan.
Het hele leven is een grote loterij. Het is een verhaal zonder schul-
digen of onschuldigen. Want wie zijn vinger wijst naar de misstap-
pen of wreedheden in onze geschiedenis loopt grote kans een ver-
oordeling uit te spreken over precies datgene dat — mogelijk zelfs bij
herhaling — aan zijn of haar eigen leven ten grondslag ligt. Het is een
onvermijdelijke gevolgtrekking dat wij evengoed het resultaat zijn
van onzegbare gruwelijkheden, begaan door een mensenhand, als
van goede daden en menslievendheid, ja zelfs van de liefde.

Daarom lijkt het mij verstandig in ons dagelijkse leven vooral naar
voren te kijken, naar de toekomst, te blijven zorgen voor de beste
kansen op nieuw leven — en dit te koesteren. Elke verspilling die wij
begaan vergroot het koor, het zwelgende lied van al het leven dat
wij het daglicht niet hebben gegeven.

De auteurs van de Bijbel hadden het goed gezien, denk ik nu, met al
die vermaningen en aanmoedigingen die zij God in de mond leg-
gen: gaat heen, vermenigvuldigt U en... handjes boven de dekens.



Waar de Rijn de zee instroomt

Ik heb een schrift, met harde kaft, ongeveer A-4 formaat, dat dateert
uit mijn vierde lagere schooljaar. Het is de belangrijkste getuigenis
waarover ik beschik van de wijze waarop onze juf de klas leidde
naar het begin van een besef van geschiedenis. Het begint met
dimensies waarvan je je als kind wel praktisch bewust bent - het
leven van dag naar dag, de ommekomst van je verjaardag, elk jaar
opnieuw, kortom de progressie van tijd — maar die je nog niet hebt
leren zien in de bredere context van eeuwen of hele tijdperken.

Dit geldt zowel voor tijdsverloop als voor het verloop van gene-
raties. Je broers en zusters, je ouders en grootouders zijn tot dat
moment een onveranderbare realiteit. Vaag was het misschien tot
ons doorgedrongen dat mensen er op enig moment niet meer zijn en
dat er zoiets is als “dood”. Ik miste bijvoorbeeld de grootvader over
wie ik eerder sprak, die al lang voor mijn geboorte, toen mijn moe-
der nog een tiener was, overleed. Maar dat alles was heel ver weg.
Zijn afwezigheid was in feite net zo'n vast gegeven, even onveran-
derlijk (en vanzelfsprekend) als ieder feitelijk leven dat ik op dat
moment kende.

Het schrift met de harde kaft diende ter introductie van de feiten
van de geschiedenis. Die kregen wij voorgeschoteld als een op-
eenvolging van verhalen op grote afstand van wie wij waren, op dat
moment, in die klas op school. Het eerste waarvan wij werden door-
drongen was ons deelgenootschap van een grotere samenleving.
Niet alleen van een familie met grootouders, ooms en tantes, of van
onze schoolgemeenschap enzovoorts maar van Nederland. In dat
Nederland was van alles gebeurd — “voor onze tijd”. En zo leerden
wij dat er tal van gebeurtenissen aan ons eigen leven vooraf waren
gegaan. Neem bijvoorbeeld het Amsterdamse Centraal Station. Het



was gebouwd in 1889, zegt mijn schrift (in mijn eigen handschrift).
En direct daarop volgt: “Amsterdam ontstond in de 13¢ eeuw, dus
tussen 1200 en 1300. Dit is dus ongeveer zevenhonderd jaar gele-
den”. Onmiskenbaar gedicteerde tekst.

Wat deed die informatie met mij? Was ik daadwerkelijk in staat om
in mijn eigen gedachten zo'n grote sprong te maken van tien of
tachtig jaar naar zevenhonderd jaar?

Wij leerden nog grotere sprongen maken:

“2000 jaar geleden bouwde iedereen zijn eigen huis van ruwe
balken. De kieren werden dichtgemaakt met klei. Het dak was van
riet en stro. In de grond was een kuil voor het vuur. De rook ver-
dween door een gat in het dak. Er was ook nog een gat als ingang.
Wat stro in de hoek als slaapplaats. Houtblokken als tafel en stoel.”

En in de verte loerde de romantiek van de Batavieren, over wie wij
niet lang daarna vernamen.

In het lager onderwijs van die tijd — wij spreken over 1960 — werden
vellen verschaft, bedrukt met illustraties: prenten en tekeningen, die
wij zorgvuldig uitknipten en vervolgens plakten op de juiste plek bij
de tekst. “Knippen en plakken” doen wij ook vandaag nog — en op
veel grotere schaal dan in die tijd bij benadering denkbaar was. En
het verschil — lijkt mij — met onze tijd is vooral dat de teksten ons
werden voorgezegd. Wij gingen niet op zoek naar die geschiedenis.
We kregen het, les na les. !

Wij denken nu dat het geschiedenisonderwijs vroeger vooral een
kwestie was van rijtjes met feiten en jaartallen. Maar wat ik in mijn
schrift zie toont iets heel anders. In het verlengde van het verhaal
over ruwe balken en stro werd ons in de eerste plaats verteld dat
mensen vroeger anders leefden. Dat zij geen elektrisch licht hadden
maar kaarsen of snotneuzen en dat zij gingen slapen “met de kippen
op stok”; dat zij geen koffie dronken of coca cola maar enkel melk of
bier, en water.

“Het eten werd slecht verzorgd. Zout was er niet. Dat kwam pas in
de 14¢ eeuw. Aardappelen in de 16¢ eeuw, uit Amerika.”

1) Ik laat maar even in het midden hoeveel scholieren en studenten in onze tijd
hele teksten knippen en plagiérend plakken in hun werkstukken en scripties.



Hoe dat dan allemaal kwam, en wat het maakte dat wij nu be-
schikten over auto’s en televisies, was natuurlijk niet meteen duide-
lijk. Ik geloof niet dat wij als kinderen van negen of tien jaar dat
soort vragen automatisch stelden. Ik denk eerder dat wij die ontwik-
keling beleefden als iets dat vanzelf was gegaan. Ja natuurlijk, van
kaarsen komt elektrisch licht. Gewoon normaal.

Wij leerden dat in onze streken — die er toen heel anders uitzagen —
volken of stammen hadden gewoond met dappere namen zoals
Tubanten en Kaninefaten, en ja ook “Bataven”, of Batavieren, waar-
aan de Betuwe nog herinnert. “Bat-ouwe is goede grond,” staat in
mijn schrift.

“Ze waren bevriend met de Romijnen”, lees ik vervolgens. Au!
Romijnen? Kennelijk had ik dit braaf fonetisch genoteerd zonder
enig begrip van wie zij waren.

Nederland “in de Germaanse tijd” zoals ik het (na)tekende in de vierde klas.

Ik herinner mij nog goed het moment waarop de juffrouw het
begrip “middelen van bestaan” introduceerde. Ook daarvan had ik
als stadskind van enige welstand geen werkelijk besef. Van een
zwoegend leven, bijvoorbeeld als landbouwer, schipper of in
enigerlei betrekking in de nijverheid, om aan de dagelijkse kost te



komen kon ik maar moeilijk een voorstelling maken. Het stond in de
realiteit van ons leven al ver van ons af, laat staan als het ging om de
omstandigheden in het verleden. Letterlijk vervulde de gedachte dat
wij al die verschillende “middelen van bestaan”moesten leren mij
met onverhulde weerzin. Het leek mij toen voor een goed begrip
van de geschiedenis van geen enkel belang.

“Vraag: waarom trokken de kooplieden in groepen?”

“Antwoord: uit veiligheid (rovers).”

Maar wanneer ik nu die inleidende pagina’s van het schoolschrift
voor de geschiedenislessen doorneem krijg ik toch de indruk dat
onze juffrouw de juiste prioriteiten stelde. Het begrip van de ge-
schiedenis dat zij ons wilde bijbrengen betrof in de eerste plaats het
leven van gewone mensen. En zelfs al waren bepaalde elementen
hiervan voor mij om te beginnen al een beetje wezensvreemd, veel
daarvan is toch blijven hangen. Juist die aanvankelijke moeite — ik
was mij daadwerkelijk daarvan bewust - met de concrete materiéle
voorwaarden van ons leven stimuleerde mij, jaren later weliswaar,
om er toch iets van te begrijpen, en dus mijn weerstand te overwin-
nen. Want inderdaad, niets gaat vanzelf, en niets in onze wereld is
vanzelfsprekend — vooraf niet, en achteraf niet.

Maar goed, men kan zich voorstellen dat in de belevingswereld die
ons werd voorgeschoteld en die mede werd ingekleurd met liedjes
over ferme jongens en stoere knapen (..”foei, hoe suffend staat gij
daar!”) de verhalen over strijdende Romeinen (nu goed gespeld) en
Germanen veel meer tot onze verbeelding spraken, zeker vanaf het
moment dat onze juffrouw begon te vertellen over de koningen, kei-
zers en veldheren die over dit alles de scepter zwaaiden. Het werd
gauw duidelijk dat hun overwinningen de geschiedenis bepalen en
dat de ene winnaar vanzelfsprekend volgt op de andere. Zoals het
was geweest — van tijdperk naar tijdperk — zo moest het ook. De
vraag, hoe de geschiedenis zou zijn gelopen als het hier of daar
anders was gegaan — “Julius Ceasar verslagen door de Galliérs!”-
kwam niet in ons op. Dat juist in het beantwoorden van die vraag —
op gezette momenten — de kern ligt van werkelijk begrip voor de
achtereenvolgende tijdperken van de geschiedenis was — en is nog
steeds — niet het gemeengoed van het onderwijs. Pas nu, vijftig jaar
later, dringt de werkelijke draagwijdte ervan tot mij door.
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De feodale maatschappij volgens mijn juffrouw op school
(en mijn vrije interpretatie daarvan)

En zo gaat mijn schoolschrift verder. Het verhaal van de mensheid
gebeiteld met de inkt van mijn kroontjespen, stapje voor stapje, van
het Rome van Ceasar naar het Rome van de pausen, met onderweg
Bonifacius uit Engeland - die in 754 in Dokkum werd vermoord -
naar de wereld van het feodalisme, beheerst door leenheren, horigen
en lijfeigenen. Mijn schrift toont hoe de verbeelding hiervan in mijn
eigen hoofd vermengd was met een opvoeding vol Kuifjestrips en
Sinterklaasfolklore. In de voorstelling die ik ervan maakte, iden-
tificeerde ik mij daarom vooral met de man aan de uiterste onder-
kant en met de brenger van onze jaarlijkse pakjesavond.

Ik zeg dat niet willekeurig natuurlijk. Waar geen identificatie is
groeit geen interesse, hoe misplaatst de associatie ook moge zijn.



Het is de manier waarop wij bewust en onbewust allemaal naar ge-
schiedenis kijken. Daarom begrijp ik mezelf wel — ook na zoveel
jaren — dat ik het grappig vond om “slaven”, of lijfeigenen, 2 te iden-
tificeren met het tegendeel ervan. En omdat mijn jeugd gespeend
was van iedere vorm van geestelijkheid (ik ben volkomen agnos-

tisch opgevoed) lijkt het mij even goed te begrijpen waarom ik bis-
schoppen plaatste in de wereld van louter kinderfantasie.
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De hiervoor afgebeelde tekening moet worden gezien in hetzelfde
perspectief. Het is mijn voorstelling van een dag aan het hof van
Karel de Grote. Rechts onderaan, op z'n knieén, zit een monnik, met
een boek in zijn handen. Hij leest voor, en de keizer luistert. Hoe dit
beeld bij mij ontstond kan ik niet navertellen. De keizer kon lezen
maar niet schrijven en zou dus eerder een monnik gebruiken om te

2)) Tussen beide fenomenen bestaat wel een verschil.
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dicteren. Toch luidt mijn onderschrift “Keizer Karel leert”. Het beeld
van de monnik is intussen niet misplaatst. De belangrijkste adviseur
van Karel de Grote was de Engelse geestelijke Alcuin, die hem op tal
van gebieden bijspijkerde, zoals retorica en astronomie, en die een
belangrijke rol vervulde in de ontwikkeling van het onderwijs. Het
kan dus zijn dat ik deze figuur in mijn gedachten had.

En ditmaal heeft onze fameuze stripheld de eerbiedwaardige rol van
een kunstenaar die met de keizer een afspraak heeft om van hem
een portret te maken. Het zou goed zijn als dit werkelijk was ge-
beurd want over een naar het leven getekend portret van de keizer
beschikken wij niet.

Een historicus merkte niet lang geleden ten slotte nog een ana-
chronisme op. De soldaten hebben Griekse helmen op hun hoofd.
Een zeer vergefelijke misstelling voor een jongen van amper negen
jaar. De streng aanstormende en zelfverzekerd kijkende kunstenaar
wekt bij een van die soldaten verwondering. Moet hij op z'n hoede
zijn en ingrijpen?

Al met al zat ik er niet ver naast. Welke betekenis deze grote vorst
der Carolingen vele jaren later voor mij zou krijgen — in aanvulling
op zijn algehele historische betekenis - kon ik niet bevroeden. Het
zou voor mijn karakter ook niet goed zijn geweest wanneer ik daar-
van al in die tijd op de hoogte was.

En zo gaat het verhaal verder, van de keizer die tot de dag van
vandaag geldt als de geestelijk vader van Europa, naar zijn enig
overlevende zoon Lodewijk de Vrome en vervolgens naar zijn
kleinzonen Karel de Kale, Lotharius en Lodewijk “de Duitser”, over
wie datzelfde Europa in 843 ter wille van hun onderlinge vrede —
met het uiterst ongelukkige Verdrag van Verdun - in drie moten
van noord naar zuid gespleten werd. Wie het kaartje beziet, destijds
eveneens in mijn schrift getekend, kan — met enig besef van de
Europese geschiedenis van de afgelopen duizend jaar — direct zien
welke chronische ellende de erfverdeling van de Carolingen in ons
werelddeel veroorzaakt heeft.

11
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Verdrag van Verdun, 843

Enige nadere verklaring van het veelzeggende kaartje of van de
daaruit volgende Europese conflicten ontbreekt. Dat past ook wel bij
de gemiddelde geschiedsbeleving van de Nederlander, en dus ook
bij het gangbare geschiedenisonderwijs, waarin de hink-stap-sprong
van Kaninefaten (of Cananefaten) en Batavieren, via Karel de Grote
en de eerste graafschappen in onze landen, snel doordraaft naar
Dirk III (zijn tol bij Vlaardingen) en Floris V (Ridderzaal, “vermoord
bij het Muiderslot”), om ten slotte te arriveren bij het hoofdmenu
van onze Vaderlandse geschiedenis (zelfs in mijn schooltijd nog met
een ferme hoofdletter geschreven) na de Reformatie.

Desondanks is het de moeite waard om bij het kaartje stil te staan. Ik
twijfel er niet aan dat de werkelijke gevolgen van de verdeling in
843 van “Europa” destijds volkomen aan mij voorbij gingen. Des te
meer bewondering heb ik nu voor onze juffrouw op school, die ons
tamelijk kernachtig, zonder veel woorden, daarmee toch iets van
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belang trachtte bij te brengen. Met kleuren en pijltjes staat in deze
tekening alles wat destijds telde. Men ziet het begin van “Frankrijk”
en “Duitsland”, en men ziet ook de gebieden waarover meer dan
duizend jaar lang bij voortdurend gestreden zou worden. Wie
“Elzas-Lotharingen” roept (genoemd naar ’s keizers kleinzoon
Lothar) heeft, lijkt mij, toch een directe associatie met Napoleon, de
Duitse Keizers en Bismarck (c.q. de Frans-Duitse oorlog 1870-1871)
en vervolgens met de twee grote oorlogen in onze hoogsteigen 20t
eeuw.

De Nederlanden vormden na 843 een restpost, tezamen met alle
andere tussengebieden en, een troostprijs, het pauselijke Rome,
“verenigd” in Midden-Francia of Lotharingen.

Opmerkelijk zijn vooral de drie dreigende pijltjes links. In mijn
schoolschrift zoek ik vruchteloos naar hun implicaties. “Noor-
mannen” staat er, vaker aangeduid als Vikingen. De meesten van
ons weten er wel iets van. Waarschijnlijk is dat zo omdat onze voor-
stelling van Vikingen en hun schepen met drakenkoppen op de
boeg iets intens romantisch heeft. Zo'n Viking hadden wij wel
willen zijn! Talloze waanbeelden zijn er het gevolg van, zoals de
koeienhoorns op hun helmen en hun grenzeloze bruutheid.

De eerste serieuze strooptochten van Vikingen — afkomstig uit de
Scandinavische landen — op het Europese continent dateren inder-
daad uit de tijd waarin Carolingen hun nieuwe orde stichtten.
Nederland bereikten zij al voor die tijd. Dorestad, het huidige Wijk
bij Duurstede, overvielen zij in 834.

De Vikingaanvallen hadden een sterk ontwrichtend effect op de
West-Europese volkeren, 3 maar zij brachten niet alleen vernietiging
of plundering. Hun zeetochten waren mede geinspireerd door de
bevolkingsdruk aan hun thuisfront. Zij stichtten tal van nieuwe
gemeenschappen langs de zeekusten, zoals op de Engelse eilanden
(voorbeeld: de Orkney-eilanden), het Engelse vasteland zelf en de
Franse kust, met als meest aansprekende voorbeeld het naar hen
genoemde Normandié.

%) De Engelse koning Alfred de Grote (849 — 899) voerde zijn grote slag tegen de
Vikingen tussen 870 en 880.
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Mij versie van een Vikingschip
(inclusief de misplaatste koeienhoorns op de helmen)

Zo stroomt vandaag in menig Europees — en zeker Engels — bloed
de herinnering aan dit krachtige, stormentrotserende volk, wat het
onderweg ook moge hebben aangericht. Ik herhaal hier maar: het
zijn ook de boosdoeners aan wie wij ons eigen bestaan te danken
hebben.
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Hoe wij hier terechtkwamen

De notie dat misschien iets van de algemene geschiedenis door ons
eigen bloed stroomt kan hooguit een vaag en betrekkelijk onwer-
kelijk besef zijn geweest in het hoofd van een negenjarige stadsjon-
gen. Dat je van alles meekrijgt van je eigen ouders, ja dat is makke-
lijk te vatten. Maar je bent toch in de eerste plaats jezelf, en alleen
dat al kost een hele puberteit om in vrede mee te leren leven. Als
kind ben je vooral bezig met alles wat je onderscheidt van de wereld
waarin je opgroeit, niet met wat je verbindt, hoeveel je ook houdt
van je familie en hoezeer je begrijpt dat ook het leven van je groot-
ouders (ik had zelfs nog een overgrootmoeder) iets met je eigen
leven te maken heeft. Dat vervolgens een oeroude, onvoorstelbaar
krachtige en complexe realiteit werkzaam is die — als je maar ver
genoeg teruggaat — ons allemaal verbindt, ja die ons zeker ook
verbindt met de Vikingen van weleer, de lijfeigenen uit de tijd van
Karel de Grote, laat staan de mensen uit het stenen tijdperk die hier
en daar wat scherven hebben achtergelaten, is een schakel die wij
normaal gesproken pas aanleggen wanneer wij het leven bijna voor-
bij zijn. Zovele jaren later, bij het naderen van onze laatste adem, als
dat merkwaardige wonder dat leven heet werkelijk bij ons binnen-
dringt. Ineens is niets meer vanzelfsprekend en alles wordt toeval.
Godzijdank. Ja, Godzijdank het toeval, de willekeur, het dubbeltje
op z'n kant, al datgene wat gebeurde en net zo goed niet had
hoeven gebeuren waardoor wij een korte tijd het daglicht mochten
zien.

Zeker is dat zonder dat verdrag uit 843 en zonder succesvolle
Vikingtochten en hun blijvende vestigingen op tal van plekken in
Europa de scheidslijnen op ons continent er vandaag heel anders
hadden uitgezien. De echo van de geschiedenis galmt lang na.
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