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Vannacht heeft iemand een kapotte tuinstoel gedumpt
op de tegels die ik gisteren van de muren heb gebikt.
Banaangeel waren ze, met een bloemmotief en in prima
staat, maar mevrouw Van Nispen was erop uitgekeken,
vertelde ze. Een mijnheer Van Nispen heb ik niet gezien.
Is ze vast ook op uitgekeken. Tien kilo afvallen, een face-
lift en een verbouwing als remedie na een scheiding.

Haar auto staat op het tuinpad. Ik parkeer mijn busje
achter de afvalcontainer, bind mijn haar in een staart en
wring me, met alleen de tegelsnijder in mijn hand, langs
de mintkleurige portieren van haar Golf. De emblemen
op de voor- en achterklep zijn puntgaaf. Onveranderd
rust de V op de W, de zilveren ring blinkt nog net zo aan-
lokkelijk als bijna twintig jaar geleden. Even probeer ik
mijn vingers achter het metaal te wurmen, maar het logo
is vastgelast aan de grille. Ze hebben niet stilgezeten bij
Volkswagen.

Mevrouw Van Nispen gaat me, in tennisoutfit, voor
naar de badkamer. In haar knieholten lopen spataders
als kluwen elektriciteitsdraden.

Ik snijd een turquoise tegel in verstek als mijn tele-
foon gaat.

‘Fee? Met Fernando, van Travel Espafia.” Mijn moe-



ders oudste opdrachtgever. Hij hapt naar lucht. ‘Tu ma-
dre. Pobre Ara. Aqui alquin de la ambulancia.’

Automatisch druk ik de tegel in de lijm en zak dan
onderuit.

Een andere stem neemt het over: ‘U bent de dochter
van mevrouw Ara Greeve? Gaat u rustig zitten. Waar
bent u»’

‘Bij een klant. In de Vogelwijk, bedoel ik’

‘Uw moeder heeft een ongeval gehad.’

Via mijn ruggengraat trekt de kou van de grond naar
mijn hoofd.

‘Haar sjaal is verstrikt geraakt tussen de treden van
een roltrap. Ze is gevallen en ongelukkig terechtgeko-
men. Daarbij heeft ze zwaar letsel opgelopen.’

Mijn adembhaling stopt. “Waar?’

‘In kantorencomplex Margriet” De plaats van Fer-
nando’s reisbureau.

‘Ze wordt naar Bronovo gebracht, waarschijnlijk
vindt u haar zo dadelijk op de IC.

Ik veeg de troffel en tegelkam af en wil iets terug-

zeggen, maar er komt niets.

Onderweg naar het ziekenhuis negeer ik drie rode
stoplichten. Véér de liften in de centrale hal staat het
vol. Tk ren de trap op naar de vierde etage.
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Een jonge vrouw opent de dubbele deuren. ‘Je komt
voor mevrouw Greeve? Volg me maar’

In een lange, diffuus verlichte zaal staan bedden
in semi-afgesloten compartimenten. Overal zijn ver-
plegers in de weer, van de patiénten zelf is weinig te
zien. Ook mijn moeder steekt maar een beetje boven
het laken uit. Haar ogen zijn gesloten, haar handen lig-
gen boven op een katoenen sprei.

Diagonaal over haar hals loopt een donkerpaarse
striem, de huid eromheen is blauwig. Draden in haar
armen en nek zijn verbonden met een monitor, een
transparante buis met lila ringetjes verdwijnt in haar
mond. Er zoemt en piept van alles. Door het raam
schijnt grauw daglicht op een bobbel halverwege haar
neus. Haar perfecte neus. Ik neem haar gezicht tussen
mijn handen en fluister: ‘Mama.

Geen reactie. Omdat ik haar allang niet meer zo
noem? Hardop zeg ik: ‘Ara!’ Maar ook nu blijft de frons
boven haar wenkbrauwen uit. Het spiertje onder mijn
oog begint te trillen.

Op het grootste scherm schiet een rode lijn heen en
weer, een groene kabbelt gelijkmatig, een getal in het
wit verandert iedere seconde. Er zit nog opgedroogde
lijm onder mijn nagels. Ik trek mijn handen terug en
pak haar blauwe katoenen schouder. Haar hoofd is heel
klein. Een meisje is ze, geen vrouw. En al helemaal
geen mevrouw.
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Een oudere verpleegkundige komt aanlopen. ‘Ik ben
Ineke. Je moeder is opgevangen door ons traumateam.
Ze krijgt zuurstof toegediend en een middel om in
slaap te blijven, een pijnstiller’ Ze knikt naar een
donkerblauw kastje. ‘De arts kan elk moment komen,
hij neemt alles met je door. We moeten de komende
uren afwachten.

‘Mijn moeder is pas vierenveertig!’

Ineke heeft een vooruitstekende kin, lijkt het type
dat de bal nooit afspeelt. Ze klemt haar lippen op
elkaar.

Ik strijk over mijn moeders linkerhand. De huid
voelt als het deeg van zelfbakcroissantjes. Danerolles,
zondagmorgen. Ik rolde ze tot driehoekjes voordat ze,
als onwillige naaktslakken, in de oven verdwenen. En
nee, Ara vond het niet erg dat ze ze zelf niet kon eten,
het rook heerlijk.

Voorzichtig draai ik haar ontvelde hand om. Naast
haar kruin ontdek ik nog een plastic buis met ge-
ronnen bloed eromheen.

Ineke volgt mijn blik. ‘Er is een drain ingebracht
om de druk in haar hersens te verlichten. Alsof het
ventiel van een fietsband wordt losgedraaid.

Zacht blaas ik tegen haar wimpers en fluister nog
eens: ‘Ara’

‘De corneareflex wordt zo dadelijk gemeten.

Ik kom overeind als Ineke haar ogen dichtknijpt.
‘Je moeder heeft geen tong, hé? Bij het intuberen
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moeten we altijd opletten of er niets in de weg zit’
Nieuwsgierig kijkt ze me aan.
‘Dat was dan eenvoudig, zeg ik.
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