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Vannacht heeft iemand een kapotte tuinstoel gedumpt 
op de tegels die ik gisteren van de muren heb gebikt. 
Banaangeel waren ze, met een bloemmotief en in prima 
staat, maar mevrouw Van Nispen was erop uitgekeken, 
vertelde ze. Een mijnheer Van Nispen heb ik niet gezien. 
Is ze vast ook op uitgekeken. Tien kilo afvallen, een face-
lift en een verbouwing als remedie na een scheiding.

Haar auto staat op het tuinpad. Ik parkeer mijn busje 
achter de afvalcontainer, bind mijn haar in een staart en 
wring me, met alleen de tegelsnijder in mijn hand, langs 
de mintkleurige portieren van haar Golf. De emblemen 
op de voor- en achterklep zijn puntgaaf. Onveranderd 
rust de V op de W, de zilveren ring blinkt nog net zo aan-
lokkelijk als bijna twintig jaar geleden. Even probeer ik 
mijn vingers achter het metaal te wurmen, maar het logo 
is vastgelast aan de grille. Ze hebben niet stilgezeten bij 
Volkswagen.

Mevrouw Van Nispen gaat me, in tennisoutfit, voor 
naar de badkamer. In haar knieholten lopen spataders 
als kluwen elektriciteitsdraden.

Ik snijd een turquoise tegel in verstek als mijn tele-
foon gaat.

‘Fee? Met Fernando, van Travel España.’ Mijn moe-
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ders oudste opdrachtgever. Hij hapt naar lucht. ‘Tu ma-
dre. Pobre Ara. Aquí alquin de la ambulancia.’

Automatisch druk ik de tegel in de lijm en zak dan 
onderuit.

Een andere stem neemt het over: ‘U bent de dochter 
van mevrouw Ara Greeve? Gaat u rustig zitten. Waar 
bent u?’

‘Bij een klant. In de Vogelwijk, bedoel ik.’
‘Uw moeder heeft een ongeval gehad.’
Via mijn ruggengraat trekt de kou van de grond naar 

mijn hoofd.
‘Haar sjaal is verstrikt geraakt tussen de treden van 

een rol trap. Ze is gevallen en ongelukkig terechtge ko-
men. Daarbij heeft ze zwaar letsel opgelopen.’

Mijn ademhaling stopt. ‘Waar?’
‘In kantorencomplex Margriet.’ De plaats van Fer-

nando’s reisbureau.
‘Ze wordt naar Bronovo gebracht, waarschijnlijk 

vindt u haar zo dadelijk op de IC.’
Ik veeg de troffel en tegelkam af en wil iets terug-

zeggen, maar er komt niets.

Onderweg naar het ziekenhuis negeer ik drie rode 
stoplichten. Vóór de liften in de centrale hal staat het 
vol. Ik ren de trap op naar de vierde etage.

Intensive care
Eerst aanbellen
U wordt opgehaald
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Een jonge vrouw opent de dubbele deuren. ‘Je komt 
voor mevrouw Greeve? Volg me maar.’

In een lange, diffuus verlichte zaal staan bedden 
in semi-afgesloten compartimenten. Overal zijn ver-
plegers in de weer, van de patiënten zelf is weinig te 
zien. Ook mijn moeder steekt maar een beetje boven 
het laken uit. Haar ogen zijn gesloten, haar handen lig-
gen boven op een katoenen sprei.

Diagonaal over haar hals loopt een donkerpaarse 
striem, de huid eromheen is blauwig. Draden in haar 
armen en nek zijn verbonden met een monitor, een 
trans parante buis met lila ringetjes verdwijnt in haar 
mond. Er zoemt en piept van alles. Door het raam 
schijnt grauw daglicht op een bobbel halverwege haar 
neus. Haar perfecte neus. Ik neem haar gezicht tussen 
mijn handen en fluister: ‘Mama.’

Geen reactie. Omdat ik haar allang niet meer zo 
noem? Hardop zeg ik: ‘Ara!’ Maar ook nu blijft de frons 
boven haar wenkbrauwen uit. Het spiertje onder mijn 
oog begint te trillen.

Op het grootste scherm schiet een rode lijn heen en 
weer, een groene kabbelt gelijkmatig, een getal in het 
wit verandert iedere seconde. Er zit nog opgedroogde 
lijm onder mijn nagels. Ik trek mijn handen terug en 
pak haar blauwe katoenen schouder. Haar hoofd is heel 
klein. Een meisje is ze, geen vrouw. En al helemaal 
geen mevrouw.
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Een oudere verpleegkundige komt aanlopen. ‘Ik ben 
Ineke. Je moeder is opgevangen door ons traumateam. 
Ze krijgt zuurstof toegediend en een middel om in 
slaap te blijven, een pijnstiller.’ Ze knikt naar een 
don ker blauw kastje. ‘De arts kan elk moment komen, 
hij neemt alles met je door. We moeten de komende 
uren afwachten.’

‘Mijn moeder is pas vierenveertig!’
Ineke heeft een vooruitstekende kin, lijkt het type 

dat de bal nooit afspeelt. Ze klemt haar lippen op 
elkaar.

Ik strijk over mijn moeders linkerhand. De huid 
voelt als het deeg van zelfbakcroissantjes. Danerolles, 
zondagmorgen. Ik rolde ze tot driehoekjes voordat ze, 
als onwillige naaktslakken, in de oven verdwenen. En 
nee, Ara vond het niet erg dat ze ze zelf niet kon eten, 
het rook heerlijk.

Voorzichtig draai ik haar ontvelde hand om. Naast 
haar kruin ontdek ik nog een plastic buis met ge-
ronnen bloed eromheen.

Ineke volgt mijn blik. ‘Er is een drain ingebracht 
om de druk in haar hersens te verlichten.’ Alsof het 
ventiel van een fietsband wordt losgedraaid.

Zacht blaas ik tegen haar wimpers en fluister nog 
eens: ‘Ara.’

‘De corneareflex wordt zo dadelijk gemeten.’
Ik kom overeind als Ineke haar ogen dichtknijpt. 

‘Je moeder heeft geen tong, hè? Bij het intuberen 
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moeten we altijd opletten of er niets in de weg zit.’ 
Nieuwsgierig kijkt ze me aan.

‘Dat was dan eenvoudig,’ zeg ik.


