Proloog

Hij is alleen, maar niet eenzaam. Hij woont in Den
Haag in de Bomen- en Bloemenbuurt.

Een bovenwoning in een smalle straat, met huizen aan
beide kanten - vanachter het raam aan de straatkant kun
je bij je overburen naar binnen kijken.

Het huis is uit 1923 — oud, maar wel ingrijpend gere-
noveerd in de loop van de tijd, als een lichaam waarvan
de versleten organen vervangen zijn door transplantaten.
Kunststof kozijnen voor en achter met dubbel glas, cen-
trale verwarming, nieuwe plafonds, een moderne keuken
en nieuw sanitair.

Het uitzicht aan de achterkant compenseert het
ontbreken daarvan aan de straatkant in ruime mate. De
tuinen van de bewoners op de begane grond zijn
namelijk behoorlijk diep. Je kunt daardoor weg kijken en,
nog belangrijker: je kunt omhoog kijken de lucht in.

Die lucht: het is de westkant van het huis, de zeekant -
want Scheveningen is niet ver weg. Wolkenformaties
komen bij westenwind landinwaarts drijven. Stapelwol-
ken in allerlei vormen, een kind of een volwassene met
de fantasie van een kind, zou er dieren in herkennen of
figuren uit een sprookje. Of luchtkastelen, met kantelen
die oprijzen tegen de hemel.

Bloemkoolvormen soms, opbollend in de lucht. Cirrus
- hoge bewolking die uit fijne witte draden lijkt te be-
staan, een beetje zijdeachtig als het ware.

Dwarrelwolken, grijs-witte vlekjes op een blauwe
ondergrond. Egaalgrijze, sombere luchten op slechte
dagen. Een inktzwarte lucht op regendagen — buien die
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soms even snel vertrokken zijn als ze kwamen. Felle
opklaringen af en toe, zo blauw dat het pijn aan je ogen
doet als je naar buiten kijkt. Condensstrepen van
vliegtuigen, hoog in de lucht en langzaam uit elkaar
vallend.

Een nooit eindigende voorstelling, gratis, voor wie er
oog voor heeft.

Zijn woonkamer is het centrum van zijn universum.
Het is een ruimte van zes bij vier, aan de tuinkant. Een
werktafel met computer en printer. Een boekenkast met
geschiedenis, reisverhalen en vertaalde literatuur. Een
tweezitsbank waarvan de bekleding versleten is. Een
Ikea-fauteuil naast de bank, een geérfd schilderij aan de
muur en een sansevieria in een hoek van de kamer. Hij
houdt van reisboeken en de werelden die ze oproepen,
een leunstoelreiziger pur sang. Gaat eigenlijk nooit meer
op vakantie. Heeft genoeg aan boeken.

Hij geeft om de natuur, hij houdt van bomen - zoals ze
oprijzen in het bos, onverstoorbaar, alles al meegemaakt,
alles gezien, ouder dan een mensenleven soms.

Dieren - ze zijn zoveel minder gecompliceerd dan
mensen. Je hoeft niet op je woorden te letten als je tegen
ze praat, het is altijd goed wat je zegt. Nooit problemen.
Geen ingewikkelde toestanden.

Hij kent de meest voorkomende soorten vogels en kan
ze ook herkennen aan hun zang. Zwervend door bos en
duin luistert hij en benoemt de soorten.

Niet meer alleen. Als je levende wezens een naam
kunt geven zoals eens Adam in het paradijs, ben je niet
meer alleen.

Hij heet Nico en is 45 jaar oud. Niet het flauwste ver-



moeden dat zijn rustige leventje op het punt staat door
elkaar geschopt te worden.
Geen enkel idee.



