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Is alles goed is, zal ik je er tegen de tijd dat je dit boek hebt uit-
gelezen, van overtuigd hebben dat jij, ondanks al je ogenschijn-
lijke spontaniteit, veel voorspelbaarder bent dan je zou willen
toegeven. Je moet dit echter geenszins persoonlijk opvatten. Ook ik ben
net zo gemakkelijk te voorspellen en hetzelfde gaat op voor alle mensen
met wie ik in mijn werk en in mijn leven te maken heb. De algoritmen
die in mijn laboratorium werden ontwikkeld om erachter te komen hoe
voorspelbaar wij allen zijn, werden op miljoenen personen toegepast en
ze zaten er slechts één keer naast. Dat was het geval bij Hasan. Hasan

Elahi, om precies te zijn.

*

Het eerste wat Hasan opviel toen hij de ongeveer vijftig buitenlanders
bekeek die in Detroit op de Metropolitan Airport werden tegengehouden
bij de Afdeling Immigratie en Naturalisatie, was een gevoel van ang-
stige onzekerheid. ‘Je kon zo zien dat het hun eerste dag in de Verenigde
Staten was, en de angst viel van hun gezicht af te lezen, herinnert hij

zich. ‘Tk vroeg me alleen verbaasd af wat ik hier deed’
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Met een paspoort op zak zo dik als een pocket, dat driemaal was
uitgebreid om alle visa en alle stempels te kunnen bevatten die hij ge-
durende zijn buitenlandse reizen had verzameld, wist Hasan het nodige
van immigratie af. En zo wist hij ook dat Amerikaanse staatsburgers
bij hun terugkeer niet door de immigratiedienst uit de rij met passa-
giers worden geplukt. Dat was in elk geval niet gebruikelijk. Meer ver-
baasd dan bezorgd probeerde Hasan een gesprek aan te knopen met
het bewakingspersoneel, maar merkte daarbij dat ze net zo verwonderd
waren als hijzelf. Na een poos kwam er een in een donkergrijs kostuum
geklede man naar hem toe, die zonder de moeite te nemen zich voor te
stellen op nuchtere toon zei: ‘Tk had verwacht dat u ouder zou zijn.’

De man was in de vijftig, en omdat Hasan deze begroeting nogal
bevreemdend vond, probeerde hij met een kwinkslag het ijs te breken.
‘Sorry, ik doe mijn best zo snel mogelijk een stuk ouder te worden.

Dat hielp niet — het was noch het geschikte ogenblik noch de juiste
plaats voor wat voor humor dan ook. Daarom besloot hij er geen doekjes
om te winden: ‘Kunt u mij uitleggen wat er aan de hand is?’

De man keek hem even zwijgend aan alsof hij naar de juiste for-
mulering zocht, maar uiteindelijk haalde hij alleen zijn schouders op
en antwoordde op vlakke toon: ‘Er is het een en ander wat u zélf mag
uitleggen.

Het was 19 juni 2002 en de kunstenaar Hasan Elahi, een dertigjarige
ontwerper van media-installaties, was op weg naar huis na een slopende
reis van zes weken die was begonnen met een vlucht van Tampa in Flo-
rida naar Detroit, en daar vandaan via Amsterdam, Lissabon en Parijs
naar Dakar in Senegal. Tien dagen later reisde hij in achtenveertig uur
met de bus naar Bamako in Mali en vervolgens maakte hij een uitstapje
naar Ivoorkust. Nadat hij de grootste kerk van Afrika had bezocht, die
was gebouwd om driehonderdduizend gelovigen te bevatten in een land
met slechts veertigduizend christenen, arriveerde Hasan op 28 mei in
Abidjan, een grote havenstad aan de zuidkust van het land. Tegen die tijd
was hij moe. ‘West-Afrika werkt na een poosje op je zenuwen. Je geduld
wordt er zwaar op de proef gesteld, herinnert hij zich, en nadat tijdens

een storm het plafond van zijn hotelkamer was ingestort, besloot hij dat
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het tijd was om te vertrekken. Hij vloog terug naar Dakar, maar belandde
daar een dag later opnieuw in een bus, deze keer op weg naar Bissau, de
hoofdstad van Guinée-Bissau. Hij passeerde nog tweemaal een grens en
liet in Gambia zijn gebleekte blonde haar uitdossen met rode vlechtjes
alvorens aan de terugreis naar Senegal te beginnen.

Hij had nog een dag of zes nodig om zijn installatie voor de Biennale
in Dakar te voltooien en daarna keerde hij naar Parijs terug, nam een
trein naar Straatsburg, overschreed te voet de grens naar Duitsland om
in Karlsruhe een museum te bezoeken dat vermaard was vanwege de
collectie met digitale kunst, bezocht vervolgens de Documenta in Kas-
sel en vloog van Hannover naar Faro, een vakantiebestemming in het
uiterste zuiden van Portugal. Na twee dagen aan het strand sliep hij
de nacht voor zijn vroege ochtendvlucht terug naar de Verenigde Staten
op het vliegveld van Lissabon. En zo probeerde Hasan, inmiddels niet
meer bepaald fris en met rode dreadlocks die alle kanten opstaken, in
een klein verhoorkamertje in Detroit in de staat Michigan, een redelijk
antwoord te bedenken op de evenzeer redelijke vraag die de man in het
grijze pak hem zojuist had gesteld: ‘Waar bent u geweest?’

Waar moest hij beginnen? Hij besloot het niet ingewikkeld te ma-
ken. ‘Tk kom zojuist terug uit Amsterdam.’

‘Waar was u v66r Amsterdam?’ luidde de volgende vraag.

‘Tk was in Lissabon.’

‘En waar was u ddarvoor?’

‘In Faro, aan het strand.’

Stap voor stap volgde Hasan zijn reis terug en noemde zijn verblijf-
plaatsen in omgekeerde volgorde, net zolang tot hij in Dakar aankwam.

‘Waar ligt dat?’ vroeg de man. Hasan keek over de L-vormige kale
houten tafel heen en besefte dat het geen testvraag of een grapje was —
de man die hem verhoorde wist niet precies waar Dakar lag.

‘Tk wist nog steeds niet wat er aan de hand was, maar ik vermoedde
min of meer dat dit waarschijnlijk iets te maken had met terrorisme
en dat ik om de een of andere reden verdacht werd en de man tegen-
over mij een soort ambtenaar van een overheidsdienst of een politieman

was, herinnert hij zich. ‘Het heeft uiteraard geen zin om woedend op zo
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iemand te worden, en je kunt evenmin zeggen dat hij gek is omdat hij
de grootste stad van West-Afrika niet kent. Ook al zou je niets liever
willen dan dat, het kan gewoon niet. Daarom moet je kalm blijven en
beheerst optreden.’

Met zijn vinger tekende Hasan een denkbeeldige kaart van Afrika
op het tafelblad, hij wees het onzichtbare westelijkste punt van het we-
relddeel aan, en vertelde over de positie van Dakar als overslaghaven
naar de Verenigde Staten ten tijde van de slavenhandel.

‘Zijn daar moslims?’ luidde de volgende vraag.

‘Ja — ongeveer vijfennegentig procent van de bevolking, antwoordde
Hasan, zonder nadrukkelijke ironie.

‘Wie heeft u onderweg ontmoet?’

‘Andere kunstenaars — en ook mensen die met kunst te maken heb-
ben, schrijvers, journalisten,” antwoordde Hasan. Geduldig legde hij uit
hoe het er in de kunstwereld aan toeging.

‘Wat voor soort kunst maakt u?’

Ook deze vraag liet zich niet eenvoudig beantwoorden. Hasan is kun-
stenaar, maar niet van het soort wiens werk je aan de muur kunt han-
gen. Zijn werk bevat een minimum aan esthetica, maar een maximum
aan ideeén, die als een grappig en volgens mij ook scherp commentaar
op onze wereld kunnen worden opgevat. Neem bijvoorbeeld zijn instal-
latie in Dakar, die bestond uit een vijf meter hoge communicatiemast
van bamboestengels met daar bovenop een lange televisieantenne. Vier
tl-buizen vulden de ruimte met blauw licht, en daarnaast verspreidde
een luidspreker telkens weer onverwachts sissende klanken. Voor niet-
ingewijden heeft dit allemaal schijnbaar geen enkele betekenis. Toch
had elk element een specifieke bedoeling.

Het eerste wat Hasan bij zijn aankomst in Senegal opviel was hoe
blauw alles was. “Zeker als je aan de kust van de oceaan staat, met al
dat blauwe water en die blauwe lucht, dat is grandioos, herinnert hij
zich — vandaar het blauwe tl-licht in zijn installatie. Iets anders wat
hem was opgevallen, was het scherpe sissen waarmee de Senegalezen
elkaars aandacht trokken. Op onverklaarbare wijze wist iemand altijd

precies wie hem toesiste, ook al was de ander een halve straat verder.
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De geluidsopname was dus van wezenlijk belang om te kijken hoe de
Senegalezen zouden reageren op een kunstwerk dat tegen hen siste.

Hasan moet nog altijd lachen wanneer hij terugdenkt aan het ver-
zoek van de man die hem verhoorde om zijn kunst toe te lichten. ‘Het
is al een heksentoer om dit aan andere kunstenaars uit te leggen, her-
innert hij zich lachend, ‘dan kun je nagaan hoeveel moeite het kost in
een gesprek met een opsporingsambtenaar.” Aangezien het in Senegal
tentoongestelde object het karakter droeg van een sculptuur, had hjj
geantwoord: ‘Tk ben beeldhouwer, en liet het daarbij, omdat hij zo goed
als zeker wist dat alles nog veel ingewikkelder zou worden als hij over
zijn media-installaties zou reppen.

Daarna volgde abrupt weer een vraag: ‘Heeft u opslagruimte in de
buurt van de universiteit?’

‘Ja, knikte Hasan. Hij had opslagruimte gehuurd nadat hij naar
Tampa was verhuisd om te doceren aan de Universiteit van Zuid-Florida.

‘Wat bewaart u daarin?’

‘Winterkleding, die ik in Florida niet nodig heb, meubels die niet
in mijn kleine flat passen, allerlei tweedehands spullen, omdat ik niets
weg kan gooien — een hele uitdragerij, u kent dat wel.’

‘Geen explosieven?’ vroeg de beambte nu enigszins verbluft en
argwanend.

‘Nee, ik weet zeker dat ik daar geen explosieven heb bewaard, ant-
woordde Hasan.

En zo kwam vraag na vraag de reden voor zijn aanhouding boven
water. Een paar weken tevoren had de FBI in Tampa een tip gekregen
dat een man die explosieven in een opslagplaats bewaarde, op 12 sep-
tember 2001 was gevlucht. De naam van deze verdachte persoon luidde
Hasan Elahi.

Ik kan niet bewijzen van wie het komt, maar ik weet met aan zeker-
heid grenzende waarschijnlijkheid dat het de verhuurders van die
opslagruimte waren. Ik kende die mensen, ik heb uren met ze zitten
praten. Elke maand als ik de huur ging betalen bleef ik daar om een

praatje te maken —het was een bejaard echtpaar, dat van Kentucky
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naar Tampa was verhuisd om daar een opslagbedrijf te beginnen.
Denk aan de algemene stemming in het land. Het was de zomer
van 2002, en er heerste zo'n stemming van ‘als je iets ziet, meteen
melden! Voorkomen is beter dan genezen. Wees er vroeg bij, voordat
het in de krant komt’. Ze zagen iemand met een bruine huid en ze
lazen zijn naam, en ze spraken er met elkaar over: ‘Wat is dat nu
voor een naam? Vast zo'n Arabier. Dan kan het niet anders, of hij
heeft ook explosieven!’

Dit echtpaar, dat zijn geen geniepige en ook geen gemene mensen,
en ze hadden evenmin iets tegen mij persoonlijk. Ze wisten gewoon

niet beter.

Het kost amper tijd om te beseffen dat Hasan, ondanks zijn Arabisch
klinkende naam, niet iemand is die in een trainingskamp van Al Qaida
is opgeleid. Hij is geboren in Bangladesh en spreekt Engels met een licht
New Yorks accent, een overblijfsel van zijn jeugd in Brooklyn waar hij
vanaf zijn zevende heeft gewoond. Ja, hij heeft een olijfkleurige huid,
maar zijn gebleekte blonde haar duidt niet bepaald op sympathie voor
de jihad. Hij is gewoon een kind van immigranten, zoals er zoveel zijn,
en hij praat als een Amerikaan, en gedraagt en voelt zich ook zo. Het
duurde niet lang tot dit alles ook doordrong tot de FBI-agent, die hem
toestemming gaf naar Tampa door te vliegen.

In een normale wereld zou daarmee de kous af zijn geweest. Maar
na 11 september 2001 was de wereld niet meer normaal, zeker niet als
je Hasan heette en een bruin getinte huid had, ook al was je de enige in
Florida zonder munitie. Gedurende de vijf maanden die daarop volgden
werd Hasan telkens weer gesommeerd zich in het FBI-gebouw in Tampa
te melden, waar hij vervolgens urenlang aan de tand werd gevoeld.

‘Het komt erop neer dat ik hun praktisch alle details over alles in
mijn leven heb verteld — ik heb niets verzwegen, herinnert hij zich zon-
der een spoor van verbittering. ‘Je moet weten dat alles anders is, als
je tegenover degenen zit die over jouw leven kunnen beschikken, en je
houdt dan op je als een weldenkend mens te gedragen. Je ziet jezelf

handelen maar je waagt het niet actief in te grijpen.
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Vijf maanden later, begin november, kort na Thanksgiving Day,
hoorde hij na een afmattende test met een leugendetector van een van
de FBI-agenten, een grote man met kortgeknipt haar, dat alles voorbij
was en dat het hem vrijstond te vertrekken. Hasan was perplex. Was
dat alles? En hield het nu zomaar op alsof er de afgelopen vijf maanden
niets aan de hand was geweest? Hij keek de FBI-agent aan en zei: ‘Een
ogenblikje, heren, binnenkort ga ik weer naar het buitenland. Wat ge-
beurt er als ik terugkom?’

‘Waar gaat u naartoe?’

‘Indonesié’

‘O, dan moet u oppassen. Er is daar een terroristische aanslag ge-
weest, antwoordde de ambtenaar met een bezorgd gezicht.

Hasan was van zijn stuk gebracht door deze onverwachte wending.
Na alles wat hij had meegemaakt, vermoedde hij dat de ambtenaar een
grap maakte, maar de man zag er oprecht bezorgd uit. Daarom besloot
Hasan te zeggen wat hem angst inboezemde: ‘Heren, ik zit er niet over
in of het vliegtuig neerstort, of dat er een gebouw de lucht invliegt. Mijn
grootste zorg is dat een collega van u, die er in zijn hart van overtuigd is
dat hij het beste met ons allen voorheeft, mij oppakt zonder dat iemand
weet waar ik ben, laat staan dat iemand me uit deze situatie zou kun-
nen redden.’

Het waren de dagen waarin de Verenigde Staten er juist toe wa-
ren overgegaan gevangenen van overal op aarde naar Guantdnamo op
Cuba te verslepen, en Hasan kon merken dat de rBI-agent begreep waar
hij het over had en dat zijn bezorgdheid niet ondenkbeeldig was. De man
zei niets, maar uit zijn gebaren en zijn houding kon Hasan opmaken dat
hij iets wilde zeggen als: Ja, die dingen gebeuren vandaag de dag, en in
uw geval ben ik bezorgd. Daardoor aangemoedigd deed Hasan er nog
een schepje bovenop: ‘Er hoeft er maar één te zijn die het laatste bericht
niet te zien heeft gekregen, dan begint het gedonder weer van voren af
aan. Wat kan ik daartegen ondernemen?’

De rBI-agent dacht een paar seconden na, trok zijn portefeuille, nam
er een visitekaartje uit en gaf dat aan Hasan met de woorden: ‘Hier heeft

u een paar telefoonnummers en als u last ondervindt, belt u ons dan
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alstublieft.” En na een kort zwijgen voegde hij eraan toe: ‘We zullen er
onmiddellijk aandacht aan besteden en de zaak meteen ter hand nemen.’

Hasan keek eerst naar het kaartje en daarna keek hij de man aan.
Tot op zekere hoogte opgelucht zei hij: ‘Schitterend.” En tot slot voegde
hij er met pretogen aan toe: ‘Fantastisch — ik heb de beste lijfwacht in

de branche.

*

De meeste technologische verworvenheden van tegenwoordig, van com-
puters tot mobiele telefoons, van ruimtevaart tot moderne geneesmid-
delen, berusten op eeuwenlang natuurwetenschappelijk onderzoek, dat
werd bedreven vanuit het onwankelbare vertrouwen dat natuurver-
schijnselen kunnen worden begrepen, beschreven, gekwantificeerd en
uiteindelijk ook kunnen worden beheerst. De voordelen van deze over-
tuiging, die voor velen van ons wetenschappers aan obsessie grenst,
zien we overal om ons heen. We hebben geleerd de stroom van elek-
tronen in halfgeleiders te beheersen en zo transistors en iPods te ver-
vaardigen; we ontcijferden de wetten waaraan radiogolven zich houden
om met behulp van mobiele telefoons draadloos te kunnen spreken; en
met de ontdekking van de wetten van de zwaartekracht hadden we een
retourtje naar de maan te pakken.

Helaas kwam deze verlichtende revolutie tot stilstand aan de ui-
terste poorten van de natuurwetenschappen, en bereikte ze nooit het
gebied dat tegenwoordig in toenemende mate het onderwerp van nauw-
gezet onderzoek is, namelijk het gedrag van individuen en van men-
selijke samenlevingen. Als het om het gedrag van onze medemensen
gaat, lijkt de reeks gebeurtenissen die we dagelijks waarnemen even
raadselachtig en verwarrend als in de vijftiende eeuw de beweging van
de sterren leek te zijn. Soms staat het ons weliswaar vrij zelf beslis-
singen te nemen, maar een groot gedeelte van ons leven lijkt zich te
voltrekken alsof het bestuurd wordt door een automatische piloot. Onze
samenleving maakt tijden door vol overvloed en vervalt vervolgens in
een periode van armoede, wisselt van oorlog naar vrede en weer terug.

De vraag dringt zich op of mensen aan verborgen wetten gehoorzamen,
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wetten die anders zijn dan die zij zelf hebben opgesteld.

Hasans lotgevallen kunnen als illustratie dienen. Kwam hij louter
toevallig in aanraking met de FBI, of was dit iets voorspelbaars, gezien
zijn huidskleur, zijn naam en, wat het belangrijkste is, zijn gedrag? Past
zijn ervaring in de verzameling regels en resultaten die in een samenle-
ving als de onze aanvaardbaar zijn? En heeft het echtpaar uit Kentucky
niets anders gedaan dan wat er van hen werd verwacht in het kader
van een complex samenspel van vaderlandsliefde en angst, dat kenmer-
kend was voor de wereldwijde mentaliteit na de gebeurtenissen van de
elfde september? Is het mogelijk dat alles wat wij doen wordt beheerst
door regels en mechanismen die in hun eenvoud eenzelfde voorspelbare
kracht zouden kunnen hebben als Newtons wet van de zwaartekracht?
De hemel verhoede het, maar zouden we zo ver kunnen gaan te beweren
dat menselijk gedrag voorspelbaar is?

Tot voor kort hadden we slechts één antwoord op al deze vragen: we
weten het niet. Met als resultaat dat we tegenwoordig meer afweten van
Jupiter dan van de persoon die in het huis naast ons woont. We kunnen
voorspellen welke baan een elektron zal volgen, we kunnen afzonder-
lijke genen in- of uitschakelen en we kunnen zelfs een robot naar Mars
sturen, maar we staan met de mond vol tanden als er van ons wordt
verlangd verschijnselen te verklaren of te voorspellen waarvan we zou-
den mogen aannemen dat we er alles van af zouden weten, namelijk de
gedragswijze van onze medemensen.

Dit heeft een eenvoudige reden: in het verleden beschikten we noch
over de gegevens, noch over de instrumenten om te verkennen wat we
eigenlijk doen. En bovendien vinden bacterién het niet vervelend als je
ze onder een microscoop bekijkt en de maan zal je niet voor de rechter
dagen als je een ruimtevaartuig op zijn oppervlak laat landen. Maar
geen mens wil zich overleveren aan het soort indringend onderzoek
waaraan wij bacterién en onze planeten onderwerpen — onderzoek met
het oogmerk om te allen tijde alles over hen aan de weet te komen.

Dat wil zeggen, met uitzondering van één mens.

*
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Gestimuleerd door zijn pas verworven gevoel van veiligheid ontwik-
kelde Hasan een nieuwe gewoonte. Telkens wanneer hij van plan was
naar het buitenland te reizen toetste hij het telefoonnummer van het
kaartje dat de rBI-agent hem had gegeven en deelde zijn voorgenomen
reisroute mee. ‘Niet dat dat moest, maar ik koos er zelf voor hem te
bellen. Ik wilde dat hij op de hoogte was van waar ik naartoe ging, en
van wat ik van plan was te doen, legt hij uit. ‘Dat ik geen onverwachte
sprongen zou maken, en geen alarmbellen zou laten rinkelen.’

De telefoontjes groeiden uit tot e-mails en na verloop van tijd begon
hij foto’s en korte verslagen van zijn reizen en zijn wederwaardigheden
te sturen. Geleidelijk was de grote man met het kortgeknipte haar voor
Hasan ook niet meer slechts een opsporingsambtenaar. Hij begon hem
te beschouwen als mijn man bij de FBI. En zijn ‘lijfwacht’ hield zich aan
zijn belofte — Hasan kon gaan en staan waar hij wilde zonder ooit weer
lastiggevallen te worden.

In januari 2004, anderhalf jaar na Detroit, nadat hij tientallen rou-
tebeschrijvingen en honderden foto’s naar de FBI had gezonden, kwam
Hasan tot een verrassend inzicht. Waarom zou hij deze informatie al-
leen met de FBI delen, en niet met iedereen?

‘Wat gebeurt er als iemand een fout maakt, wat als er iets misgaat?’
vroeg hij zich af. ‘Bij die club weten ze veel van mij af, maar hoe gedegen
is hun informatie? Er is vast iets wat ze over het hoofd hebben gezien.’

‘Zo kwam ik ertoe een parallelle database op te zetten, waarin ik
mijn FBI-dossier probeerde te kopiéren. Of beter, niet alleen te kopiéren
maar het opnieuw vorm te geven met een veel grotere mate van nauw-
keurigheid dan zij hadden gedaan, en te voorzien van gegevens die veel
gedetailleerder waren dan alles waartoe zij ooit toegang zouden kun-
nen krijgen.’

Vanaf dat moment plaatste hij al zijn foto’s, voorzien van zijn ver-
blijfplaats van dat moment op een voor dat doel ontworpen website.
Deze gewoonte groeide al snel uit tot een obsessie waaraan hij tot op
de dag van vandaag gevolg geeft. Wie www.trackingtransience.net be-
zoekt, ziet via een knipperende rode pijl op een landkaart waar Hasan
op dat moment verblijft. De afbeelding boven de kaart biedt een kijkje
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op zijn omgeving, en het kan daarbij om een foto van een hotelkamer,
een café of een vliegveld gaan. Onder de landkaart verschaft een reeks
symbolen toegang tot een verzameling van meer dan dertigduizend
foto’s en ontelbare snippertjes informatie met betrekking tot de plek-
ken die hij in het verleden heeft bezocht, uiteenlopend van foto’s van
alle maaltijden die hij tot zich heeft genomen, tot alle urinoirs waarin
hij heeft gewaterd; van een complete lijst met de nummers van al zijn
vliegreizen tot een nauwkeurig kasboekje van al zijn uitgaven; van af-
beeldingen van vertrekhallen op vliegvelden tot foto’s van willekeurige
cafés waar hij onderweg koffie heeft gedronken.

Door al zijn gegevens openbaar te maken zette hij het principe van
de permanente bewaking op zijn kop, en was voortaan als geobser-
veerde de observator. Hij was nu tegelijkertijd de verdachte én de FBI en
volgde ten behoeve van de geheime dienst zijn eigen schreden op de voet.
Daardoor hielden de elementaire kenmerken van privacy voor hem op
te bestaan, en werd hij een uniek individu van wie we nagenoeg alles
kunnen afweten. Zijn leven werd zijn grootste kunstproject, een project
zonder einde, waarvan inmiddels gedeelten over de hele wereld worden
getoond in musea, kunsthallen en galerieén.

Zijn kunst bevat echter ook een onbedoelde dimensie die hij niet
had kunnen vermoeden toen hij deze weg insloeg. De ironie wil dat
Hasan door zijn activiteiten en zijn verblijfplaatsen te registreren en
openbaar te maken, een enorme hoeveelheid directe, ongelooflijk gede-
tailleerde informatie verzamelde met betrekking tot een van de meest
verwaarloosde gebieden van wetenschappelijk onderzoek, namelijk over
zichzelf, Hasan Elahi.

*

Hasan staat daarin niet helemaal alleen. Een jaar of tien geleden begon
Gordon Bell, hoofd van de afdeling Microsoft Research, ermee altijd
een digitale camera bij zich te dragen die automatisch een foto nam
van alle mensen die voor hem stonden en een recorder die een groot
gedeelte van alle geluiden om hem heen registreerde. Tevens bewaarde

hij een digitale vingerafdruk van nagenoeg alles waarmee hij online en
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offline in aanraking kwam, en voegde dit allemaal toe aan een archief
dat inmiddels is uitgedijd tot meer dan honderdduizend e-mails, tien-
duizenden foto’s, de registratie van alle telefoongesprekken die hij heeft
gevoerd, bijna duizend pagina’s met medische gegevens, alle boeken in
zijn bibliotheek en zelfs foto’s van alle wijnetiketten van de flessen die
hij heeft geopend.

Of neem Deb Roy, een computerexpert verbonden aan het Media
Lab van wir, die voor de geboorte van zijn zoon elf videocamera’s en
veertien microfoons in zijn huis installeerde. Alle opnamen worden
doorgezonden naar de kelder en daar opgeslagen op vaste schijven met
een capaciteit van terabytes. Vanaf het moment waarop het systeem
werd geinstalleerd werden al het huilen en lachen van zijn baby, elke
schone luier, alle gesprekken en al het gekibbel tussen zijn vrouw en
hem opgeslagen in de vorm van meer dan tweehonderdvijftigduizend
uur video-opnamen.

Voor alle andere stervelingen, wie het ontbreekt aan zowel de beze-
tenheid als de technologische hulpmiddelen van Elahi, Bell of Roy, zijn
er hogere machten in het geding: een verborgen maar almaar gede-
tailleerdere permanente bewaking waaraan wij allen onderhevig zijn.
Tegenwoordig laten we met nagenoeg alles wat we doen digitale brood-
kruimels achter in een of andere database. Onze e-mails worden be-
waard in de logfiles van onze mailprovider; informatie over het tijdstip
en de duur van onze telefoongesprekken bevindt zich in het gigantische
geheugen van het telefoonbedrijf; wanneer en waar we iets aanschaffen,
onze smaak en onze kredietwaardigheid liggen opgeslagen in de com-
puters van de instantie die onze betaalpas beheert; al onze websites,
en profielen bij MySpace of Facebook blijven bewaard met onderlinge
verwijzingen bij met elkaar verbonden servers; onze recentste verblijf-
plaats is bekend bij de firma met wie we een contract voor een mobiele
telefoon hebben afgesloten; ons gezicht en de wijze waarop we ons kle-
den blijven bewaard op de videoband van ontelbare veiligheidscamera’s
die overal zijn aangebracht, of het nu om winkelcentra of de hoek van
de straat gaat. We staan er meestal liever niet bij stil, maar het blijft

een feit dat ons leven met een hoge oplossingsgraad kan worden gere-
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construeerd aan de hand van de gegevens uit deze databases die overal
als paddenstoelen uit de grond oprijzen.

Uit het oogpunt van de bescherming van de privésfeer werpt het
bestaan van al deze geregistreerde gegevens een probleem op dat geens-
zins onderschat mag worden. Maar aan de andere kant bieden ze ook
een unieke kans, omdat hier voor het eerst onvervalste gegevens van
een ongeévenaarde gedetailleerdheid over het gedrag van niet slechts
één persoon, maar van miljoenen individuen beschikbaar is. In de af-
gelopen paar jaren zijn deze databases terechtgekomen in diverse on-
derzoekslaboratoria, zodat computerexperts, natuurkundigen, wiskun-
digen, sociologen, psychologen en economen de mogelijkheid hadden ze
met behulp van krachtige computers en een uitgebreide waaier aan
moderne technologische methoden onder de loep te nemen. Hun resulta-
ten zijn adembenemend. Ze tonen op overtuigende wijze aan dat we tot
het merendeel van wat we doen worden aangezet door wetten, patronen
en mechanismen die qua herhaalbaarheid en voorspelbaarheid soort-
gelijke wetten in de natuurwetenschappen kunnen evenaren. Deze be-
vindingen blijven niet beperkt tot de speeltuin van de geleerden, maar
sommige patronen en wetten zijn inmiddels miljarden dollars waard,
zoals blijkt uit de beursnotering van Google en Yahoo! en andere bedrij-
ven die berusten op een model dat menselijk gedrag in kaart brengt. Ze
hebben eveneens de wereld op zijn kop gezet. Wie in het verleden wilde
begrijpen wat en om welke reden mensen iets doen, dook in de werken
van Sigmund Freud of Daniel Kahneman, of werd een gediplomeerd
psycholoog. Tegenwoordig doe je er verstandiger aan eerst informatica
te studeren.

We zijn aangekomen bij een wezenlijk doel van dit boek: ik wil laten
zien hoe onze kwetsbaarheid voor de digitale technologie die in toe-
nemende mate ons leven binnendringt, een reusachtig laboratorium
vormt, dat qua omvang, complexiteit en gedetailleerdheid alles over-
treft waar de wetenschap zich in het verleden ooit over heeft gebogen.
Door het spoor van deze ontdekkingen te volgen zullen we het ritme
van het leven kunnen beschouwen als een aanduiding van een dieper

gelegen ordening van het menselijk gedrag, en wel een ordening die
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niet alleen kan worden onderzocht, maar die ook voorspeld en onge-
twijfeld ook benut kan worden. De te verwachten resultaten verlangen
van ons evenwel ons gedrag niet meer te beschouwen als bestaande uit
individuele, willekeurige, op zichzelf staande feiten. In plaats daarvan
lijkt ons gedrag deel uit te maken van een toverachtig web van onder-
linge afhankelijkheid, een verhaal binnen een web van verhalen, dat
waar wij geen orde zouden vermoeden geordend lijkt te zijn en waar
we dat het minst zouden verwachten aan het toeval lijkt overgelaten.
Hoe nauwkeuriger we het menselijk gedrag onder de loep nemen, des
te duidelijker zal blijken dat het zich houdt aan eenvoudige, herhaal-
bare patronen die onderhevig zijn aan ver strekkende wetten. Denk niet
meer aan rollende dobbelstenen of dozen met bonbons als een metafoor
voor het leven. Beschouw jezelf als een dromende robot met een auto-
matische besturing, en met dat beeld kom je aanzienlijk dichter bij de
waarheid.

*

Ondanks de feiten van mijn eerste verhaal handelt dit boek uiteindelijk
niet over Hasan en evenmin over de Amerikaanse Binnenlandse Vei-
ligheidsdienst. Mij gaat het er daarentegen om te bepalen wat normaal
en wat uniek is op het gebied van menselijk gedrag. Daarbij zullen we
Hasan wel weer tegenkomen bij zijn latere confrontaties met de rB1. We
zullen zien dat de bescherming die zijn beambte hem bood weliswaar
gedurende enige tijd functioneerde, maar dat deze niet meer doeltref-
fend was zodra de overheid om booswichten op te sporen niet langer
op gedienstige burgers vertrouwde. Om te begrijpen waarom Hasan
nogmaals verstrikt raakte in het meedogenloze net dat de Verenigde
Staten in naam van de bestrijding van het terrorisme rondom de aard-
bol hebben gespannen, zullen we onze computer de gegevens die op zijn
website zijn verzameld laten uitwerken, en zijn gedrag vergelijken met
dat van miljoenen andere mensen overal op aarde. Met als verbluffende
conclusie dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst toch in zekere zin ge-
lijk had — althans in de constatering dat Hasans gedrag allesbehalve

normaal is. Hij is werkelijk een buitenbeentje, en voor ons is hij juist
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van belang omdat veel van de regelmatige patronen in het menselijk
gedrag die wij in dit boek zullen ontdekken, op zijn gedragingen niet
van toepassing zijn.

Nu is Hasan niet het enige buitenbeentje in dit boek. Al in het vol-
gende hoofdstuk zullen we met een grote sprong terugkeren naar de tijd
van Luther, Copernicus en Michelangelo, een periode waarin astrolo-
gie, wonderen, hekserij, spoken, feeén en goede en slechte voortekenen
naadloos in het leven waren geintegreerd. We maken die sprong om een
reeks gebeurtenissen te volgen die even boeiend zijn als Hasans reis in
onze tijd. Uiteindelijk zullen we daar kennismaken met een ander bui-
tenbeentje, dat bij zijn tijdgenoten bekendstond als Gyorgy Székely. Dat
was echter niet zoals hij zich in de stad waar hij woonde liet noemen.
Zoals zo velen die wegtrekken om over de aardbol te zwerven, werd
hij genoemd naar het volk waarvan hij afstamde, de niet zo eenvoudig
te definiéren Hongaars sprekende stam der Szeklers, die zichzelf als
afstammelingen van Attila de Hun beschouwen. Ze leven in de adem-
benemende Karpaten, het gebergte in Oost-Transsylvanié waar Bram
Stoker zijn graaf Dracula situeerde, en waar ook ik toevallig geboren
ben. Naarmate we voortschrijden op onze reis door wetenschap en ge-
schiedenis zullen we zien dat Gyorgy Székely, net als Hasan, in tal van
opzichten tamelijk normaal is. Maar als gevolg van zijn onvoorspelbare
reacties op de vaak eigenaardige wendingen van de geschiedenis, slaagt
hij er uiteindelijk in een kruisvaart in pauselijke opdracht tot een over-
winning te leiden, zonder ook maar ooit in de buurt van de vijand te
komen.

Toch interesseert ons niet uitsluitend Gyorgy Székely’s status als
buitenbeentje. Het gaat ons eerder om het feit dat nagenoeg alles wat
hij deed om de loop van de geschiedenis sterk te beinvloeden, door een
tijdgenoot werd voorzien. Dat wil zeggen dat hij klaarblijkelijk net als
jij en ik en alle andere mensen om ons heen — met uitzondering van
Hasan — in hoge mate voorspelbaar bleek te zijn. Nu is het tegenwoor-
dig geen al te grote kunst om iemands verblijfplaats te voorspellen met
behulp van de overal aanwezige technologische hulpmiddelen die ons

allen in de gaten houden, maar het in de zestiende eeuw voorspellen van
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veldslagen en de gedragingen van pausen, kardinalen en krijgsheren
is een heel ander verhaal. Hoe kon een orakel destijds met zo'n grote
nauwkeurigheid het lot van zijn land voorspellen?

Mark Twain heeft ooit gezegd dat de geschiedenis zich weliswaar
niet herhaalt, maar dat ze wel degelijk rijmt. Ik stel voor naar dit rijmen
te luisteren zodat de overduidelijke verschillen tussen Hasan Elahi,
Gyorgy Székely en jou en mij en miljoenen anderen ons zullen leiden
tot de diepergelegen overeenkomsten achter ons gedrag. Hoe boeiend
bepaalde kleine details van het leven ook mogen zijn, de wetenschap
schittert in haar vermogen de vinger te leggen op het algemene en het
universele. In verband met het menselijk gedrag gaat het er ons hier om

een glimp van dit universele op te vangen.
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Albert-Laszlo Barabasi ontdekte een onver-
wacht wiskundig patroon in de locatiegegevens
van 100.000 mobieletelefoongebruikers.

Na verder onderzoek bleek dat dit patroon

in vele vormen van menselijk gedrag terug te
vinden is, zoals in ons reisgedrag, de manier
waarop we epidemieén verspreiden, het ver-
loop van gewapende conflicten en zelfs de
frequentie waarmee we naar de dokter gaan.
De ontdekking leidde tot een wetenschap-
pelijke doorbraak en het patroon wordt nu
gebruikt in voorspellingsmodellen voor uit-
eenlopende onderwerpen.
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In Voorspelbaar doet Barabasi verslag van
zijn zoektocht naar patronen in ons gedrag.
Z0 ontmoet hij de kunstenaar Hasan Elahi, die
zo’n afwijkend patroon in zijn reisgedrag ver-
toont dat hij keer op keer wordt gearresteerd
op verdenking van terrorisme. Op spannende
wijze beschrijft hij ook een kruistocht die de
loop van de geschiedenis van Hongarije op
een bloedige manier zou beinvloeden, en hoe
een profeet dit ruim van tevoren heeft kunnen
voorspellen. Deze en andere verhaallijnen
maken het op heldere wijze inzichtelijk: ons
gedrag is voorspelbaarder dan je denkt.

Albert-Laszlé Barabasi (1967) is een van

’s werelds bekendste experts op het gebied
van complexe netwerken. Hijj is hoogleraar aan
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‘Barabasi is een van de weinige mensen
ter wereld die de onderliggende structuur

van empirische werkelijkheid begrijpt.’
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