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1
De beste lijfwacht  

in de branche



A ls alles goed is, zal ik je er tegen de tijd dat je dit boek hebt uit-

gelezen, van overtuigd hebben dat jij, ondanks al je ogenschijn-

lijke spontaniteit, veel voorspelbaarder bent dan je zou willen 

toegeven. Je moet dit echter geenszins persoonlijk opvatten. Ook ik ben 

net zo gemakkelijk te voorspellen en hetzelfde gaat op voor alle mensen 

met wie ik in mijn werk en in mijn leven te maken heb. De algoritmen 

die in mijn laboratorium werden ontwikkeld om erachter te komen hoe 

voorspelbaar wij allen zijn, werden op miljoenen personen toegepast en 

ze zaten er slechts één keer naast. Dat was het geval bij Hasan. Hasan 

Elahi, om precies te zijn.

Het eerste wat Hasan opviel toen hij de ongeveer vijftig buitenlanders 

bekeek die in Detroit op de Metropolitan Airport werden tegengehouden 

bij de Afdeling Immigratie en Naturalisatie, was een gevoel van ang-

stige onzekerheid. ‘Je kon zo zien dat het hun eerste dag in de Verenigde 

Staten was, en de angst viel van hun gezicht af te lezen,’ herinnert hij 

zich. ‘Ik vroeg me alleen verbaasd af wat ik hier deed.’



 Met een paspoort op zak zo dik als een pocket, dat driemaal was 

uitgebreid om alle visa en alle stempels te kunnen bevatten die hij ge-

durende zijn buitenlandse reizen had verzameld, wist Hasan het nodige 

van immigratie af. En zo wist hij ook dat Amerikaanse staatsburgers 

bij hun terugkeer niet door de immigratiedienst uit de rij met passa-

giers worden geplukt. Dat was in elk geval niet gebruikelijk. Meer ver-

baasd dan bezorgd probeerde Hasan een gesprek aan te knopen met 

het bewakingspersoneel, maar merkte daarbij dat ze net zo verwonderd 

waren als hijzelf. Na een poos kwam er een in een donkergrijs kostuum 

geklede man naar hem toe, die zonder de moeite te nemen zich voor te 

stellen op nuchtere toon zei: ‘Ik had verwacht dat u ouder zou zijn.’

 De man was in de vijftig, en omdat Hasan deze begroeting nogal 

bevreemdend vond, probeerde hij met een kwinkslag het ijs te breken. 

‘Sorry, ik doe mijn best zo snel mogelijk een stuk ouder te worden.’

 Dat hielp niet – het was noch het geschikte ogenblik noch de juiste 

plaats voor wat voor humor dan ook. Daarom besloot hij er geen doekjes 

om te winden: ‘Kunt u mij uitleggen wat er aan de hand is?’

 De man keek hem even zwijgend aan alsof hij naar de juiste for-

mulering zocht, maar uiteindelijk haalde hij alleen zijn schouders op 

en antwoordde op vlakke toon: ‘Er is het een en ander wat u zélf mag 

uitleggen.’

 Het was 19 juni 2002 en de kunstenaar Hasan Elahi, een dertigjarige 

ontwerper van media-installaties, was op weg naar huis na een slopende 

reis van zes weken die was begonnen met een vlucht van Tampa in Flo-

rida naar Detroit, en daar vandaan via Amsterdam, Lissabon en Parijs 

naar Dakar in Senegal. Tien dagen later reisde hij in achtenveertig uur 

met de bus naar Bamako in Mali en vervolgens maakte hij een uitstapje 

naar Ivoorkust. Nadat hij de grootste kerk van Afrika had bezocht, die 

was gebouwd om driehonderdduizend gelovigen te bevatten in een land 

met slechts veertigduizend christenen, arriveerde Hasan op 28 mei in 

Abidjan, een grote havenstad aan de zuidkust van het land. Tegen die tijd 

was hij moe. ‘West-Afrika werkt na een poosje op je zenuwen. Je geduld 

wordt er zwaar op de proef gesteld,’ herinnert hij zich, en nadat tijdens 

een storm het plafond van zijn hotelkamer was ingestort, besloot hij dat 
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het tijd was om te vertrekken. Hij vloog terug naar Dakar, maar belandde 

daar een dag later opnieuw in een bus, deze keer op weg naar Bissau, de 

hoofdstad van Guinée-Bissau. Hij passeerde nog tweemaal een grens en 

liet in Gambia zijn gebleekte blonde haar uitdossen met rode vlechtjes 

alvorens aan de terugreis naar Senegal te beginnen. 

Hij had nog een dag of zes nodig om zijn installatie voor de Biennale 

in Dakar te voltooien en daarna keerde hij naar Parijs terug, nam een 

trein naar Straatsburg, overschreed te voet de grens naar Duitsland om 

in Karlsruhe een museum te bezoeken dat vermaard was vanwege de 

collectie met digitale kunst, bezocht vervolgens de Documenta in Kas-

sel en vloog van Hannover naar Faro, een vakantiebestemming in het 

uiterste zuiden van Portugal. Na twee dagen aan het strand sliep hij 

de nacht voor zijn vroege ochtendvlucht terug naar de Verenigde Staten 

op het vliegveld van Lissabon. En zo probeerde Hasan, inmiddels niet 

meer bepaald fris en met rode dreadlocks die alle kanten opstaken, in 

een klein verhoorkamertje in Detroit in de staat Michigan, een redelijk 

antwoord te bedenken op de evenzeer redelijke vraag die de man in het 

grijze pak hem zojuist had gesteld: ‘Waar bent u geweest?’

 Waar moest hij beginnen? Hij besloot het niet ingewikkeld te ma-

ken. ‘Ik kom zojuist terug uit Amsterdam.’

 ‘Waar was u vóór Amsterdam?’ luidde de volgende vraag.

 ‘Ik was in Lissabon.’

 ‘En waar was u dáárvoor?’

 ‘In Faro, aan het strand.’

 Stap voor stap volgde Hasan zijn reis terug en noemde zijn verblijf-

plaatsen in omgekeerde volgorde, net zolang tot hij in Dakar aankwam.

 ‘Waar ligt dat?’ vroeg de man. Hasan keek over de L-vormige kale 

houten tafel heen en besefte dat het geen testvraag of een grapje was – 

de man die hem verhoorde wist niet precies waar Dakar lag.

 ‘Ik wist nog steeds niet wat er aan de hand was, maar ik vermoedde 

min of meer dat dit waarschijnlijk iets te maken had met terrorisme 

en dat ik om de een of andere reden verdacht werd en de man tegen-

over mij een soort ambtenaar van een overheidsdienst of een politieman 

was,’ herinnert hij zich. ‘Het heeft uiteraard geen zin om woedend op zo 



iemand te worden, en je kunt evenmin zeggen dat hij gek is omdat hij 

de grootste stad van West-Afrika niet kent. Ook al zou je niets liever 

willen dan dat, het kan gewoon niet. Daarom moet je kalm blijven en 

beheerst optreden.’

 Met zijn vinger tekende Hasan een denkbeeldige kaart van Afrika 

op het tafelblad, hij wees het onzichtbare westelijkste punt van het we-

relddeel aan, en vertelde over de positie van Dakar als overslaghaven 

naar de Verenigde Staten ten tijde van de slavenhandel.

 ‘Zijn daar moslims?’ luidde de volgende vraag.

 ‘Ja – ongeveer vijfennegentig procent van de bevolking,’ antwoordde 

Hasan, zonder nadrukkelijke ironie.

 ‘Wie heeft u onderweg ontmoet?’

 ‘Andere kunstenaars – en ook mensen die met kunst te maken heb-

ben, schrijvers, journalisten,’ antwoordde Hasan. Geduldig legde hij uit 

hoe het er in de kunstwereld aan toeging.

 ‘Wat voor soort kunst maakt u?’

 Ook deze vraag liet zich niet eenvoudig beantwoorden. Hasan is kun-

stenaar, maar niet van het soort wiens werk je aan de muur kunt han-

gen. Zijn werk bevat een minimum aan esthetica, maar een maximum 

aan ideeën, die als een grappig en volgens mij ook scherp commentaar 

op onze wereld kunnen worden opgevat. Neem bijvoorbeeld zijn instal-

latie in Dakar, die bestond uit een vijf meter hoge communicatiemast 

van bamboestengels met daar bovenop een lange televisieantenne. Vier 

tl-buizen vulden de ruimte met blauw licht, en daarnaast verspreidde 

een luidspreker telkens weer onverwachts sissende klanken. Voor niet-

ingewijden heeft dit allemaal schijnbaar geen enkele betekenis. Toch 

had elk element een specifieke bedoeling.

 Het eerste wat Hasan bij zijn aankomst in Senegal opviel was hoe 

blauw alles was. ‘Zeker als je aan de kust van de oceaan staat, met al 

dat blauwe water en die blauwe lucht, dat is grandioos,’ herinnert hij 

zich – vandaar het blauwe tl-licht in zijn installatie. Iets anders wat 

hem was opgevallen, was het scherpe sissen waarmee de Senegalezen 

elkaars aandacht trokken. Op onverklaarbare wijze wist iemand altijd 

precies wie hem toesiste, ook al was de ander een halve straat verder. 
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De geluidsopname was dus van wezenlijk belang om te kijken hoe de 

Senegalezen zouden reageren op een kunstwerk dat tegen hen siste.

 Hasan moet nog altijd lachen wanneer hij terugdenkt aan het ver-

zoek van de man die hem verhoorde om zijn kunst toe te lichten. ‘Het 

is al een heksentoer om dit aan andere kunstenaars uit te leggen,’ her-

innert hij zich lachend, ‘dan kun je nagaan hoeveel moeite het kost in 

een gesprek met een opsporingsambtenaar.’ Aangezien het in Senegal 

tentoongestelde object het karakter droeg van een sculptuur, had hij 

geantwoord: ‘Ik ben beeldhouwer,’ en liet het daarbij, omdat hij zo goed 

als zeker wist dat alles nog veel ingewikkelder zou worden als hij over 

zijn media-installaties zou reppen.

 Daarna volgde abrupt weer een vraag: ‘Heeft u opslagruimte in de 

buurt van de universiteit?’

 ‘Ja,’ knikte Hasan. Hij had opslagruimte gehuurd nadat hij naar 

Tampa was verhuisd om te doceren aan de Universiteit van Zuid-Florida.

 ‘Wat bewaart u daarin?’

 ‘Winterkleding, die ik in Florida niet nodig heb, meubels die niet 

in mijn kleine flat passen, allerlei tweedehands spullen, omdat ik niets 

weg kan gooien – een hele uitdragerij, u kent dat wel.’

 ‘Geen explosieven?’ vroeg de beambte nu enigszins verbluft en 

argwanend.

 ‘Nee, ik weet zeker dat ik daar geen explosieven heb bewaard,’ ant-

woordde Hasan.

 En zo kwam vraag na vraag de reden voor zijn aanhouding boven 

water. Een paar weken tevoren had de FBI in Tampa een tip gekregen 

dat een man die explosieven in een opslagplaats bewaarde, op 12 sep-

tember 2001 was gevlucht. De naam van deze verdachte persoon luidde 

Hasan Elahi.

Ik kan niet bewijzen van wie het komt, maar ik weet met aan zeker-

heid grenzende waarschijnlijkheid dat het de verhuurders van die 

opslagruimte waren. Ik kende die mensen, ik heb uren met ze zitten 

praten. Elke maand als ik de huur ging betalen bleef ik daar om een 

praatje te maken – het was een bejaard echtpaar, dat van Kentucky 



naar Tampa was verhuisd om daar een opslagbedrijf te beginnen.

Denk aan de algemene stemming in het land. Het was de zomer 

van 2002, en er heerste zo’n stemming van ‘als je iets ziet, meteen 

melden! Voorkomen is beter dan genezen. Wees er vroeg bij, voordat 

het in de krant komt’. Ze zagen iemand met een bruine huid en ze 

lazen zijn naam, en ze spraken er met elkaar over: ‘Wat is dat nu 

voor een naam? Vast zo’n Arabier. Dan kan het niet anders, of hij 

heeft ook explosieven!’

Dit echtpaar, dat zijn geen geniepige en ook geen gemene mensen, 

en ze hadden evenmin iets tegen mij persoonlijk. Ze wisten gewoon 

niet beter.

Het kost amper tijd om te beseffen dat Hasan, ondanks zijn Arabisch 

klinkende naam, niet iemand is die in een trainingskamp van Al Qaida 

is opgeleid. Hij is geboren in Bangladesh en spreekt Engels met een licht 

New Yorks accent, een overblijfsel van zijn jeugd in Brooklyn waar hij 

vanaf zijn zevende heeft gewoond. Ja, hij heeft een olijfkleurige huid, 

maar zijn gebleekte blonde haar duidt niet bepaald op sympathie voor 

de jihad. Hij is gewoon een kind van immigranten, zoals er zoveel zijn, 

en hij praat als een Amerikaan, en gedraagt en voelt zich ook zo. Het 

duurde niet lang tot dit alles ook doordrong tot de FBI-agent, die hem 

toestemming gaf naar Tampa door te vliegen.

 In een normale wereld zou daarmee de kous af zijn geweest. Maar 

na 11 september 2001 was de wereld niet meer normaal, zeker niet als 

je Hasan heette en een bruin getinte huid had, ook al was je de enige in 

Florida zonder munitie. Gedurende de vijf maanden die daarop volgden 

werd Hasan telkens weer gesommeerd zich in het FBI-gebouw in Tampa 

te melden, waar hij vervolgens urenlang aan de tand werd gevoeld.

 ‘Het komt erop neer dat ik hun praktisch alle details over alles in 

mijn leven heb verteld – ik heb niets verzwegen,’ herinnert hij zich zon-

der een spoor van verbittering. ‘Je moet weten dat alles anders is, als 

je tegenover degenen zit die over jouw leven kunnen beschikken, en je 

houdt dan op je als een weldenkend mens te gedragen. Je ziet jezelf 

handelen maar je waagt het niet actief in te grijpen.’
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 Vijf maanden later, begin november, kort na Thanksgiving Day, 

hoorde hij na een afmattende test met een leugendetector van een van 

de FBI-agenten, een grote man met kortgeknipt haar, dat alles voorbij 

was en dat het hem vrijstond te vertrekken. Hasan was perplex. Was 

dat alles? En hield het nu zomaar op alsof er de afgelopen vijf maanden 

niets aan de hand was geweest? Hij keek de FBI-agent aan en zei: ‘Een 

ogenblikje, heren, binnenkort ga ik weer naar het buitenland. Wat ge-

beurt er als ik terugkom?’

 ‘Waar gaat u naartoe?’

 ‘Indonesië.’

 ‘O, dan moet u oppassen. Er is daar een terroristische aanslag ge-

weest,’ antwoordde de ambtenaar met een bezorgd gezicht.

 Hasan was van zijn stuk gebracht door deze onverwachte wending. 

Na alles wat hij had meegemaakt, vermoedde hij dat de ambtenaar een 

grap maakte, maar de man zag er oprecht bezorgd uit. Daarom besloot 

Hasan te zeggen wat hem angst inboezemde: ‘Heren, ik zit er niet over 

in of het vliegtuig neerstort, of dat er een gebouw de lucht invliegt. Mijn 

grootste zorg is dat een collega van u, die er in zijn hart van overtuigd is 

dat hij het beste met ons allen voorheeft, mij oppakt zonder dat iemand 

weet waar ik ben, laat staan dat iemand me uit deze situatie zou kun-

nen redden.’

 Het waren de dagen waarin de Verenigde Staten er juist toe wa-

ren overgegaan gevangenen van overal op aarde naar Guantánamo op 

Cuba te verslepen, en Hasan kon merken dat de FBI-agent begreep waar 

hij het over had en dat zijn bezorgdheid niet ondenkbeeldig was. De man 

zei niets, maar uit zijn gebaren en zijn houding kon Hasan opmaken dat 

hij iets wilde zeggen als: Ja, die dingen gebeuren vandaag de dag, en in 

uw geval ben ik bezorgd. Daardoor aangemoedigd deed Hasan er nog 

een schepje bovenop: ‘Er hoeft er maar één te zijn die het laatste bericht 

niet te zien heeft gekregen, dan begint het gedonder weer van voren af 

aan. Wat kan ik daartegen ondernemen?’

 De FBI-agent dacht een paar seconden na, trok zijn portefeuille, nam 

er een visitekaartje uit en gaf dat aan Hasan met de woorden: ‘Hier heeft 

u een paar telefoonnummers en als u last ondervindt, belt u ons dan 



alstublieft.’ En na een kort zwijgen voegde hij eraan toe: ‘We zullen er 

onmiddellijk aandacht aan besteden en de zaak meteen ter hand nemen.’

 Hasan keek eerst naar het kaartje en daarna keek hij de man aan. 

Tot op zekere hoogte opgelucht zei hij: ‘Schitterend.’ En tot slot voegde 

hij er met pretogen aan toe: ‘Fantastisch – ik heb de beste lijfwacht in 

de branche.’

De meeste technologische verworvenheden van tegenwoordig, van com-

puters tot mobiele telefoons, van ruimtevaart tot moderne geneesmid-

delen, berusten op eeuwenlang natuurwetenschappelijk onderzoek, dat 

werd bedreven vanuit het onwankelbare vertrouwen dat natuurver-

schijnselen kunnen worden begrepen, beschreven, gekwantificeerd en 

uiteindelijk ook kunnen worden beheerst. De voordelen van deze over-

tuiging, die voor velen van ons wetenschappers aan obsessie grenst, 

zien we overal om ons heen. We hebben geleerd de stroom van elek-

tronen in halfgeleiders te beheersen en zo transistors en iPods te ver-

vaardigen; we ontcijferden de wetten waaraan radiogolven zich houden 

om met behulp van mobiele telefoons draadloos te kunnen spreken; en 

met de ontdekking van de wetten van de zwaartekracht hadden we een 

retourtje naar de maan te pakken.

 Helaas kwam deze verlichtende revolutie tot stilstand aan de ui-

terste poorten van de natuurwetenschappen, en bereikte ze nooit het 

gebied dat tegenwoordig in toenemende mate het onderwerp van nauw-

gezet onderzoek is, namelijk het gedrag van individuen en van men-

selijke samenlevingen. Als het om het gedrag van onze medemensen 

gaat, lijkt de reeks gebeurtenissen die we dagelijks waarnemen even 

raadselachtig en verwarrend als in de vijftiende eeuw de beweging van 

de sterren leek te zijn. Soms staat het ons weliswaar vrij zelf beslis-

singen te nemen, maar een groot gedeelte van ons leven lijkt zich te 

voltrekken alsof het bestuurd wordt door een automatische piloot. Onze 

samenleving maakt tijden door vol overvloed en vervalt vervolgens in 

een periode van armoede, wisselt van oorlog naar vrede en weer terug. 

De vraag dringt zich op of mensen aan verborgen wetten gehoorzamen, 
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wetten die anders zijn dan die zij zelf hebben opgesteld.

 Hasans lotgevallen kunnen als illustratie dienen. Kwam hij louter 

toevallig in aanraking met de FBI, of was dit iets voorspelbaars, gezien 

zijn huidskleur, zijn naam en, wat het belangrijkste is, zijn gedrag? Past 

zijn ervaring in de verzameling regels en resultaten die in een samenle-

ving als de onze aanvaardbaar zijn? En heeft het echtpaar uit Kentucky 

niets anders gedaan dan wat er van hen werd verwacht in het kader 

van een complex samenspel van vaderlandsliefde en angst, dat kenmer-

kend was voor de wereldwijde mentaliteit na de gebeurtenissen van de 

elfde september? Is het mogelijk dat alles wat wij doen wordt beheerst 

door regels en mechanismen die in hun eenvoud eenzelfde voorspelbare 

kracht zouden kunnen hebben als Newtons wet van de zwaartekracht? 

De hemel verhoede het, maar zouden we zo ver kunnen gaan te beweren 

dat menselijk gedrag voorspelbaar is?

 Tot voor kort hadden we slechts één antwoord op al deze vragen: we 

weten het niet. Met als resultaat dat we tegenwoordig meer afweten van 

Jupiter dan van de persoon die in het huis naast ons woont. We kunnen 

voorspellen welke baan een elektron zal volgen, we kunnen afzonder-

lijke genen in- of uitschakelen en we kunnen zelfs een robot naar Mars 

sturen, maar we staan met de mond vol tanden als er van ons wordt 

verlangd verschijnselen te verklaren of te voorspellen waarvan we zou-

den mogen aannemen dat we er alles van af zouden weten, namelijk de 

gedragswijze van onze medemensen.

 Dit heeft een eenvoudige reden: in het verleden beschikten we noch 

over de gegevens, noch over de instrumenten om te verkennen wat we 

eigenlijk doen. En bovendien vinden bacteriën het niet vervelend als je 

ze onder een microscoop bekijkt en de maan zal je niet voor de rechter 

dagen als je een ruimtevaartuig op zijn oppervlak laat landen. Maar 

geen mens wil zich overleveren aan het soort indringend onderzoek 

waaraan wij bacteriën en onze planeten onderwerpen – onderzoek met 

het oogmerk om te allen tijde alles over hen aan de weet te komen.

 Dat wil zeggen, met uitzondering van één mens.



Gestimuleerd door zijn pas verworven gevoel van veiligheid ontwik-

kelde Hasan een nieuwe gewoonte. Telkens wanneer hij van plan was 

naar het buitenland te reizen toetste hij het telefoonnummer van het 

kaartje dat de FBI-agent hem had gegeven en deelde zijn voorgenomen 

reisroute mee. ‘Niet dat dat moest, maar ik koos er zelf voor hem te 

bellen. Ik wilde dat hij op de hoogte was van waar ik naartoe ging, en 

van wat ik van plan was te doen,’ legt hij uit. ‘Dat ik geen onverwachte 

sprongen zou maken, en geen alarmbellen zou laten rinkelen.’

 De telefoontjes groeiden uit tot e-mails en na verloop van tijd begon 

hij foto’s en korte verslagen van zijn reizen en zijn wederwaardigheden 

te sturen. Geleidelijk was de grote man met het kortgeknipte haar voor 

Hasan ook niet meer slechts een opsporingsambtenaar. Hij begon hem 

te beschouwen als mijn man bij de FBI. En zijn ‘lijfwacht’ hield zich aan 

zijn belofte – Hasan kon gaan en staan waar hij wilde zonder ooit weer 

lastiggevallen te worden.

 In januari 2004, anderhalf jaar na Detroit, nadat hij tientallen rou-

tebeschrijvingen en honderden foto’s naar de FBI had gezonden, kwam 

Hasan tot een verrassend inzicht. Waarom zou hij deze informatie al-

leen met de FBI delen, en niet met iedereen?

 ‘Wat gebeurt er als iemand een fout maakt, wat als er iets misgaat?’ 

vroeg hij zich af. ‘Bij die club weten ze veel van mij af, maar hoe gedegen 

is hun informatie? Er is vast iets wat ze over het hoofd hebben gezien.’

  ‘Zo kwam ik ertoe een parallelle database op te zetten, waarin ik 

mijn FBI-dossier probeerde te kopiëren. Of beter, niet alleen te kopiëren 

maar het opnieuw vorm te geven met een veel grotere mate van nauw-

keurigheid dan zij hadden gedaan, en te voorzien van gegevens die veel 

gedetailleerder waren dan alles waartoe zij ooit toegang zouden kun-

nen krijgen.’

 Vanaf dat moment plaatste hij al zijn foto’s, voorzien van zijn ver-

blijfplaats van dat moment op een voor dat doel ontworpen website. 

Deze gewoonte groeide al snel uit tot een obsessie waaraan hij tot op 

de dag van vandaag gevolg geeft. Wie www.trackingtransience.net be-

zoekt, ziet via een knipperende rode pijl op een landkaart waar Hasan 

op dat moment verblijft. De afbeelding boven de kaart biedt een kijkje 
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op zijn omgeving, en het kan daarbij om een foto van een hotelkamer, 

een café of een vliegveld gaan. Onder de landkaart verschaft een reeks 

symbolen toegang tot een verzameling van meer dan dertigduizend 

foto’s en ontelbare snippertjes informatie met betrekking tot de plek-

ken die hij in het verleden heeft bezocht, uiteenlopend van foto’s van 

alle maaltijden die hij tot zich heeft genomen, tot alle urinoirs waarin 

hij heeft gewaterd; van een complete lijst met de nummers van al zijn 

vliegreizen tot een nauwkeurig kasboekje van al zijn uitgaven; van af-

beeldingen van vertrekhallen op vliegvelden tot foto’s van willekeurige 

cafés waar hij onderweg koffie heeft gedronken.

 Door al zijn gegevens openbaar te maken zette hij het principe van 

de permanente bewaking op zijn kop, en was voortaan als geobser-

veerde de observator. Hij was nu tegelijkertijd de verdachte én de FBI en 

volgde ten behoeve van de geheime dienst zijn eigen schreden op de voet. 

Daardoor hielden de elementaire kenmerken van privacy voor hem op 

te bestaan, en werd hij een uniek individu van wie we nagenoeg alles 

kunnen afweten. Zijn leven werd zijn grootste kunstproject, een project 

zonder einde, waarvan inmiddels gedeelten over de hele wereld worden 

getoond in musea, kunsthallen en galerieën.

 Zijn kunst bevat echter ook een onbedoelde dimensie die hij niet 

had kunnen vermoeden toen hij deze weg insloeg. De ironie wil dat 

Hasan door zijn activiteiten en zijn verblijfplaatsen te registreren en 

openbaar te maken, een enorme hoeveelheid directe, ongelooflijk gede-

tailleerde informatie verzamelde met betrekking tot een van de meest 

verwaarloosde gebieden van wetenschappelijk onderzoek, namelijk over 

zichzelf, Hasan Elahi.

Hasan staat daarin niet helemaal alleen. Een jaar of tien geleden begon 

Gordon Bell, hoofd van de afdeling Microsoft Research, ermee altijd 

een digitale camera bij zich te dragen die automatisch een foto nam 

van alle mensen die voor hem stonden en een recorder die een groot 

gedeelte van alle geluiden om hem heen registreerde. Tevens bewaarde 

hij een digitale vingerafdruk van nagenoeg alles waarmee hij online en 



offline in aanraking kwam, en voegde dit allemaal toe aan een archief 

dat inmiddels is uitgedijd tot meer dan honderdduizend e-mails, tien-

duizenden foto’s, de registratie van alle telefoongesprekken die hij heeft 

gevoerd, bijna duizend pagina’s met medische gegevens, alle boeken in 

zijn bibliotheek en zelfs foto’s van alle wijnetiketten van de flessen die 

hij heeft geopend.

 Of neem Deb Roy, een computerexpert verbonden aan het Media 

Lab van MIT, die voor de geboorte van zijn zoon elf videocamera’s en 

veertien microfoons in zijn huis installeerde. Alle opnamen worden 

doorgezonden naar de kelder en daar opgeslagen op vaste schijven met 

een capaciteit van terabytes. Vanaf het moment waarop het systeem 

werd geïnstalleerd werden al het huilen en lachen van zijn baby, elke 

schone luier, alle gesprekken en al het gekibbel tussen zijn vrouw en 

hem opgeslagen in de vorm van meer dan tweehonderdvijftigduizend 

uur video-opnamen.

 Voor alle andere stervelingen, wie het ontbreekt aan zowel de beze-

tenheid als de technologische hulpmiddelen van Elahi, Bell of Roy, zijn 

er hogere machten in het geding: een verborgen maar almaar gede-

tailleerdere permanente bewaking waaraan wij allen onderhevig zijn. 

Tegenwoordig laten we met nagenoeg alles wat we doen digitale brood-

kruimels achter in een of andere database. Onze e-mails worden be-

waard in de logfiles van onze mailprovider; informatie over het tijdstip 

en de duur van onze telefoongesprekken bevindt zich in het gigantische 

geheugen van het telefoonbedrijf; wanneer en waar we iets aanschaffen, 

onze smaak en onze kredietwaardigheid liggen opgeslagen in de com-

puters van de instantie die onze betaalpas beheert; al onze websites, 

en profielen bij MySpace of Facebook blijven bewaard met onderlinge 

verwijzingen bij met elkaar verbonden servers; onze recentste verblijf-

plaats is bekend bij de firma met wie we een contract voor een mobiele 

telefoon hebben afgesloten; ons gezicht en de wijze waarop we ons kle-

den blijven bewaard op de videoband van ontelbare veiligheidscamera’s 

die overal zijn aangebracht, of het nu om winkelcentra of de hoek van 

de straat gaat. We staan er meestal liever niet bij stil, maar het blijft 

een feit dat ons leven met een hoge oplossingsgraad kan worden gere-
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construeerd aan de hand van de gegevens uit deze databases die overal 

als paddenstoelen uit de grond oprijzen.

 Uit het oogpunt van de bescherming van de privésfeer werpt het 

bestaan van al deze geregistreerde gegevens een probleem op dat geens-

zins onderschat mag worden. Maar aan de andere kant bieden ze ook 

een unieke kans, omdat hier voor het eerst onvervalste gegevens van 

een ongeëvenaarde gedetailleerdheid over het gedrag van niet slechts 

één persoon, maar van miljoenen individuen beschikbaar is. In de af-

gelopen paar jaren zijn deze databases terechtgekomen in diverse on-

derzoekslaboratoria, zodat computerexperts, natuurkundigen, wiskun-

digen, sociologen, psychologen en economen de mogelijkheid hadden ze 

met behulp van krachtige computers en een uitgebreide waaier aan 

moderne technologische methoden onder de loep te nemen. Hun resulta-

ten zijn adembenemend. Ze tonen op overtuigende wijze aan dat we tot 

het merendeel van wat we doen worden aangezet door wetten, patronen 

en mechanismen die qua herhaalbaarheid en voorspelbaarheid soort-

gelijke wetten in de natuurwetenschappen kunnen evenaren. Deze be-

vindingen blijven niet beperkt tot de speeltuin van de geleerden, maar 

sommige patronen en wetten zijn inmiddels miljarden dollars waard, 

zoals blijkt uit de beursnotering van Google en Yahoo! en andere bedrij-

ven die berusten op een model dat menselijk gedrag in kaart brengt. Ze 

hebben eveneens de wereld op zijn kop gezet. Wie in het verleden wilde 

begrijpen wat en om welke reden mensen iets doen, dook in de werken 

van Sigmund Freud of Daniel Kahneman, of werd een gediplomeerd 

psycholoog. Tegenwoordig doe je er verstandiger aan eerst informatica 

te studeren.

 We zijn aangekomen bij een wezenlijk doel van dit boek: ik wil laten 

zien hoe onze kwetsbaarheid voor de digitale technologie die in toe-

nemende mate ons leven binnendringt, een reusachtig laboratorium 

vormt, dat qua omvang, complexiteit en gedetailleerdheid alles over-

treft waar de wetenschap zich in het verleden ooit over heeft gebogen. 

Door het spoor van deze ontdekkingen te volgen zullen we het ritme 

van het leven kunnen beschouwen als een aanduiding van een dieper 

gelegen ordening van het menselijk gedrag, en wel een ordening die 



niet alleen kan worden onderzocht, maar die ook voorspeld en onge-

twijfeld ook benut kan worden. De te verwachten resultaten verlangen 

van ons evenwel ons gedrag niet meer te beschouwen als bestaande uit 

individuele, willekeurige, op zichzelf staande feiten. In plaats daarvan 

lijkt ons gedrag deel uit te maken van een toverachtig web van onder-

linge afhankelijkheid, een verhaal binnen een web van verhalen, dat 

waar wij geen orde zouden vermoeden geordend lijkt te zijn en waar 

we dat het minst zouden verwachten aan het toeval lijkt overgelaten. 

Hoe nauwkeuriger we het menselijk gedrag onder de loep nemen, des 

te duidelijker zal blijken dat het zich houdt aan eenvoudige, herhaal-

bare patronen die onderhevig zijn aan ver strekkende wetten. Denk niet 

meer aan rollende dobbelstenen of dozen met bonbons als een metafoor 

voor het leven. Beschouw jezelf als een dromende robot met een auto-

matische besturing, en met dat beeld kom je aanzienlijk dichter bij de 

waarheid.

Ondanks de feiten van mijn eerste verhaal handelt dit boek uiteindelijk 

niet over Hasan en evenmin over de Amerikaanse Binnenlandse Vei-

ligheidsdienst. Mij gaat het er daarentegen om te bepalen wat normaal 

en wat uniek is op het gebied van menselijk gedrag. Daarbij zullen we 

Hasan wel weer tegenkomen bij zijn latere confrontaties met de FBI. We 

zullen zien dat de bescherming die zijn beambte hem bood weliswaar 

gedurende enige tijd functioneerde, maar dat deze niet meer doeltref-

fend was zodra de overheid om booswichten op te sporen niet langer 

op gedienstige burgers vertrouwde. Om te begrijpen waarom Hasan 

nogmaals verstrikt raakte in het meedogenloze net dat de Verenigde 

Staten in naam van de bestrijding van het terrorisme rondom de aard-

bol hebben gespannen, zullen we onze computer de gegevens die op zijn 

website zijn verzameld laten uitwerken, en zijn gedrag vergelijken met 

dat van miljoenen andere mensen overal op aarde. Met als verbluffende 

conclusie dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst toch in zekere zin ge-

lijk had – althans in de constatering dat Hasans gedrag allesbehalve 

normaal is. Hij is werkelijk een buitenbeentje, en voor ons is hij juist 
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van belang omdat veel van de regelmatige patronen in het menselijk 

gedrag die wij in dit boek zullen ontdekken, op zijn gedragingen niet 

van toepassing zijn.

 Nu is Hasan niet het enige buitenbeentje in dit boek. Al in het vol-

gende hoofdstuk zullen we met een grote sprong terugkeren naar de tijd 

van Luther, Copernicus en Michelangelo, een periode waarin astrolo-

gie, wonderen, hekserij, spoken, feeën en goede en slechte voortekenen 

naadloos in het leven waren geïntegreerd. We maken die sprong om een 

reeks gebeurtenissen te volgen die even boeiend zijn als Hasans reis in 

onze tijd. Uiteindelijk zullen we daar kennismaken met een ander bui-

tenbeentje, dat bij zijn tijdgenoten bekendstond als György Székely. Dat 

was echter niet zoals hij zich in de stad waar hij woonde liet noemen. 

Zoals zo velen die wegtrekken om over de aardbol te zwerven, werd 

hij genoemd naar het volk waarvan hij afstamde, de niet zo eenvoudig 

te definiëren Hongaars sprekende stam der Szeklers, die zichzelf als 

afstammelingen van Attila de Hun beschouwen. Ze leven in de adem-

benemende Karpaten, het gebergte in Oost-Transsylvanië waar Bram 

Stoker zijn graaf Dracula situeerde, en waar ook ik toevallig geboren 

ben. Naarmate we voortschrijden op onze reis door wetenschap en ge-

schiedenis zullen we zien dat György Székely, net als Hasan, in tal van 

opzichten tamelijk normaal is. Maar als gevolg van zijn onvoorspelbare 

reacties op de vaak eigenaardige wendingen van de geschiedenis, slaagt 

hij er uiteindelijk in een kruisvaart in pauselijke opdracht tot een over-

winning te leiden, zonder ook maar ooit in de buurt van de vijand te 

komen.

 Toch interesseert ons niet uitsluitend György Székely’s status als 

buitenbeentje. Het gaat ons eerder om het feit dat nagenoeg alles wat 

hij deed om de loop van de geschiedenis sterk te beïnvloeden, door een 

tijdgenoot werd voorzien. Dat wil zeggen dat hij klaarblijkelijk net als 

jij en ik en alle andere mensen om ons heen – met uitzondering van 

Hasan – in hoge mate voorspelbaar bleek te zijn. Nu is het tegenwoor-

dig geen al te grote kunst om iemands verblijfplaats te voorspellen met 

behulp van de overal aanwezige technologische hulpmiddelen die ons 

allen in de gaten houden, maar het in de zestiende eeuw voorspellen van 



veldslagen en de gedragingen van pausen, kardinalen en krijgsheren 

is een heel ander verhaal. Hoe kon een orakel destijds met zo’n grote 

nauwkeurigheid het lot van zijn land voorspellen?

 Mark Twain heeft ooit gezegd dat de geschiedenis zich weliswaar 

niet herhaalt, maar dat ze wel degelijk rijmt. Ik stel voor naar dit rijmen 

te luisteren zodat de overduidelijke verschillen tussen Hasan Elahi, 

György Székely en jou en mij en miljoenen anderen ons zullen leiden 

tot de diepergelegen overeenkomsten achter ons gedrag. Hoe boeiend 

bepaalde kleine details van het leven ook mogen zijn, de wetenschap 

schittert in haar vermogen de vinger te leggen op het algemene en het 

universele. In verband met het menselijk gedrag gaat het er ons hier om 

een glimp van dit universele op te vangen.
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Albert-László Barabási ontdekte een onver-
wacht wiskundig patroon in de locatiegegevens 
van 100.000 mobieletelefoongebruikers. 
Na verder onderzoek bleek dat dit patroon 
in vele vormen van menselijk gedrag terug te 
vinden is, zoals in ons reisgedrag, de manier 
waarop we epidemieën verspreiden, het ver-
loop van gewapende confl icten en zelfs de 
frequentie waarmee we naar de dokter gaan. 
De ontdekking leidde tot een wetenschap-
pelijke doorbraak en het patroon wordt nu 
gebruikt in voorspellingsmodellen voor uit-
eenlopende onderwerpen.

In Voorspelbaar doet Barabási verslag van 
zijn zoektocht naar patronen in ons gedrag. 
Zo ontmoet hij de kunstenaar Hasan Elahi, die 
zo’n afwijkend patroon in zijn reisgedrag ver-
toont dat hij keer op keer wordt gearresteerd 
op verdenking van terrorisme. Op spannende 
wijze beschrijft hij ook een kruistocht die de 
loop van de geschiedenis van Hongarije op 
een bloedige manier zou beïnvloeden, en hoe 
een profeet dit ruim van tevoren heeft kunnen 
voorspellen. Deze en andere verhaallijnen 
maken het op heldere wijze inzichtelijk: ons 
gedrag is voorspelbaarder dan je denkt.

Meeslepend verhaal over een baanbrekende ontdekking

‘Barabási is een van de weinige mensen 
ter wereld die de onderliggende structuur 

van empirische werkelijkheid begrijpt.’ 
NASSIM NICHOLAS TALEB, 

auteur van DE ZWARTE ZWAAN

Albert-László Barabási (1967) is een van 
’s werelds bekendste experts op het gebied 
van complexe netwerken. Hij is hoogleraar aan 
en directeur van het Northeastern University’s 
Center for Complex Network Research en 
verbonden aan Harvard University. In 2002 
publiceerde hij het alom geprezen boek Linked. 

Ronald Jonkers (1948) vertaalde onder 
veel meer Das Parfum van Patrick Süskind, 
Gödel, Escher, Bach van Douglas R. Hofstadter 
en A Brief History of Time van Stephen Hawking.


