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D i n s d a g  3  d e c e m b e r  2 0 4 1

L i v e r p o o l

De verpleegster legde troostend een hand op haar 
schouder. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’

Niamh knikte. Ze was bang dat als ze zou proberen 
te spreken de emoties haar te veel zouden worden en 
ze de tranen die in haar ooghoeken prikten niet langer 
zou kunnen bedwingen.

Ze liep naar het bed. Neil... Ze pakte zijn hand en 
nam plaats op een stoel naast hem. De tranen kwamen 
toch. Verdomme…

Bijna vierenhalf jaar eerder was ze vanuit Belfast 
naar Liverpool verhuisd om daar te studeren. Ze had 
zich de eerste tijd heel alleen gevoeld, in haar eentje in 
een vreemde stad. Totdat Neil, die in dezelfde studen-
tenflat op de campus woonde als zij, zich over haar 
ontfermd had.

En nu lag hij hier, roerloos, op het trage rijzen en 
dalen van zijn borstkas na. Zonder de machines waar 
hij aan gekoppeld was, zou zelfs die beweging er niet 
zijn.

Waarom had hij ook voor die kat uit moeten wij-
ken? De auto die Neil aangereden had, had niet op tijd 
kunnen remmen en hem niet kunnen ontwijken. Al-
thans, niet zonder te botsen tegen een auto met daarin 
een gezin met twee jonge kinderen. De software van 
het automatisch besturingssysteem had daarom kil 
besloten dat het beter was om tegen Neil aan te rijden. 
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Het besturingssysteem had echter het paaltje waar 
Neil met zijn hoofd tegenaan geklapt was niet meege-
nomen in zijn berekening. 

Ze streek zijn zandkleurige haar van zijn voorhoofd. 
Hij voelde warm, lévend. Als ze de beademingsappa-
ratuur wegdacht, zou ze haast kunnen denken dat hij 
gewoon sliep. Maar ze wist dat dat niet waar was.

De eerste dagen na zijn ongeluk was ze er zeker van 
geweest dat hij nog ergens daarbinnen was. Maar in 
plaats van dat hij wakker was geworden uit zijn coma, 
had ze hem steeds verder weg voelen glijden, hoe zeer 
zij hem ook gesmeekt had om haar niet in de steek te 
laten. Uiteindelijk hadden twee hersenscans aange-
toond wat ze in haar hart al geweten had: haar bes-
te vriend was hersendood en zou nooit meer wakker 
worden. 

Ze dacht terug aan het moment waarop de artsen 
haar verteld hadden dat ze niets meer voor hem kon-
den doen. Natuurlijk wist ze wat ‘hersendood’ inhield, 
maar dat had haar er niet van weerhouden smekend te 
vragen of er echt, écht geen kans was dat hij toch nog 
zijn ogen open zou doen. Hij was te jong om te ster-
ven! Er was nog zo veel wat hij had willen doen, wat 
ze samen hadden willen doen. Dat zijn leven op zo’n 
stomme manier moest eindigen was simpelweg niet te 
bevatten. 

In elk geval zou hij met zijn dood andere men-
sen helpen. Een jonge vrouw die al jaren op de lijst 
stond voor een harttransplantatie was op dit moment 
onderweg naar het ziekenhuis. Over minder dan een 
uur zouden zij en Neil naar de operatiekamer gere-
den worden. Ook zijn andere organen zouden goed 
terechtkomen.

Ze knipperde haar tranen weg. Het was tijd om af-
scheid te nemen. Ze raakte nog één laatste keer zijn 
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hand aan. ‘Vaarwel, Neil,’ fluisterde ze.
Ze stond op en wilde naar de deur lopen. Halver-

wege haar eerste stap bevroor ze echter. Ze had sterk 
het gevoel dat er iemand in de buurt was, alsof iemand 
zojuist de kamer binnen was komen lopen. Ze draaide 
zich om. Niemand. Ze bestudeerde het bewegingsloze 
lichaam op het bed. Neil lag er nog precies hetzelfde 
bij als eerder. Zijn borstkas rees en daalde kalm op het 
ritme van de beademingsapparatuur. Zijn altijd zo 
vriendelijke grijze ogen waren gesloten. Hij leek bijna 
vredig. En toch…

De verpleegster – Holly – liep langs en stak haar 
hoofd even naar binnen. ‘Is alles goed?’

Niamh aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik had het idee 
dat…’

Holly keek haar vragend aan.
Niamh schudde haar hoofd in een poging haar 

gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik dacht even dat... 
Maar ik zal het me wel verbeeld hebben.’

Holly liep de kamer in en bekeek de monitoren die 
om Neils bed stonden.

‘Zijn hartslag is iets hoger dan eerst,’ merkte Holly 
bevreemd op.

Niamh keek met een ruk op. Ze probeerde haar 
plotseling in haar keel kloppende hart weg te slik-
ken. ‘Wat betekent dat?’ Voor zover ze wist, was Neils 
situatie de afgelopen weken niet veranderd. Zou hij 
dan toch…? Maar ze drukte deze gedachte direct de 
kop in. Iemand die hersendood was, kon tenslotte niet 
meer wakker worden.

‘Waarschijnlijk niets,’ zei Holly. Ze klonk afgeleid 
en pakte een lampje uit haar zak.

‘Wat ben je aan het doen?’
‘Zijn pupilreflex testen. Hij is hersendood, dus zijn 

pupillen zouden niet op licht moeten reageren,’ leg-
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de Holly uit. Ze trok Neils linkerooglid omhoog en 
scheen er met het lampje in. Ze snakte hoorbaar naar 
adem en zette een stap achteruit. ‘Dit is onmogelijk,’ 
fluisterde ze.

‘Wat? Wat is er onmogelijk?’ Het vonkje hoop werd 
sterker. Haar hand klemde zich zo stevig om het bed-
frame dat haar knokkels wit werden.

Holly opende haar mond om iets te zeggen, maar 
bleef halverwege de beweging steken.

Neils arm bewoog... 
Had ze het goed gezien? Of was het een onwille-

keurige spiersamentrekking? Niamh schudde haar 
hoofd. Ze had het vast verkeerd gezien. Toch? Ze liet 
haar blik over zijn gezicht glijden. Neils ooglid trilde. 
Heel kort. Maar het was genoeg. ‘Hij beweegt!’ 

Holly bracht haar polscom omhoog, drukte op een 
van de knopjes en riep om assistentie.

Neils ogen gingen open en werden meteen weer 
dichtgeknepen. Hij bracht een bevende hand omhoog 
naar zijn keel en mond. Toen hij op het beademingsap-
paraat stuitte, vlogen zijn ogen helemaal open en scho-
ten van links naar rechts. Hij klauwde naar zijn keel. 
Zijn lichaam maakte schokkerige bewegingen.

‘Rustig, Neil, rustig. Het is in orde!’ Ze probeerde 
kalm te blijven, hem gerust te stellen, maar de paniek 
die door haar heen gierde deed haar het zweet uitbre-
ken en haar stem en handen trillen.

Twee andere verpleegkundigen kwamen de kamer 
binnengerend. Op Holly’s instructie gingen ze aan 
weerszijden van het bed staan, Niamh daarbij half op-
zij duwend, en drukten Neils schouders in het matras 
zodat hij stil zou blijven liggen en Holly de beade-
mingsapparatuur kon verwijderen.

Zodra ze hem loslieten, schoot Neil overeind. Hij 
hapte naar adem en begon vervolgens te hoesten. 
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‘W… waar ben ik?’
‘Je bent hier in het ziekenhuis van Liverpool. Je hebt 

een ongeluk gehad en hebt een tijdje in coma gelegen,’ 
zei Holly.

Neil fronste en Niamh voelde een vlaag van ver-
warring door zich heengaan. ‘Een ongeluk?’ herhaal-
de hij. ‘Ik...’

Niamh pakte Neils hand, een brede glimlach op 
haar gezicht geëtst. ‘Ik ben zo blij dat je weer wakker 
bent!’

Neil trok zijn hand terug alsof hij door een wesp 
gestoken was en staarde haar aan. ‘Wie ben jij?’

Haar glimlach bevroor op haar gezicht. De vlinders 
van blijdschap en opluchting die zojuist nog door haar 
heen fladderden, klonterden samen en lagen plots als 
een steen op haar maag. Hoe kon hij niet meer weten 
wie ze was? Ze draaide zich om naar Holly en keek 
haar smekend aan.

Holly glimlachte geruststellend en vroeg toen aan 
Neil: ‘Kun je ons je naam vertellen?’

Neil knipperde. ‘Ja, natuurlijk. Ik ben…’ Hij brak 
abrupt af en keek hen toen verbijsterd aan. ‘Ik weet 
het niet.’ Zijn blik schoot heen en weer tussen haar en 
Holly. ‘Ik weet het niet!’

De steen op haar maag werd zwaarder en maakte 
haar misselijk. ‘Holly...’ begon ze.

‘Tijdelijk geheugenverlies is heel normaal na wat je 
doorgemaakt hebt,’ zei Holly sussend.

Een aantal artsen en co-assistenten kwam de kamer 
binnen gerend en Niamh werd vriendelijk doch dwin-
gend de deur uitgewerkt om elders de uitkomst van 
de onderzoeken af te wachten. Ze probeerde even om 
rustig in een nabijgelegen wachtkamer te gaan zitten 
en een kopje thee te drinken, maar daar was ze veel te 
rusteloos voor. 
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Ze liep naar het kleine ziekenhuiswinkeltje. Zou 
er iets zijn waar ze Neil een plezier mee zou kunnen 
doen? In elk geval niet met een knuffel of een ballon. 
Misschien een krant? Thuis las hij dagelijks een digi-
tale krant om op de hoogte te blijven. Hij zou het mis-
schien wel fijn vinden om iets te lezen te hebben en om 
zijn nieuwsachterstand wat in te lopen. Daar had ze 
het winkeltje echter niet voor nodig. Ze pakte haar ta-
blet uit haar tas en downloadde de Times van die dag.

Vervolgens ging ze weer naar Neils kamer, maar 
zijn bed was nog niet terug. Ze ijsbeerde door de gang 
in afwachting van zijn terugkeer van vast een of ande-
re scan. Uiteindelijk ging ze maar in het zicht van zijn 
kamer zitten en begon zelf de krant te lezen.

Ze had de krant al bijna uit toen Neils bed eindelijk 
werd teruggereden. Ze sprong onmiddellijk op. Holly 
maakte zich van de groep in het wit geklede mensen 
los en kwam naar haar toe.

‘Je mag zo even bij hem naar binnen. Niet te lang, 
want hij zal wel moe zijn.’

Niamh wilde al gaan lopen, maar de verpleegkun-
dige hield haar tegen.

‘Hij heeft geheugenverlies. Gewone dingen herin-
nert hij zich nog, maar al zijn autobiografische herin-
neringen, zijn eigen leven – wie hij is, wie jij bent – is 
hij vergeten. Houd daar rekening mee.’

‘Hoe... Hoe lang gaat dit duren?’
Holly schudde haar hoofd. ‘Dat weten we niet. 

Geheugenverlies na minder ernstige hersentraumata 
gaat normaal gesproken uit zichzelf weer weg. Maar 
ja, Neils letsel was zo erg dat het al een wonder is dat 
hij überhaupt wakker geworden is.’

Niamh slikte. Toen knikte ze. Ze kon dit aan.
In de deuropening aarzelde ze echter. Ze keek naar 

Neil die rechtop in zijn bed zat en met een fronsend 
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gezicht zichzelf in een klein spiegeltje bekeek. Toen 
vielen zijn ogen op haar. In zijn blik zag ze geen enke-
le herkenning.

Ze vermande zich en liep de kamer in. ‘Hé,’ zei ze 
zachtjes.

‘Hé.’ Hij wierp nog een blik in de spiegel en gri-
maste. ‘Het is net alsof ik naar een vreemde kijk. Heel 
bizar,’ merkte hij op toen hij de spiegel weglegde.

Ze wilde haar hand op zijn arm leggen, maar trok 
deze snel terug toen hij terugschrok. ‘Hoe voel je je?’ 
zei ze na een ongemakkelijke stilte.

Neil wreef over zijn keel. ‘Alsof ik door de mangel 
gehaald ben. Maar verder eigenlijk wel oké.’

‘Is die combinatie wel mogelijk?’ grapte ze.
Ze slaagde deels in haar poging om de spanning 

wat te breken, want het begin van een grijns verscheen 
op Neils gezicht. ‘Het is lastig, dat geef ik toe.’ Toen 
werd zijn blik weer serieuzer. ‘Ben jij...?’

Met een schok realiseerde ze zich wat hij bedoelde. 
Hij dacht dat ze zijn vriendin was! Geen onlogische 
gedachte, gezien haar aanwezigheid, maar niet de 
werkelijkheid. Ook al dachten veel van hun vrienden 
en kennissen van wel. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, 
we zijn goede vrienden. We delen een flat. Toen ik 
van Belfast naar Liverpool verhuisde om te studeren, 
kwam ik in hetzelfde gebouw als jij te wonen. Jij woont 
al je hele leven in Liverpool en maakte me er een beetje 
wegwijs. Later konden we met z’n tweeën een goed-
koop flatje huren.’ Een plotse gedachte joeg het bloed 
naar haar wangen. Ze sloeg een hand voor haar mond. 
‘Oh, jeetje, wat stom van me! Ik heb me helemaal nog 
niet voorgesteld! Ik ben Niamh. Niamh Connelly.’

Neil fronste. Na een paar seconden schudde hij 
nauwelijks merkbaar zijn hoofd.

‘Dat roept geen herinneringen op?’ vroeg ze hoop-
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vol.
‘Nee, sorry. Nou ja...’ Neil weifelde. ‘Soms heb ik 

het gevoel dat ik een herinnering bijna te pakken heb, 
maar dan klap ik weer tegen een massieve betonnen 
muur op.’

Niamh wist een bemoedigend glimlachje te produ-
ceren. ‘Het komt vast wel weer goed. Je hebt tenslot-
te zo’n twee weken in coma gelegen.’ Ze hield haar 
hoofd een beetje scheef. ‘Zijn ze er al achter hoe je toch 
wakker kon worden?’

Neil schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben geen flauw 
idee, gaf een van hen eerlijk toe. Ze hadden alle testen 
gedaan en alle andere mogelijke diagnoses die lijken 
op hersendood uitgesloten. Hij noemde me een me-
disch wonder.’ Hij grijnsde. ‘En vervolgens vroegen 
ze zo ongeveer op en neer springend van enthousias-
me of ze misschien nog wat bloed en cellen mochten 
afnemen voor DNA-onderzoek en zo. Ze vinden het 
allemaal enorm fascinerend.’

Niamh lachte. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen!’
Na een korte stilte vroeg Neil: ‘Wat... wat is er ei-

genlijk precies gebeurd? Het ongeluk, bedoel ik?’
‘Van wat ik begreep, stak er plotseling een kat over,’ 

zei ze. ‘Jij probeerde hem te ontwijken en werd toen 
geschept door een auto.’

Hij trok een gezicht. ‘Da’s lullig.’ Hij fronste even. 
‘Maar ik heb helemaal geen botbreuken of zo, zo te 
voelen.’

‘Je klapte met je hoofd op een paaltje. Verder had 
je alleen wat blauwe plekken,’ legde Niamh uit. ‘Hij 
heeft nog een paar keer gebeld, trouwens, de bestuur-
der, om te vragen hoe het met je ging. Hij zal het fijn 
vinden om te horen dat je weer wakker bent. Hij voel-
de zich heel schuldig, ondanks dat hij er niets aan kon 
doen.’
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‘En de kat?’
‘Die heeft er, geloof ik, niets aan overgehouden.’
Hij grijnsde. ‘Mooi zo. Dan was het in elk geval niet 

helemaal voor niets.’
‘Hmm, als ik had mogen kiezen, was ik misschien 

toch voor de platte kat gegaan.’
Neil zuchtte en liet zich terugvallen in de kussens. 

‘Ach ja...’
Niamh begreep de hint en stond op. ‘Je zal wel moe 

zijn na al die onderzoeken. Ik kom morgen weer langs 
op het bezoekuur, goed?’

Hij knikte.
‘Oh ja!’ Ze grabbelde in de tas die ze over haar 

schouder had hangen. ‘Ik heb net even een krant voor 
je gedownload. Ik dacht dat je het misschien wel leuk 
zou vinden om iets te lezen te hebben.’

De vermoeidheid verdween even uit Neils blik. 
‘Je bent geweldig,’ zei hij toen hij de tablet aanpakte. 
‘Dank je. Die ga ik zeker lezen.’ Met een scheve grijns 
die haar om de een of andere reden een onbehaaglijk 
gevoel gaf, voegde hij toe: ‘Wanneer ik weer wat wak-
kerder ben.’

Ze voelde haar wangen warm worden en zei wat 
ongemakkelijk: ‘Graag gedaan.’ Ze draaide zich om. 
Eigenlijk wilde ze helemaal niet weg, net nu ze hem 
weer terug had. Ze had hem zo verschrikkelijk gemist. 
Maar hij had rust nodig. Rust om te herstellen. En om 
zich haar weer te herinneren. Ze keek over haar schou-
der. ‘Tot morgen dan.’

‘Tot morgen.’
Ze verliet de kamer. Ze begon steeds haastiger te 

lopen en rende uiteindelijk bijna het ziekenhuis uit.
‘Bel Liv!’ zei ze tegen haar polscom zodra ze buiten 

het ziekenhuis stond.
Haar beste vriendin nam vrijwel meteen op. Het ho-



14

lografische beeld dat boven Niamhs polscom zweefde, 
trilde een beetje, wat erop wees dat ze net als Niamh 
de camera van haar polscom gebruikte. ‘Hé, Niamh. Is 
het…?’ begon ze op meelevende toon. 

‘Neil is wakker geworden!’‘
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W o e n s d a g  4  –  v r i j d a g  6  d e c e m b e r  2 0 4 1

L i v e r p o o l

Neil veegde naar de volgende pagina van de krant. 
Echt bizar hoeveel er gebeurd was waar hij totaal geen 
weet van had. Een aanzienlijk deel van zijn algemene 
kennis was er nog – wereldoorlogen, natuurrampen 
en dergelijke herinnerde hij zich prima – maar ook 
daar zaten grote hiaten in, zeker in de recentere ge-
schiedenis.

Hij keek op van de krant toen hij een klopje op de 
deur hoorde. ‘Hé, Niamh!’ zei hij met een glimlach en 
legde de tablet weg. Hij herinnerde zich haar dan wel 
niet, maar ze was al rap een relatief bekende aan het 
worden.

Ze glimlachte terug. ‘Hé, Neil. Sorry dat het och-
tendbezoekuur niet lukte. Ik had een vergadering 
waar ik niet onderuit kwam.’

‘Oh, geeft niet,’ zei hij opgewekt. ‘Ik was waar-
schijnlijk toch niet hier geweest. Ik geloof dat ze me 
inmiddels door elke scanner in dit gebouw hebben ge-
haald.’

Ze ging op een stoel naast zijn bed zitten. ‘Hoe is het 
met je?’ Ze legde bezorgd een hand op die van hem. 

Dit keer trok hij zijn hand niet terug. Hij vond het 
eigenlijk wel prettig dat ze hem aanraakte; een soort 
bevestiging dat hij, zij en de rest van deze wereld écht 
waren. ‘Ze hebben zo veel bloed geprikt dat ik vast 
nauwelijks meer wat over heb, maar verder voel ik me 
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eigenlijk wel prima.’
Niamh glimlachte. Toen leunde ze wat naar voren 

en zei op samenzweerderige toon: ‘Wist je trouwens 
dat ik m’n ID-chip moest laten scannen toen ik vroeg 
naar welke kamer ze je verplaatst hadden? Blijkbaar 
heeft iemand naar de media gelekt.’

Hij fronste. ‘Ja, dat vertelde Holly inderdaad. Ik 
kwam mezelf net zowaar tegen in de Times. Ze weten 
m’n naam nog niet, maar dat zal vast niet lang duren.’

‘Maar goed dat je zo’n veelvoorkomende naam 
hebt. Anders staan ze straks nog bij ons thuis voor de 
deur!’ zei Niamh. Ze reikte naar de tablet die op het 
kastje naast zijn bed lag en opperde: ‘Zullen we eens 
kijken wat ze nog meer over je zeggen?’

Neil grijnsde. ‘Ach ja, waarom ook niet. Ik ben wel 
benieuwd.’

Even later stopte Niamh met op het scherm tikken 
en gaf hem de tablet aan. Ze kwam naast hem op de 
rand van het bed zitten om met hem mee te lezen.

‘Nou, dat valt best mee, eigenlijk,’ zei hij bijna te-
leurgesteld.

Niamh tikte op een link die naar lezersreacties 
leidde. Ze slaakte een geërgerde zucht. ‘Oh, tuurlijk. 
Een paar normale reacties, een paar reli-freaks die 
hier Gods hand in zien en een boel schreeuwlelijken 
die roepen dat het hele zorgsysteem faalt.’ Zachtjes 
voegde ze toe: ‘Hoewel ik me ook wel afvraag hoe-
veel andere mensen er ten onrechte hersendood zijn 
verklaard. Wat nou als je niet op tijd wakker was ge-
worden?’ 

Een rilling liep over zijn rug bij de gedachte dat dan 
inmiddels een paar andere mensen met zijn organen 
rond hadden gelopen.

Ook Niamh keek alsof het idee haar onpasselijk 
maakte. Toen ging haar blik naar zijn nog natte haar. 
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‘Heb je gedoucht?’ vroeg ze.
Blij met de verandering van onderwerp, zei hij op-

gewekt: ‘Ja, helemaal zelf! Ik stond nog wat wankel op 
m’n benen, maar het ging wel.’

‘Hebben ze al iets gezegd over wanneer je naar huis 
mag?’

‘Nee. Maar ik denk niet dat ze me hier lang zullen 
houden. Op m’n geheugenverlies na lijkt alles hele-
maal in orde te zijn. De scans zagen er zo op het eer-
ste gezicht goed uit, zeiden ze.’ Hij keek er aan de ene 
kant naar uit om deze plek te verlaten, maar aan de 
andere kant was het ziekenhuis ook een soort veilige 
omgeving. De enige die hij kende.

Ze keek hem meelevend aan. ‘Ik sprak Dave trou-
wens gisteren,’ veranderde ze van onderwerp. 

Dave? Hij keek haar vragend aan.
Een blik die Neil begon te herkennen als ‘dat her-

innert hij zich natuurlijk ook niet meer’ verscheen op 
Niamhs gezicht. ‘Een goede vriend van je,’ legde ze 
haastig uit. ‘Hij en de rest van jullie clubje willen je 
graag op komen zoeken.’

In één klap kwam de realisatie binnen dat Niamh 
natuurlijk niet de enige was die hij zich niet herinner-
de. Hoeveel familie en vrienden zou hij vergeten zijn? 
Hád hij eigenlijk wel familie? Buiten Niamh was er 
niemand op bezoek geweest.

‘Ik dacht dat je misschien liever even zou wachten,’ 
zei Niamh.

Hij slaakte bijna hardop een zucht van verlichting. 
Hij was er niet zeker van of hij er al klaar voor was 
om nu al nog meer ‘bekenden’ te ontmoeten. ‘Ik denk 
dat ik inderdaad liever even wacht totdat ik weer thuis 
ben.’ Hij fronste. ‘Waar ís ‘thuis’ eigenlijk?’

 
‘Thuis’ bleek een klein appartementje met twee slaap-
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kamers in een wat groezelig gebouw te zijn, maar wel in 
een redelijk nette buurt, ontdekte Neil twee dagen later.

In de hal van de flat werd Neil enthousiast begroet 
door een donkere man van ongeveer zijn leeftijd. ‘Neil! 
Gozer, ben je ook weer in het land van de levenden?’ 
zei de man met een brede grijns. ‘Je ziet er goed uit 
voor iemand die in coma heeft gelegen.’

Neil onderdrukte de sterke impuls om een stap 
achteruit te zetten of zich achter Niamh te verschuilen. 
Iets van zijn gedachten moest echter op zijn gezicht 
te lezen zijn geweest, want de man riep uit: ‘Oh, je 
geheugenverlies! Niamh vertelde het me, maar...’ Hij 
schudde zijn hoofd en leek zich te herpakken. ‘Sorry. 
Ik ben Sanjay. Ik woon één verdieping onder jullie.’ 
Hij stak zijn hand uit en Neil schudde deze aarzelend.

‘Het spijt me; ik kan me echt helemaal niets herin-
neren,’ zei hij verontschuldigend.

 ‘Kunnen de artsen niets voor je doen?’
Neil schudde zijn hoofd. ‘Er is niets mis met m’n 

hersenen, dus als het goed is, komen mijn herinnerin-
gen vanzelf weer terug.’

Sanjay keek op zijn horloge en verontschuldigde 
zich met de mededeling dat hij een afspraak had. 

Neil ademde uit en voelde een spanning waar hij 
zich niet bewust van was geweest uit zich wegvloeien. 
Hij voelde een voorzichtige hand op zijn arm en keek 
op. Hij knikte ten antwoord op de woordeloze vraag 
in Niamhs meelevende blauwgroene ogen. 

Hij volgde haar naar de lift. Terwijl ze wachtten tot 
deze beneden was, zei Niamh zachtjes: ‘Ik had Sanjay 
verteld van je geheugenverlies, maar ik neem aan dat 
zoiets pas echt doordringt als je het zelf gezien hebt.’

Neil uitte een geluid van frustratie. ‘Ik wou dat ik 
me gewoon alles weer kon herinneren! Ik vind het echt 
heel vervelend om mensen die mij kennen niet te her-
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kennen.’
Ze stapten de lift in en Niamh glimlachte naar hem. 

‘Het komt vast allemaal goed. Misschien triggert ons 
flatje je geheugen wel!’ zei ze opbeurend.

Helaas bleek hun appartementje net zulk onbekend 
terrein voor hem als de rest van het gebouw. Het keu-
kentje en de kleine maar gezellige woonkamer met de 
twee oud uitziende maar comfortabele banken zeiden 
hem niets. Zijn slaapkamer had net zo goed die van 
een vreemde kunnen zijn. Het zag er allemaal vrij kli-
nisch netjes uit, hoewel hij vermoedde dat Niamh daar 
wellicht de hand in gehad had. Zijn kamer bevatte een 
twijfelaar, een bureau met een erg fancy uitziende 
computer en een boeken- en kledingkast. Hij voelde 
Niamhs teleurstelling toen zij hem rondleidde en hij 
niets herkende.

‘Zijn dit mijn ouders?’ vroeg hij wijzend op een foto 
op zijn bureau. De jongen op de foto leek op een jon-
gere versie van de persoon die hij zag wanneer hij in 
de spiegel keek. Hij schatte de jongen rond de tien jaar.

‘Ja. Je vertelde me een keer dat die vlak voor hun 
overlijden gemaakt is,’ zei Niamh zachtjes. 

Hij wees op een foto die achter die van hem met 
zijn ouders stond. ‘Dat is zeker mijn grootmoeder?’ 
Dat kon haast niet missen.

Niamh knikte. ‘Ze woont in een verzorgingstehuis. 
Ze is dementerende.’

‘Denk je dat ik haar kan bezoeken?’ Hij voelde een 
sterke drang zijn enige levende familielid dat niet aan 
de andere kant van de wereld zat te bezoeken. Hij 
was er echter niet zeker van of het wel zo’n goed idee 
was als hij in zijn huidige geestelijke toestand iemand 
ging bezoeken die zelf de greep op haar herinneringen 
langzaamaan aan het kwijtraken was. ‘Ik wil haar niet 
van streek maken.’
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Z a t e r d a g  7  d e c e m b e r  2 0 4 1

L i v e r p o o l

Neil schoot overeind in zijn bed, zwetend en buiten 
adem. Paniek welde in hem op toen hij in het duister 
van de nacht even dacht dat hij zich nog steeds in de 
eindeloze zwarte leegte uit zijn nachtmerrie bevond. 
De sensatie van vallen, vallen, eeuwig vallen, stond 
hem nog helder voor de geest.

Langzaam wenden zijn ogen aan het donker en kon 
hij dingen onderscheiden: de omtrek van zijn raam, de 
computer op zijn bureau.

Zijn deur vloog open. Het duurde even voordat hij 
besefte dat de jonge vrouw die in een oversized T-shirt 
zijn kamer binnen kwam rennen zijn flatgenote Niamh 
was.

‘Neil! Is alles goed? Ik hoorde je schreeuwen.’
Hij drukte een hand tegen zijn voorhoofd aan. ‘Sor-

ry. Ik had een nachtmerrie,’ mompelde hij. ‘Het gaat 
wel weer.’ Hij produceerde een beverig glimlachje en 
sloeg zijn benen over de rand van het bed. ‘Ik ga even 
wat water drinken. Sorry dat ik je wakker gemaakt 
heb.’

‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg ze bezorgd.
Hij voelde zich allerminst oké – hij raakte het ge-

voel van vallen, vallen en uit elkaar gerukt worden 
maar niet kwijt – maar daar kon Niamh ook weinig 
aan doen. ‘Ja.’

Ze leek hem niet helemaal te geloven, maar knikte 
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toch. Op de drempel van zijn slaapkamer draaide ze 
zich om. ‘Als er iets is, kan je me gewoon wakker ma-
ken, hè?’

Hij knikte en strompelde richting hun kleine bad-
kamertje.

Toen hij het licht aandeed en in de spiegel keek, had 
hij even een schrikreactie, voordat hij zich realiseerde 
dat de vreemde die hij in de spiegel zag hijzelf was. Hij 
spetterde wat water in zijn gezicht. Hij steunde met 
zijn handen op de wastafel en haalde even diep adem, 
zijn ogen gesloten.

Na een poosje trok het akelige gevoel weg en haal-
de hij weer wat rustiger adem. Hij opende zijn ogen 
en keek zijn spiegelbeeld onderzoekend aan. De grijze 
ogen begonnen hem steeds vertrouwder voor te ko-
men, hoewel hij ergens nog altijd het idee had dat hij 
naar iemand anders keek.

Hij nam een paar slokken water en ging weer terug 
naar bed. Het lukte hem echter niet om de slaap te vat-
ten: iedere keer dat hij bijna sliep, schrok hij wakker 
omdat hij het gevoel had dat hij viel.

‘Nog een beetje kunnen slapen?’ vroeg Niamh de vol-
gende ochtend meelevend. Ze zat met een bord gevuld 
met iets dat op cornflakes in melk leek op schoot op de 
bank, de televisie aan op de achtergrond. Tussen twee 
gebouwen door was een waterig zonnetje zichtbaar in 
een verder strakblauwe lucht.

‘Niet echt,’ gaf hij toe terwijl hij zichzelf een kop 
thee inschonk. ‘De nachtmerrie bleef maar door mijn 
hoofd spoken. Zal nog wel door het ongeluk komen.’

‘Kan je alles vinden, trouwens?’ vroeg ze. ‘Ik ver-
geet steeds dat je je dit soort dingen natuurlijk ook niet 
kan herinneren.’

Neil had inmiddels de toaster al gevonden en rom-
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melde wat in de kastjes op zoek naar brood. ‘Lukt wel, 
hoor. Maar dank je wel.’

Toen zijn toast klaar was, besmeerde hij hem met 
jam die hij op zoek naar het brood tegengekomen was 
en plofte met zijn bord neer op de andere bank. ‘Ik 
hoop dat ik jou niet te veel uit je slaap heb gehouden.’

‘Geen probleem. Heb je trouwens zin om dadelijk 
een stukje te gaan lopen? Het is wel koud, maar het 
zonnetje ziet er lekker uit. Misschien dat de omgeving 
hier je geheugen wel triggert.’

Na het ontbijt liep Neil naar zijn kledingkast, op 
zoek naar een trui. Hij had de vorige dag al geconsta-
teerd dat de ‘oude’ Neil geen geweldige kledingsmaak 
had gehad. Van sommige T-shirts had hij zich afge-
vraagd hoe hij die in hemelsnaam had kunnen kopen. 
Nu ontdekte hij dat de oude Neil warme kleding blijk-
baar overbodig had gevonden. Helemaal achter in de 
kast wist hij uiteindelijk toch iets te vinden dat hem 
hopelijk een beetje warm zou houden op deze koude 
decemberdag.

Niamh stond al op hem te wachten toen hij zijn ka-
mer uit kwam. Ze droeg een simpel groen shirtje op 
haar spijkerbroek en liep op comfortabel uitziende 
gympen. ‘En, ben je er klaar voor?’ vroeg ze terwijl ze 
haar jas aandeed en een sjaal om haar nek wikkelde.

‘Helemaal!’
Ze liet hem het Indiase afhaalrestaurant op de hoek 

van de straat zien en een klein parkje tussen de flat-
gebouwen. Iets verderop zag Neil wat eruit zag als 
kantoorgebouwen. Dat herinnerde hem aan iets dat ze 
nog niet besproken hadden. ‘Wat voor werk doe ik ei-
genlijk? Tenminste, ik neem aan dat ik een baan heb?’

‘Je zit in de ICT.’
Hij fronste. ‘Echt waar? Dat klinkt niet echt als... 

mij.’



23

Niamh wierp hem onder het lopen een zijdeling-
se blik toe. ‘Oh? Je vertelde me altijd dat je als klein 
jongetje al met computers in de weer was.’ Een paar 
meter verderop vroeg ze: ‘Wat verwachtte je?’

Hij schudde zijn hoofd, gefrustreerd. ‘Geen idee, 
eigenlijk. Elke keer als ik denk een herinnering te 
pakken te hebben, knalt er weer een metersdikke be-
tonnen muur voor!’ Even later voegde hij somber toe: 
‘Wel een beetje problematisch als ik me niets van m’n 
beroep kan herinneren...’

Niamh reikte naar zijn hand en gaf deze een be-
moedigend kneepje. ‘Zullen we er even langs lopen?’ 
stelde ze voor. ‘Het is hier maar een paar minuten van-
daan.’

Hij stemde toe en een paar minuten later stonden 
ze voor een gebouw dat hem net zo min bekend voor-
kwam als al het andere.

‘Ik werk trouwens ook hier in de buurt,’ zei Niamh 
en wees op een van de andere kantoorgebouwen. 
‘Daar zit de redactie van Amazing Universe, een popu-
lair-wetenschappelijk online tijdschrift waarvoor ik 
sinds afgelopen herfst werk.’

Hij realiseerde zich hoe weinig hij eigenlijk wist 
van zijn flatgenootje. De paar bezoekuren voordat hij 
uit het ziekenhuis ontslagen was, waren grotendeels 
gevuld met gesprekken over de onderzoeken die hij 
ondergaan had en zijn nieuwsgierige vragen naar zijn 
leven en familie en de wereld waarin hij terecht was 
gekomen. ‘Je bent journaliste? Wat leuk! Wat doe je 
precies?’

Ze bloosde licht onder zijn enthousiasme. ‘Oh, wei-
nig bijzonders. Liv – mijn beste vriendin, die daar te-
gelijk met mij is gaan werken – en ik krijgen meestal 
van die resultaten van non-onderzoeken die ergens op 
een achterafhoekje van de site belanden. Bewijs dat 
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honden intelligenter zouden zijn dan katten, dat soort 
dingen.’

‘Ach, je komt er wel! Zijn er mensen die je echt graag 
zou willen interviewen?’

Niamh aarzelde heel even en zei toen: ‘Kate Jans-
sen.’

De naam klonk op een of andere manier bekend, al 
kon hij niet zeggen waarvan.

‘Kate Janssen was een van de mensen achter ether-
energie.’ Op zijn vragende blik legde ze uit: ‘Een ma-
nier om energie aan voor ons onzichtbare dimensies te 
onttrekken. Het werd iets van twaalf jaar geleden ge-
bracht als dé oplossing van het energieprobleem, maar 
twee jaar later – nog voordat het meer dan enkel een 
theorie had kunnen worden – verdween het plotseling 
uit de media.’ Ze zweeg even. ‘Ik zou weleens willen 
weten of het echt niet werkte of dat er iets anders aan 
de hand was.’

Hij schudde zijn hoofd in een poging de mist die 
hem verhinderde bij zijn herinneringen te komen op 
te doen trekken. ‘Dit komt me ergens wel vaag bekend 
voor, maar...’

Niamh lachte wat gegeneerd. ‘Ik ben bang dat ik 
ietwat geobsedeerd ben door etherenergie. Je hebt er 
waarschijnlijk meer over gehoord dan je lief is.’

Hij stootte haar arm aan. ‘Op het moment ben ik blij 
met élke herinnering. Nou ja, liever niet al te onpretti-
ge, natuurlijk.’

Toen ze weer in de flat aankwamen, besloot Neil 
dat hij zijn computer eens uit wilde proberen. Het was 
een mooi ding met een groot scherm – niet zo vreemd 
voor een ICT’er. Hij stuitte echter meteen op een pro-
bleem: hoe kreeg hij de computer van slot? Het scherm 
zei dat hij zich moest aanmelden, maar er was geen 
wachtwoordvenster te bekennen.
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Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur van zijn 
slaapkamer. ‘Uhm... Niamh?’

Ze keek op van haar boek. ‘Wat is er?’
‘Hoe krijg ik mijn computer van slot? Ik geloof niet 

dat hij om een wachtwoord vraagt.’
‘Stemherkenning,’ legde Niamh uit. ‘Je hoeft alleen 

je naam even hardop te zeggen.’
 Het voelde stom om tegen zijn computer te pra-

ten, maar even later verscheen toch de tekst ‘Identi-
teit geverifieerd’ in beeld. De interface kwam hem 
vaag bekend voor – het eerste dat ook maar iets van 
een herinnering op leek te roepen – maar desondanks 
duurde het even voordat hij zijn draai gevonden had. 
Hij voelde zich een voyeur toen hij door de bestanden 
bladerde, zeker toen hij zijn fotoalbums bekeek. Blijk-
baar was hij de zomer daarvoor met Niamh op vakan-
tie geweest; als hij zou moeten gokken, zou hij zeggen 
naar Frankrijk.

Een zacht klopje op de deur kondigde Niamhs aan-
wezigheid aan. Ze liep naar zijn bureau en zette een 
kopje thee naast hem neer. ‘Ik dacht dat je inmiddels 
wel dorst zou hebben.’

Hij glimlachte en bedankte haar.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze nieuwsgierig.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Oh, niets, eigenlijk. 

Ik blader wat door de bestanden en foto’s heen in de 
hoop iets bekends tegen te komen.’

Ze keek naar het scherm. ‘Die zijn gemaakt toen we 
afgelopen zomer op vakantie waren in Frankrijk. Bre-
tagne.’

‘Ik wou dat ik het me kon herinneren,’ zei hij wee-
moedig. ‘Zo te zien was het erg leuk.’

Niamh keek met een lach op en het trof hem hoe 
charmant ze was. Oké, haar ogen stonden misschien 
ietsje te dicht bij elkaar, haar haar leek nooit mee te 
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willen werken en ze zou een paar kilootjes lichter 
moeten zijn om aan het heersende schoonheidsideaal 
te voldoen, maar ze was beslist niet onaantrekkelijk. 
Nee, hoe vaker hij haar zag, hoe leuker hij haar vond.

‘Ja, het was fantastisch,’ zei ze, en ook haar stem 
klonk wat weemoedig.

Hij besloot een vispoging te wagen. ‘Waarom was je 
eigenlijk met mij op vakantie en niet met vriendinnen 
of zo?’

Haar gezicht betrok wat en hij had meteen spijt van 
zijn vraag. ‘Sorry, dat had ik niet moeten vragen.’

‘Nee, nee, het is al goed,’ zei ze haastig. ‘Jij kan er 
ook niets aan doen dat je het je niet herinnert. Ik, eh... 
Het was een tijdje daarvoor uitgegaan met mijn vriend. 
En jij zat een beetje in hetzelfde schuitje omdat Jen net 
naar het buitenland was vertrokken. Dus besloten we 
samen een weekje naar Frankrijk te gaan.’

‘Jen?’ De terloops genoemde naam wekte zijn inte-
resse op.

‘Jennifer. Een ex-studiegenootje van me. Jullie heb-
ben een tijdje gedatet, totdat ze na haar studie voor 
een internship naar het buitenland vertrok.’

Het zei hem allemaal niets. ‘Oh. Vond ik dat erg?’
Niamh schokschouderde. ‘Ik geloof niet dat het erg 

diep ging. Voor zover ik weet hebben jullie daarna ook 
niet echt contact meer gehad.’

‘Heb jij eigenlijk broers of zussen?’ vroeg hij 
nieuwsgierig.

‘Ik heb een oudere broer, Eoin, en een jongere zus, 
Siobhan. Eoin doet iets financieels in Londen en Siob-
han woont nog bij m’n ouders in Belfast.’ Ze glimlach-
te. ‘We komen elk jaar met Kerst met de hele familie bij 
elkaar, met m’n grootouders en ooms en tantes en zo.’

‘Moet leuk zijn, zo’n uitgebreide familie,’ zei Neil 
wat droefgeestig.
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Niamh knikte. ‘Vorig jaar had ik jou meegenomen. 
Mensen bleven maar vragen of we iets met elkaar had-
den.’

Hij kon het niet laten om het toch te vragen. ‘Heb-
ben we ooit iets met elkaar gehad?’

Niamh schudde haar hoofd. ‘Je was altijd meer als 
een soort oudere broer voor me.’

‘Stom van me.’ Hij grijnsde erbij om haar te laten 
weten dat hij het niet serieus meende, hoewel er wel 
een kern van waarheid in zat.

Ze lachte terug, iets ontspannener dan daarvoor. ‘Je 
beschermde me altijd tegen de grote boze buitenwe-
reld.’

‘Maar iemand die zo sterk is als jij heeft toch hele-
maal geen bescherming nodig?’

Ze sloeg haar ogen neer en zei, nauwelijks hoor-
baar: ‘Dat valt tegen, hoor.’


