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DE MAN OP HET IJS

Er was voor Gregory niets mooier dan om ’s ochtends, 
terwijl de stad waarin hij werkte nog sliep, door het 
park te schaatsen; om voor één keer de eerste te zijn. 
Vooral deze winter waarin het kouder was dan nor-
maal, en de weerman sprak over “een buitengewone 
vorst”, deed het hem goed om hier te zijn terwijl de 
stad langzaam ontwaakte. Ook al was dit park onvei-
lig en werd het door velen in de buurt als “gevaar-
lijk” bestempeld. Hij voelde zich levend als hij zich zo 
vroeg inspande, onder controle; het voelde goed om 
de spieren in zijn dijen, schouders en bovenarmen te 
voelen branden, om zijn ledematen te voelen proteste-
ren, om zijn bloed te horen suizen en heel even, voor-
dat de dag startte, ver weg van zijn dagelijkse sleur te 
zijn. Hij kon met geen woord beschrijven hoe prachtig 
het landschap was. Hoe mooi het was als de velden 
en bomen door ijzel en sneeuw waren bedekt en hoe 
de opkomende zon de verse sneeuw en de bevroren 
rietstengels in een oranjerode gloed kleurde, alsof het 
park, de sloot en de rietvelden verpakt waren in een 
schitterende koepel, waar noch lucht of licht uit kon 
ontsnappen. Het voelde als thuis, het voelde warm, 
hoewel de kou via zijn kuiten omhoog kroop en zijn 
onderbuik en ballen deed bevriezen. 

In de zomer rende hij trouw iedere dag tien kilome-
ter. Het was zijn ontspanning voordat zijn overvolle 
agenda als een lawine op hem neerstortte. Maar hoe 
langer de dagen werden, hoe meer hij zichzelf tot zijn 
inspanningen moest dwingen, en hoe meer hij naar de 
wintermaanden uitkeek. In de wintermaanden was al-
les anders. Kouder. Leger. Hij stond met plezier vroe-
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ger op, genoot van de stilte en het geluid van knappe-
rend ijs, en had het gevoel dat hij het hele park voor 
zichzelf had, waar dit in de zomer gevuld was met 
medesporters. Hij genoot van de vogels die langzaam 
begonnen te fluiten, of de enkele dronken gestalte die 
in de verte naar huis strompelde. Het was, zonder eni-
ge twijfel, het beste moment van zijn dag. Het voelde 
beter dan dat schouderklopje op zijn werk of de eufo-
rische roes als hij die enkele opdracht binnen haalde. 
Het voelde ook beter, hoewel hij dit nooit tegen zijn 
vrouw bekende, dan thuiskomen nadat hij de hele dag 
in een duf kantoorgebouw had gezwoegd. Deze korte 
uren in de ochtend waren namelijk voor hemzelf. Er 
was geen stress of paniek of een abrupte keuze die ge-
nomen moest worden. Er waren geen toenemende en 
zwijgende verwachtingen die nooit werden geopperd 
maar altijd werden geïnsinueerd; hier was niets an-
ders dan stilte en ijs. Zachte stilte. Onbeschreven stilte. 
Slechts doorbroken door de geluiden van de natuur, 
als het ijs bijvoorbeeld aan de oever kraakte omdat het 
zich verzette, of als de bovenlaag siste omdat het dun-
ne laagje sneeuw in de eerste zonnestralen smolt. 

Tijdens dit soort momenten voelde hij wat hij op 
zijn werk of thuis bijna nooit voelde: hij voelde zich 
oppermachtig en sereen, alsof de stilte naar binnen 
kroop, alsof niet alleen het landschap langzaam, mi-
nuut na minuut, door de zonnestralen werd verlicht, 
maar ook het landschap dat hij binnen in zich droeg. 
Het landschap met pieken van stress en vlaktes van 
rompslomp, van ritme en burgerlijkheid. Een land-
schap waar hij zich nooit, tenminste niet voor zichzelf, 
een voorstelling van had gemaakt. Hij gaf het nooit 
openlijk toe, niet tegen zichzelf of tegen een ander, dat 
zou te triest zijn, te confronterend. Maar tijdens dit mo-
ment van de dag waarop de verantwoordelijkheden 
nog niet aan hem kleefden, waarop hij kon doen wat 
hij wilde en een overzicht over het geheel had, durfde 
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hij die confrontatie, zij het ontwijkend, enigszins aan. 
Op het water voelde hij zijn jeugdigheid in zijn aderen 
bonken, voelde hij zich met alles verbonden, was hij 
één met de bomen, het zonlicht en het water – was hij 
een geheel. Een dierlijke eenheid tussen staal en ijs.

Op deze ene ochtend was hij, na een nacht onrus-
tig slapen, vroeger dan gewoonlijk opgestaan, en was 
het park nog in duisternis gehuld. De ramen die hij 
passeerde, waren donker, de zon moest nog opkomen 
en er hing een metaalachtige ijzigheid in de lucht die, 
zo wist hij uit ervaring, binnen een uur zou verdwij-
nen. Iedere keer als hij onder de brug in het park door 
schaatste – dit was zijn vijfde rondje, en hij had er nog 
vijftien te gaan – en de omgeving in zich opsnoof, was 
het alsof hij zich in een onafgemaakt schilderij bewoog; 
een schilderij dat bij iedere ronde, als hij weer onder de 
brug door schoot, door een onzichtbare schilder ver-
anderde omdat er iets aan het geheel was toegevoegd. 
Een enkele wolk. Een zacht purperen kleur. De eerste 
voorzichtige oranje lichtstralen die op de platte daken 
schenen. De reflectie van een rode opkomende zon in 
de ramen. 

En hoewel het landschap prachtig was, had hij 
moeite de serene en meditatieve rust te vinden, miste 
hij het gevoel van helderheid dat hij vaak rond deze 
tijd ervoer. Hij reed harder, probeerde de verstommen-
de en euforische endorfine door zijn lichaam te laten 
suizen, maar slaagde hier slechts gedeeltelijk in. Hij 
voelde zich gejaagd, maar hij was dan ook iemand die 
zelfs tijdens zijn meest serene momenten een onrus-
tige oogopslag had. Voor vreemden leek hij er nooit 
met zijn gedachten bij te zijn; hij was altijd afgeleid, 
en wekte de indruk, in welke situatie dan ook, op de 
verkeerde tijd en plaats aanwezig te zijn. Een te klei-
ne jongen, zou zijn vrouw sarcastisch, cynisch en ver-
moeid zeggen, die te groot pak aanheeft. Zo voelde hij 
zich ook. Misplaatst. Een man in een verkeerd pak, in 
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een verkeerde baan en misschien nog wel belangrijker, 
een man in een verkeerd leven. Er knaagde iets aan 
hem, er kriebelde iets in zijn onderbuik, maar tijdens 
zijn enorme endorfinekick – hij had inmiddels alweer 
tien rondjes geschaatst – waarin de adrenaline in witte 
flitsen op zijn netvlies explodeerde, kon hij het gevoel 
slechts vagelijk aan zijn aankomende werkdag of aan 
de ruzie van gisteravond koppelen. Hij wist niet eens 
meer waar die ruzie over ging. Ongetwijfeld over iets 
banaals. Het ging altijd over iets banaals. Over de af-
was of over de familie of over een telefoontje dat niet 
was gepleegd. Het ging zelden over de ware reden ach-
ter al die ruzies, die hij slechts onbewust onderkende: 
het feit dat ze in een sleur waren geraakt, dat gede-
genheid nu belangrijker was dan avontuur. Ze hadden 
geen kinderen (dat vonden ze allebei best), ze hadden 
geen dromen (vonden ze ook allebei best), ze had-
den alleen een hypotheek, veeleisende banen en een 
aantal schrale verwachtingen waar niemand aan kon 
voldoen. Maar hoe troosteloos dit ook was, en hij was 
ongetwijfeld niet de enige dertiger die zich zo voelde, 
toch kon dit niet de reden voor zijn onrust zijn. Het 
was ook niet zijn werk. Naast zijn dagelijkse stress was 
hier ook niets buitengewoons; er was niets abrupts of 
ingrijpends gebeurd, geen ingewikkelde opdracht of 
een crisisberaad of een moeilijke beslissing. Niets dat 
hij niet aankon. Dus wat was het dan? Waarom voel-
de hij zich zo ongemakkelijk? En zodra hij deze vraag 
formuleerde, hij was inmiddels in zijn elfde rondje en 
zijn schaatsen schraapten over het ijs, borrelde het ant-
woord in zijn volledigheid in hem op. Hij kende dit 
gevoel. Hij was niet alleen. Hij had dit vaker ervaren. 
Hij wist hoe het voelde als iemand je bespiedde, als je 
werd gadegeslagen, als iemand heimelijk naar je keek. 
Hij wist het vanuit zijn jeugd, hij wist het van kantoor 
en hij wist het van de blikken die zijn vrouw soms naar 
hem wierp. Blikken die niet gezien dienden te worden, 
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maar die hij desondanks opmerkte. Blikken van woe-
de, van teleurstelling of in het geval van zijn werk, blik-
ken van achterdocht en jaloezie. Blikken die iedere lei-
dinggevende moest ondergaan. Hij wist dat iedereen 
over hem sprak, wat zijn onrust enigszins verklaarde; 
overal waar hij kwam was er tegelijkertijd stilte en ge-
roezemoes. Hij was verdomme niet alleen, en met deze 
gedachte, een gedachte die hij niet langer kon negeren 
en die plotseling met vastberadenheid aan hem vrat, 
zwenkte hij met zijn schaatsen naar rechts, maakte een 
knarsend geluid en draaide zich een kwartslag om. Het 
ijzer onder zijn schaatsen spuugde kleine witte naal-
den. Hij maakte krassen in het ijs.

Er was niemand. De sloot voor hem en achter hem 
was leeg. Toch had hij het gevoel dat er iets bewoog, 
tussen de zwierende bomen en rietstengels, iets net 
buiten de grenzen van zijn gezichtsveld. Iets dat hij 
zag, maar tegelijkertijd niet zag, zoals een inktvlek die 
slechts na een aantal minuten turen vorm begint te krij-
gen.

Dit was een onveilig park, zo wist hij, waar een 
aantal gewelddadige overvallen en verkrachtingen 
hadden plaatsgevonden. De bekendste en meest ver-
ontrustende was een moord op een aantal kinderen ge-
weest, die in alle kranten had gestaan. De dader was 
goddank opgepakt en had, als hij de geruchten mocht 
geloven, aan de andere kant van het park gewoond. Ik 
zie ze, had de man naar de journalisten geschreeuwd, 
toen hij door de politie naar buiten werd begeleid. Hij 
had een papieren zak over zijn hoofd. Op de vraag wat 
hij zag, antwoordde hij: De meisjes. Tegen de rechter 
zou hij verklaren: Ik moest het doen. Dat was twee jaar 
geleden en sindsdien was er niets gebeurd. Niets. Be-
halve een dronken man die vaak op een bankje in slaap 
viel en het tegen iedereen over meisjes in rode jassen 
had. Of de zwerver die was doodgevroren en de woor-
den “ze zuigen aan me” in de sneeuw had geschreven.
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De typische tragedies van een stad. Dus waarom 
voelde hij zich dan zo angstig? Waarom drukte de 
duisternis, de bomen, de rietstengels – en alle bewe-
gingen daartussen – plotseling op zijn borst?

Omdat jij je altijd onrustig voelt, zou zijn vrouw zeg-
gen, en ze had zonder enige twijfel gelijk. Omdat je een 
kind bent, in een te groot pak. Maar het kon ook een ande-
re reden zijn. Het kon ook zijn dat er iets was. Hoe vaak 
had zijn instinct immers niet gelijk gehad, als hij weer 
eens naar huis liep na een avond stappen, en aan een 
vechtpartij of beroving was ontkomen? Hoe vaak had 
dit gevoel hem niet in zijn jeugd gered? Alle dronken 
stiefvaders en gebroken pleeggezinnen ten spijt.

Hij wist wanneer hij in gevaar verkeerde. En er was 
nu gevaar.

Hij tuurde de duisternis in, lette op iedere beweging 
en probeerde gestaltes van bomen en schaduwen te on-
derscheiden. Het lukte hem niet. Hij kon niet meer dan 
tien meter voor zich uit kijken, en alles bewoog. De oe-
ver was rusteloos. De bomen zwiepten ongedurig, de 
rietstengels bogen en hij hoorde het kraken van het ijs. 
Even had hij het idee dat hij het ijs onder hem voelde 
bewegen, alsof daar iets enorms zwom; toen was de 
suggestie weer weg.

‘Is daar iemand?’ riep hij. Een stomme en onmoge-
lijke vraag, alsof iemand met kwaad in de zin werke-
lijk zou antwoorden. Toch spitste hij zijn oren. Maar 
ondanks de onrust bleef alles stil.

De sloot was niet zo groot, ongeveer vijf kilometer 
in de omtrek en op welk punt je ook stond, je had op 
een heldere dag uitzicht over het hele park, en je zou 
makkelijk iemand aan de andere kant kunnen zien. Er 
was slechts één blinde hoek, bij de westelijke ingang, 
daar stond een groep bomen die de sloot ongeveer 500 
meter van het oog onttrok. Het zou theoretisch moge-
lijk kunnen zijn, maar niet waarschijnlijk, dat hij de 
sloot met een andere schaatser deelde en dat deze per-
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soon zich achter de bomen bevond. Dus wachtte hij, 
terwijl het ongemakkelijke gevoel toenam.

Waarom ga je dan ook naar het park, hoorde hij zijn 
vrouw in zijn achterhoofd opnieuw zeggen, en hij wist 
plotseling weer waar de ruzie gisteravond over ging. 
Over het feit dat hij ’s avonds zo vroeg naar bed ging. 
Dat hij schaatste. Ze begreep zijn fascinatie met spor-
ten niet. We hangen geen enkele avond meer voor de televi-
sie, had ze gezegd. (Alsof haar programma’s zo interes-
sant waren.) Gevolgd door het dodelijke: We zijn twee 
vreemden in een huis.

Ze vond het park niets. Er was volgens haar teveel 
in het park gebeurd. Te slechte “vibes”. Heb je die moor-
denaar niet gehoord dan? had ze gevraagd, alsof je die 
idioot inderdaad moest geloven. Ze was een vrouw 
die alle sensatieverhalen op de voet volgde, ze viel 
niet met een boek maar met de Panorama of Libelle 
in slaap. Hij claimde dat er dode meisjes in het park lagen 
begraven. Hij wist alleen niet waar. Hij zei dat hij hun gees-
ten zag. Hij deed wat hij altijd deed als ze met een mo-
noloog begon: hij knikte en haalde zijn schouders op. 
Hij herinnerde zich nog dat ze het hele park hadden 
omgewoeld, hij had die zomer niet kunnen rennen, 
met name omdat ze dachten dat er in deze vreemde 
uitspraken een waarheid verscholen lag, en ze niet wa-
ren geopperd door een narcistische en sensatiezoeken-
de krankzinnige. (Hij moest onbedoeld weer denken 
aan zijn vrouw.) Iedere centimeter van het park was 
onderzocht en ze hadden niets gevonden, zelfs geen 
dierenbotje; toch namen in de opinie van zijn vrouw 
de verhalen alleen maar in waarde toe. Hoe groter het 
mysterie, des te groter de sensatie. Ze is meerdere keren 
gezien. Meerdere mensen hebben het over een meisje. En ze is 
kwaadgezind. Mediums voelen het. Hij had toen gelachen. 
Weet je nog wat de zwerver in de sneeuw had geschreven? 
Hij wist het. “Ze zuigen aan me.” Geen mens, behalve 
zijn vrouw, wist wat daarmee werd bedoeld.
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Hij had een hekel aan haar onzin, aan haar goed-
gelovigheid. Maar net zoals iedere dwaas was hij juist 
om de eigenschappen die hij nu afwees verliefd op 
haar geworden. Ze waren water en vuur, staal en ijs, 
en er waren momenten waarin hij zich afvroeg, zoals 
nu, wat hen in hemelsnaam verbond. Je schaatst alleen 
maar omdat je onrustig bent, had ze gezegd. Je bent als een 
vondeling zonder huis. En misschien had ze daar ook wel 
gelijk in. Hij had zijn hele jeugd immers bij pleeggezin-
nen gewoond.

Maar juist die ervaringen – de ervaringen van onze-
kerheid, niet weten waar je aan toe was, waardoor je 
gedwongen was om je voelsprieten uit te steken en te 
luisteren naar de niet geformuleerde woorden – ver-
telden hem dat daar iets was. Daar aan de andere kant 
van het ijs.

Het meisje, het meisje! plaagde zijn vrouw, maar hij 
schudde de gedachte uit zijn hoofd. 

‘Is daar iemand?’ riep hij opnieuw. En dit keer hoor-
de hij onmiskenbaar iets schrapen. Een schaats, een be-
weging, ergens dichtbij. Hij voelde die beweging weer, 
alsof iets onder het ijs bewoog en toen hij naar bene-
den keek, naar het ijs tussen zijn voeten, zag hij heel 
vluchtig een gezicht bewegen. Een klein rond gezicht, 
blauw van de kou, dat met het kolkende water werd 
meegesleurd. 

Dat gezicht staarde terug. Zocht zijn ogen. Smeekte.
Hij gilde. Het geluid kwam diep vanuit zijn borst. 

En zonder het te beseffen, maakte hij een sprong naar 
achteren. De ogen onder het ijs knipperden. Het gezicht 
was in doodsangst vetrokken. Help me, zeiden haar 
blauwe lippen. Help me… Ze bonkte met haar vuisten 
tegen het oppervlak, hij zag haar knokkels bloeden, ze 
schraapte met haar nagels, probeerde zich vast te hou-
den en vocht tegen de onderstroom die haar meetrok. 
Ze was ongetwijfeld door het ijs gevallen. Dat kon niet 
anders. Hoewel hij, voor zover hij wist, geen wak had 
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gezien. Hij viel op zijn knieën. Schraapte de sneeuw 
weg en keek het gezicht strak aan. Probeerde met zijn 
vuisten door het ijs te slaan. ‘Hou vol,’ schreeuwde hij. 
‘Hou vol!’ En keek tegelijkertijd om zich heen.

Een van de dingen die hij in zijn jeugd had geleerd, 
een van de dingen die hem hadden gered, was de snel-
le manier waarop hij kon denken. Hij legde onmiddel-
lijk verbanden en koppelde daar beslissingen aan. Dat 
kwam ook in zijn leiderschap naar voren, en had hem 
bovenaan de ladder gebracht, het had hem in zaken 
veel vruchten afgeworpen. Nu kwam deze eigenschap 
hem weer van pas. Hij keek over zijn schouder en be-
rekende onmiddellijk de afstand op het ijs en ook, zon-
der dit te beseffen, de kracht van de onderstroom. Dat 
was natuurlijk slechts een gok, grotendeels gebaseerd 
op instinct. Maar hij twijfelde geen moment. Hij beuk-
te op het ijs, probeerde met zijn ogen het blik van het 
meisje te vangen en wees, terwijl hij hoopte dat ze het 
begreep, naar het andere uiteinde van de sloot, waar 
de brug zich bevond. Het was 200 meter in de verte. 
Niet meer. 

Het meisje staarde. Schreeuwde. Beukte met haar 
handen. Hij zag haar lippen bewegen, terwijl het water 
kolkend langs haar gezicht stroomde. Maar hij hoorde 
haar niet. Brug, vormde hij met zijn lippen. En wees 
opnieuw. Brug. Hij had geen tijd meer. Dezelfde eigen-
schap die hem zo vaak had geholpen, vertelde hem dat 
hij geen tijd meer had. Hij stond op, zonder nog iets 
tegen het meisje te zeggen – het was nog een kind ver-
domme, slechts een kind – en schaatste zoals hij nog 
nooit had gedaan.

Je bent een sul, zou zijn vrouw tegen hem zeggen. 
Je moet haar redden. Je bent een kind in een te groot pak. 
Breek het ijs! Maar ze begreep het niet. Ze zou het nooit 
begrijpen. Hem niet. Zijn gevoelens niet. De stilte die 
tussen hen was gedrongen. Het ijs was hier te dik. Het 
ijs onder de brug was altijd nat en slecht bevroren. Als 
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hij het meisje wilde redden, moest hij het daar doen. 
Hij schaatste. Zijn dijbenen brandden. Zijn longen 
spuugden en met iedere beweging tolden de gedach-
ten onsamenhangend in zijn hoofd. Maar tegelijkertijd 
was hij helder, in het hier en nu, zoals hij nooit eerder 
was geweest.

Sneller! Sneller! Gevolgd door: “Ze zuigen aan me.”
Bij de brug stond hij stil, hij draaide zich om en zag 

vijftig meter achter hem iets roods – haar jas! – onder 
het ijs bewegen. Zag een klauwende hand onder het 
oppervlak. Hij keek naar het ijs. Peinsde. En trok ver-
volgens met dezelfde snelheid, met dezelfde helder-
heid, zijn schaats uit. Hij had nog maar weinig tijd. 
Maar tegelijkertijd wist hij precies wat hij moest doen.

Je voelt je nergens thuis. We zijn twee vreemden. Er zijn 
hier slechte vibes.

Hij bukte, hield de schaats boven zijn hoofd, en 
bracht hem met al zijn kracht naar beneden, zodat het 
blad in het ijs hakte. Onder hem verscheen het meisje. 
Haar lippen waren nu paars. Hij zag de dood op haar 
gezicht.

‘Hou vol! Hou vol!’ schreeuwde hij. ‘Hou vol!’
Zijn werk, zijn huwelijk, het dagelijkse ritme. ‘Hou 

vol…’
De vernedering.
Ze had haar nagels in het ijs gezet. Hij zag hoe de 

nagel op haar middelvinger openscheurde en beukte 
tegelijkertijd harder, panischer, sneller. IJsregens spo-
ten omhoog, hij zag het uiteinde van het blad in het ijs 
verdwijnen, water borrelde naar boven toe. Met zijn 
andere hand begon hij het ijs weg te breken. Onderwijl 
keek hij het kind aan, onderhield hij oogcontact. Hoe 
oud was ze? Acht? Negen? Net zo oud als hij toen hij 
naar zijn eerste pleeggezin ging? Hij kon dit niet la-
ten gebeuren! Hij kon haar niet laten sterven. ‘Je bent 
niet alleen!’ schreeuwde hij. Zijn stem schalde door het 
park. Hij beukte nu met zijn linkerhand in de ijzige 
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smurrie die in het gat was ontstaan en trok brokken 
ijs weg.

‘Nog even,’ schreeuwde hij. ‘Nog even, nog heel 
even.’

Ik moest het doen, had de man gezegd. Ik moest het 
doen. Ik zag ze in het park. Meisjes met rode mantels aan.

Haar vingers schraapten. Haar nagels braken. Klei-
ne wolkjes van bloed werden door de stroming mee-
gevoerd.

‘Nog even, heel even.’
Help me, zeiden haar lippen opnieuw.
Op dat moment brak hij door het ijs. Het water spoot 

als een fontein omhoog en hij voelde een straal koud 
water in zijn mouw golven; er brak een groot stuk ijs 
onder zijn vingers los, en hij gooide het naar achteren, 
zoals een hongerige ijsbeer op de Noordpool een zee-
hond uit een wak op het ijs smijt. Het vochtige stuk ijs 
kletterde tegen het oppervlak. Onder hem, onder de 
kolking en het schuim, werd een gezicht zichtbaar. Het 
meisje snakte naar adem. Haar paarse wangen zogen 
zuurstof naar binnen toe. Ze kwam omhoog en knelde 
haar armpjes om zijn nek. Hallo Gregory, zei ze. Haar 
adem was koud, haar lippen waren koud. Haar armen 
waren twee bevroren staafjes. We hebben op je gewacht… 

Wat!? Hiervoor werkten zijn hersens te traag. Veel 
te traag. Hij voelde de armen om zijn nek knellen.

We zagen je iedere ochtend schaatsen…
Het spookt in het park, had zijn vrouw gezegd. Zwer-

vers hebben meisjes in rode jassen gezien. Die man die dood-
gevroren is, heeft iets in de sneeuw geschreven. Wat was 
het ook alweer? “Ze zuigen aan me.” Het meisje lachte en 
zoende hem op zijn wang. 

We hebben eeuwig op je gewacht… Eeuwig…
En terwijl ze dit deed, zag hij andere gedaanten on-

der haar bewegen. Nog meer meisjes. Nog meer blau-
we gezichten. Ze grijnsden. Ze keken met hun zwarte 
ogen naar hem op.
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Hij was te verbijsterd. Te moe. Het ging te snel. Hij 
probeerde zich van het meisje los te wrikken, maar ze 
fluisterde in zijn oor: Probeer je voor te stellen hoe moeilijk 
het is om jou iedere ochtend te zien schaatsen, iedere ochtend 
weer, en tegelijkertijd te moeten wachten. Ze keek hem in 
zijn ogen. Haar ogen waren zwart. Gitzwart. Geen oog-
wit. Hoe had hij die ogen ooit als menselijk kunnen 
beschouwen? Terwijl we oh zo hongerig zijn. Ze lachte. 
Scherpe tanden, alsof ze waren gevijld.

Ze trok hem naar beneden. Hij probeerde zich te 
verzetten, zich aan de kant vast te houden. Maar ze 
was te sterk en sleurde hem mee. Ze lachte. Een hoog 
schril gelach. Met daarboven een ander geluid. Een dof 
geluid. Een geluid dat hij herkende, hoewel het niet 
menselijk leek. Het borrelde uit zijn borst, klapte uit 
zijn longen: een benauwde mannenschreeuw.

Hij viel in het water. Het spatte om hem heen. 
Schuimde. Borrelde. Hij voelde andere handen zijn jas 
vastgrijpen en nog voordat hij zijn handen op het ijs 
kon planten, werd hij naar de bodem gesleurd. Alles 
werd donker. Boven hem was een zwart gat, dat scherp 
tegen het ijs afstak. Zijn longen barsten. Hij probeer-
de er naartoe te zwemmen, maar ze grepen zijn benen 
vast.

Ik ga dood, dacht hij. Ik ga dood. En in die allerlaat-
ste seconde zag hij zijn vrouw, zijn werk, die verspilde 
jaren en het schaatsen. Ja, hij dacht aan het schaatsen. 
En wat voor verlossing dat altijd voor hem was.
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MOORDPLEKKEN

‘Nou, wat gaan we doen?’ Ze keek hem onder de rand 
van zijn paraplu aan, en had een ondeugende schitte-
ring in haar ogen. Het was vier uur in de middag en 
midden in het voorjaar. Toch had de dag niet de hel-
derheid die andere dagen hadden. De wolken hingen 
zwaar en laag aan de hemel. De straten waren grijs en 
in een schemering gehuld.

‘Heb je een voorkeur?’ Ze lachte, zoals ze de hele 
dag lachte; verleidelijk en onzeker. Ze was mooier dan 
hij had verwacht. ‘Wil je misschien nog even lopen? 
Of wil je misschien ergens naar binnen gaan?’ Toen, 
geheimzinnig: ‘We hebben nog niet alles gezien.’

Hij lachte naar haar maar voelde datgene wat hij al 
de hele dag voelde, tenminste, sinds hij hier om twee 
uur met de trein was aangekomen. Een mengeling van 
paniek en verbazing, van een emotie die als een koord 
gespannen was tussen zelfvertrouwen en complete 
onzekerheid. Vond ze hem leuk? Vond hij haar leuk? 
Kwam hij goed over? Vond ze hem niet, zoals hij zich-
zelf soms vond, een volslagen idioot? Hij dacht weer 
aan zijn ex-vriendin, de vrouw die hem zes maanden 
daarvoor op net zo’n bewolkte dag had gedumpt om 
redenen die hij nog steeds niet begreep. “Je bent zielig, 
Conlon,” had ze gezegd met een tas in haar hand. Ze 
had strijdlustig in de deuropening gestaan om hem de 
laatste wond toe te brengen. Haar haren nat van de 
douche, bliksem in haar ogen en een ik-kan-nu-alles-
doen uitdrukking op haar gezicht. “Een vieze, smerige 
zielenpoot.” Hij had geen idee waar dit vandaan kwam. 
Ze hadden ruzie gehad, waar, maar niets dramatisch. 
Hij had zich niet vreemd gedragen. Hij had haar niet 
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geslagen. Hij was niet vreemd gegaan. Hij had alleen 
gezegd dat het “niet werkte”, dat ze “niet op dezelfde 
golflengte” zaten. Het was niet eens zijn bedoeling om 
de relatie af te breken, meer om die bij te sturen, om 
haar te vertellen wat hem dwars zat. Ze had zelf een 
conclusie getrokken. “Jij en al je boeken. Je bent zielig.” 
Ze keek over zijn schouders naar de donkerbruine boe-
kenkasten die naar het plafond reikten. “Ik heb zelden 
zo’n kneus als jou ontmoet.” 

‘We kunnen naar een pub gaan?’ zei het nieuwe 
meisje nu. Zijn eerste date in zes maanden. ‘Of we 
kunnen nog een wandelingetje maken, zodat ik je de 
andere plekken kan aanwijzen.’ Ze wiegde met haar 
heupen en beet op haar lip. Het was overduidelijk 
waar haar voorkeur naar uit ging. ‘Wandelen, toch?’ 
voegde ze eraan toe.

Ze hadden elkaar op internet ontmoet. Op een fo-
rum voor belangstellenden. Na de catastrofale vergis-
sing van de vorige keer, wilde hij nu een vriendin die 
dezelfde interesses had als hij. Niet een vriendin die 
zijn boeken later zou vervloeken.

“Een kneus. Een zielige god-vergeten kneus. Je leeft meer 
daar,” wijzend naar de boekenkasten, “dan hier onder de 
mensen. Ik heb zelfs het gevoel dat je op ons neerkijkt.”

Hoewel zijn ex niet bijzonder intelligent was, trof-
fen deze woorden hem toen; ze raakten ongetwijfeld 
een bepaalde basale waarheid aan. Hij was inderdaad 
in sommige opzichten een “kneus”, zoals zijn ex dat 
zo mooi uitdrukte. Hij had zichzelf inderdaad afzijdig 
gehouden, wat in hoge mate, zo redeneerde hij achter-
af, zijn belangstelling en fascinatie had gevoed. Zijn 
“hobby”, zoals hij het eufemistisch noemde, moest 
toch ergens op gestoeld zijn? Er moest toch ergens een 
psychologisch proces zijn dat obsessies aanstuurde? 
Misschien was het inderdaad de ongemakkelijke ver-
houding die hij met de buitenwereld onderhield.

Hij begreep menselijke interacties niet. Hij begreep 
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niet hoe mensen dachten. Dit maakte zijn eerste ont-
moetingen met vrouwen zo pijnlijk urgent. Hij wist 
nooit wat hij moest doen, wat hij moest zeggen of wat 
er van hem werd verwacht. Hij had niet het sociale in-
stinct dat anderen leken te hebben. Hij kon zich niet 
concentreren op “small talk”. Als iemand iets zei, wist 
hij het niet onmiddellijk aan te vullen of het gesprek 
persoonlijk te maken. Pijnlijke stiltes werden in zijn na-
bijheid niet gevuld. Ze bleven vreten, vreten en vreten, 
totdat er in de conversatie een waar gat was ontstaan. 

“Wat is je hobby?” vroegen ze dan, om de stilte op te 
vullen. Als hij hun vraag beantwoordde, werden zijn 
luisteraars altijd lijkbleek. “Oh,” zeiden ze dan, terwijl 
hun gedachten tien verschillende richtingen in snel-
den. “Oh, dat is interessant…”

Zijn ex had dat niet gezegd, zij moest lachen. Met 
dezelfde ogen die een aantal maanden later zo koud 
zouden zijn. “Je bent vreemd,” had ze gezegd. “Vreemd 
en gek. Maar het is wel een beetje macaber.” 

Dit nieuwe meisje, Lydia, zou hem niet “vreemd” 
vinden. Of kleinzielig. Ze deelde zijn fascinatie. Zijn 
obsessie had hen als het ware bij elkaar gebracht.

‘Er zijn hier verschrikkelijke dingen gebeurd,’ zei ze 
nu. Ze hield haar vingers nog steeds aan de rand van 
zijn paraplu. Ze kon niet stil staan, misschien door de 
kou en regen, ze trappelde met haar voeten op dezelf-
de plek. ‘Echt verschrikkelijke dingen. Dingen die niet 
eens de krant hebben bereikt…’ 

Ze had een witte bontjas aan. ‘Nepbont,’ had ze op 
het treinstation tegen hem gezegd, ‘Ik dood geen die-
ren.’ En onder die jas, zo was hij er gaande weg ach-
tergekomen, had ze een korte zwarte jurk aan en vis-
netkousen waar ze gaten in had geknipt. Die zwarte 
kleding stak af op haar bleke huid en geblondeerde 
haren, waarvan ze, misschien om op te vallen, plukken 
roze had geverfd, zodat ze samen met die jas op een 
suikerspin leek. Ze danste non-stop en wapperde zelfs 



38

als ze stil stond altijd met een ledemaat. Nu stampte 
ze als een klein meisje in de plassen en schopte golven 
water omhoog. Nee, zij zou hem geen kneus noemen. 
Ze had net zo’n merkwaardige verstandhouding met 
de wereld als hij zelf had.

“Ik voel me misplaatst,” had ze ooit eens tijdens een 
van hun chatsessies gezegd. En dat was een understa-
tement. 

Ze lachte naar hem, ongeduldig en bemoedigend. 
Haar blonde haren en witte bontjas waren doorweekt.

‘Wat voor plekken?’ vroeg hij nieuwsgierig, en tot 
zijn grote schaamte, gretig. Gevolgd door het alom 
beleefde en bescheiden: ‘Moeten we niet ergens naar 
binnen toe? Straks word je ziek.’ Ook nu probeerde hij 
weer “het juiste” te doen.

Ze had geen paraplu meegenomen. Dat was het eer-
ste wat hem opviel, naast haar theatrale verschijning, 
toen hij uit de trein was gestapt. Ze had hem aange-
keken en om zijn verbaasde burgerlijkheid gelachen. 
‘Nou, dan word je nat. Ga je dan dood?’ had ze ge-
vraagd. Nu zei ze: ‘Ik ben al ziek. Volgens mijn ken-
nissenkring dan…’ Ze liet zich naar achteren vallen en 
leunde tegen de spaken van een hek. Ze stonden voor 
een knots van een kathedraal, die volgens haar de trek-
pleister van dit Noord-Engelse plaatsje was. ‘Is het niet 
grappig,’ had ze hem verteld, ‘dat mensen geld betalen 
om over graven te lopen? Terwijl niemand vrijwillig 
naar een kerkhof gaat.’ In de regen waren de straten 
en pleinen leeg.

‘Het zijn hele mooie plekken.’ Nog steeds die glim-
lach op haar gezicht. Ze had haar lippen zwart geverfd, 
waardoor haar tanden gelig afstaken. Haar ogen gloei-
den. ‘Waar verschrikkelijke dingen zijn gebeurd.’

Ze was drie jaar jonger dan hij. Tenminste, volgens 
de chatsessies en de e-mails die ze naar elkaar had-
den gestuurd. Zeker weten op het internet deed je het 
natuurlijk nooit. Maar terwijl hij zo stond te aarzelen, 
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voelde hij zich veel ouder. Meer dan tien jaar. Zijn be-
schaafde deel, dat zich hardnekkig aan de regels van 
fatsoen probeerde te houden, vooral de regels die gol-
den tijdens een eerste date, vertelde hem dat hij samen 
met haar naar een pub moest gaan en dat haar onder-
zoekende vraag een test voor hem was. Ze moest het 
toch ongetwijfeld koud hebben. Het andere deel, het 
deel dat gefascineerd was door moord en doodslag, 
raakte steeds meer in betovering door dit vreemde 
meisje dat klaarblijkelijk van de regen genoot. 

‘Je kunt daar de slechte vibes echt voelen.’ Ze zei het 
zo volledig opgetogen, zo onschuldig, dat het duide-
lijk was waar haar voorkeur lag.

‘Laat maar zien dan,’ zei Conlon lachend. ‘Breng me 
naar de plekken toe.’ Ze sprong letterlijk van enthou-
siasme op, hield zichzelf in balans door de spaken van 
het hek vast te houden, zwenkte hem met haar linker-
been en leidde hem langs de kathedraal.

“Houd je daar van?” had zijn ex aan hem gevraagd, 
toen ze zijn boekenkasten voor het eerst zag en de titels 
van de boeken bestudeerde. “Ja,” had hij geantwoord. 
“Onmenselijke daden fascineren mij.”

“Waarom?”
Hij had geaarzeld. Niet wetend hoe hij het moest 

uitleggen, of dat hij het zelf begreep. “Omdat gruwelda-
den de mens op het meest basale niveau ontleden,” had hij 
geantwoord, “Door moorden te analyseren, kunnen we de 
mens beter begrijpen.” Dat was slechts ten dele waar. Het 
andere antwoord, dat hij niet durfde te zeggen, was 
dat hij gefascineerd was door de Dood. En niet zomaar 
de Dood, maar de gruwelijke Dood. De onverwachte 
Dood, als iemand om egoïstische en onbezonnen rede-
nen uit het leven werd gerukt.

Ze had toen aarzelend geknikt, hoewel ze het niet 
begreep. Ze vatte het niet en misschien was dat ook 
wel achteraf het doodvonnis van hun relatie geweest. 
De meest monsterlijke daad kwam uit de mens voort, 
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werd door menselijke passies voortgedreven. In deze 
zin was moorden misschien wel de meest ultieme 
menselijke daad. Andere diersoorten deden het niet. 
Zij pleegden geen politieke moorden. Waren geen 
slachtoffers van lustmoorden of crimes passionels.

Hij wist, terwijl hij daar in de regen liep, dat hij dit 
niet aan het meisje voor hem hoefde uit te leggen. Ze 
was net zo gefascineerd door de Dood als hij. Ze draai-
de zich na iedere tien meter om, om zichzelf ervan te 
verzekeren dat hij haar nog steeds volgde, en had zelfs 
in de kou en regen een brede grijns op haar gezicht. 
‘Het zal je niet teleurstellen,’ zei ze. ‘Je voelt de vibes 
nog steeds.’

Hij had Little Lil, zoals ze zichzelf noemde, op een 
website gevonden die geheel gewijd was aan moor-
den en gruweldaden in Engeland. Hij was verbaasd 
dat zulke websites bestonden. Hij was verbaasd dat 
mensen deze passie deelden. Hoewel hij eigenlijk niet 
verbaasd hoefde te zijn. Hoeveel spookhotels waren er 
wel niet, of hoeveel Jack the Ripper- wandelingen in 
London? Mensen werden nu eenmaal tot het gruwelij-
ke aangetrokken.

“Ben je ook zo verslaafd aan mysterie?” had ze via een 
forum aan hem gevraagd. “Ja,” had hij geantwoord, en 
hun contact was gelegd. Onopgeloste moorden waren 
de crème de la crème en spraken het meest tot de verbeel-
ding. Hij was verbaasd hoeveel onopgeloste moorden 
de afgelopen jaren in Engeland hadden plaatsgevon-
den. Dit plaatsje bezat alleen al zeventien onopgeloste 
voorvallen. “Ik ben geboren in een moordstad,” had ze 
geschreven. 

Ze liepen bij een poort het hek door en kwamen uit 
op een binnenplaats, aan de zijkant van de kathedraal, 
waar doornstruiken zich tegen de muur hadden ge-
nesteld en waar groene struiken en bomen, bijna in 
wildgroei, fel afstaken tegen de grauwe, lage lucht. 
Er stond een standbeeld van een priester, zag Conlon 
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toen hij dichterbij kwam, waarvan het donkergrijze 
gesteente door vogels was ondergepoept. De pater 
stond gebogen met de Bijbel in zijn hand, zijn dode 
ogen starend naar de opgehoopte en verdorde blade-
ren, die zich aan de voet van het standbeeld hadden 
verzameld.

‘Dit hier wordt Madge’s Place genoemd omdat zij 
hier, in 1898, haar leven heeft verloren. Ze werd on-
der het standbeeld gevonden. Haar keel van links naar 
rechts opengesneden. Het bloed was in haar jurk ge-
trokken. Ze scheen hier al drie dagen te hebben gele-
gen. Volgens het autopsierapport had het geregend en 
waren haar mond en keel met regenwater volgelopen. 
Haar ogen staarden naar het standbeeld boven haar.’

Conlon stond stil en keek naar de rode tegels onder 
zijn zwarte schoenen. Hij bukte, veegde de bladeren 
weg en raakte de grond heel even aan. 

Hier had zich dus een drama voltrokken. Een 
onomkeerbaar drama. Iemand had hier om haar leven 
gevochten en verloren en had haar belager ongetwij-
feld in het laatste ogenblik aangekeken. Wat had ze 
gedacht? Wat had ze gevoeld? Had ze de Dood voelen 
naderen of had ze het tot het laatste ogenblik ontkend?

‘Ze was een prostituee,’ zei Lydia nu. Ze stond ach-
ter hem. Haar lichaam was voor het eerst stil. Ze hield 
haar handen in de zij, waardoor ze – zoals ze daar 
stond – op Peter Pan leek. ‘De dader is nooit gepakt. Ze 
is het laatst in een winkelstraat hier om de hoek gezien. 
Men vermoedt dat een potentiële klant haar hierheen 
heeft gelokt en haar heeft vermoord. Het betrof hoogst 
waarschijnlijk een bekende. De moordenaar heeft, vol-
gens het rapport, hier nog een aantal minuten gestaan 
voordat hij vluchtte. De politie vond bloedsporen bij 
de scheenbenen van het standbeeld. Ook had de dader 
een bebloede prop in de bosjes gegooid. Het bleek een 
zakdoek te zijn, waarmee hij zijn mes had schoonge-
maakt.’
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Sommige daden lieten een afdruk achter, daar was 
hij van overtuigd. Sommige gebeurtenissen waren zo 
gruwelijk dat ze overblijfselen in de omgeving ach-
terlieten. Terwijl hij hier zo stond, en de wind voel-
de, voelde hij bijna Madge’s aanwezigheid, en zag hij 
haar in zijn geestenoog liggen, haar mond open, haar 
gezicht versteend in angst, haar ogen gevuld met re-
genwater.

‘Door de ligging van het lijk gingen al snel geruchten 
de ronde, en de verdenking viel op een jonge priester 
die drie maanden daarvoor naar deze congregatie was 
verhuisd. Volgens de verslagen was het een vreemde 
vogel, een loner. Hij kon zich niet aanpassen aan de ge-
meenschap en vertoonde, zoals het in die tijd zo mooi 
werd genoemd, “afwijkend” gedrag. Hij is opgepakt 
en verhoord en pleegde, drie dagen na zijn vrijlating, 
op de brug bij de stadsmuren zelfmoord. Er zijn nooit 
andere verdachten geweest.’ 

Het was harder gaan regenen. Hij stond op, veegde 
de aarde van zijn handen en voelde de vervoering die 
hij altijd voelde als hij zo dichtbij de Dood was. Het 
was een gevoel van overgave, van absolute zekerheid. 
Conlon was ervan overtuigd dat je veel dingen in het 
leven kon beslissen, dat je veel ruimte voor fouten of 
keuzes had, maar dat de Dood was voorbestemd. De 
Dood kon je niet ontvluchten. Het was je onontkoom-
bare noodlot. De Dood eiste niets anders dan overga-
ve. Volledige overgave. Het loslaten van alles wat je in 
het leven had geaccumuleerd. Liefde, relaties, prestige 
en prestaties, dit alles stelde niets voor. De Dood was 
de absolute stempel, die het leven of God je zou geven.

Hij keek haar even aan. Haar haren waren in de regen 
donkerblond en plakten tegen haar schedel. Haar wol-
lige witte jas was met regenwater doordrenkt. Zwarte 
strepen mascara stroomden over haar wangen, alsof ze 
roet huilde. Ze leek in deze tuin en setting een enigma, 
de vleselijke belichaming van de Heilige Maagd.
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Er lag vervoering op haar gezicht. Een verrukking 
die hij maar al te goed kende.

‘Ik heb nooit over deze zaak gehoord,’ zei hij. Ze 
knikte dromerig, alsof hij zich in de marges van haar 
bewustzijn bevond. Ze had haar ogen gesloten en 
smakte met haar lippen, terwijl een gedachte of herin-
nering op haar tong smolt. “Soms proef ik het verleden,” 
had ze ooit naar hem geschreven. Hij wist nu wat ze 
bedoelde. “Hoe groter de misdaad, des te zoeter de smaak.”

‘De zaak is in een aantal boeken opgenomen, maar 
niet veel,’ zei ze na een poosje, nadat ze haar mond 
had geopend en het regenwater gedeeltelijk uit haar 
mond had laten stromen, en het andere deel met de-
zelfde vervoering in een aantal slokken door had ge-
slikt. ‘Daarnaast is het overschaduwd door een veel 
spraakmakender geval.’ Ze wees naar de overkant van 
de binnenplaats. ‘Dat heeft hier om de hoek plaatsge-
vonden.’ Ze liep weer voor hem, leidde hem over een 
nauw pad naar de andere kant van het hek. De kathe-
draal torende boven hem uit als een doorweekte, grijze 
rotswand.

Hij had vaak dit soort wandelingen gemaakt in an-
dere en grotere steden; soms op zichzelf, met een zelf 
uitgestippelde wandelroute, of via een toeristenbureau 
dat “spookwandelingen” organiseerde. Altijd langs de 
plekken waar de meest afschuwelijke dingen hadden 
plaatsgevonden, waar het verleden – door middel van 
verhalen of geruchten of herinneringen – naar het he-
den werden verplaatst. Iedereen, zo had hij ontdekt, 
had een fascinatie met de Dood. Hij kwam er alleen 
direct voor uit. Het waren nooit de geboorteplekken, 
maar de sterfplekken die werden herdacht.

Hij had dit eens aan zijn ex proberen uit te leggen 
toen ze een wandelroute door Edinburgh volgden; 
langs de ondergrondse tunnels waar ooit, in een ver 
verleden, hele bevolkingsgroepen waren opgesloten. 
“Ze waren bang voor de pest. Vooral de armen moesten eraan 
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geloven. Ze werden gezamenlijk opgesloten. Muren werden 
dichtgemetseld. Ook al was je niet ziek. Het schijnt dat de 
inwoners nog wekenlang gekerm onder de grond hoorden, 
dat vuisten tegen de wanden sloegen.” Hij had zich dat 
voorgesteld. Het laatste restje licht voordat de muur 
werd dichtgemetseld. De drang tot overleven waar-
door je in de vervuilde riolering van de dode lichamen 
at. Hoe lang zou het geduurd hebben in deze donkere 
gangen, zo vroeg hij zich af, voordat je zelf aan de ziek-
te bezweek? Dagen? Weken? Maanden?

Zijn ex begreep het niet. “Walgelijk,” had ze gezegd. 
“Walgelijk. Er is meer dan de dood.”

Hij volgde Lydia door de struiken naar een grijze, 
lange straat, die als een halve maan om de kathedraal 
was gebouwd. Ze liep voor hem en draaide zich om de 
halve minuut weer om; ze vertoonde opnieuw dezelf-
de kinderlijkheid, hetzelfde enthousiasme, dat ze even 
daarvoor in de tuin verloren had. ‘We zijn er bijna,’ 
zei ze. Hij zag de straatnaam en wist waar ze naartoe 
gingen. Zijn maag voelde plotseling als een gespannen 
ballon. Hij had hierover gelezen. Hij had de officiële 
documenten bestudeerd. Ook hier bevond zich een on-
opgeloste moord.

‘Ted Bundy,’ zei Lydia terwijl ze een aantal dode 
bladeren van haar witte jas veegde, ‘vertelde aan een 
journalist dat hij niet alleen opereerde, maar dat hij lid 
was van een geheime organisatie. Een organisatie van 
psychopaten. Onzin natuurlijk. Een psychopaat word 
je niet door een simpel lidmaatschap; ze opereren veel-
al alleen. Maar toch heeft die enkele uitspraak de dader 
van de volgende moord geïnspireerd, hij heeft…’

‘…de naam van Ted Bundy op de muren geschre-
ven,’ maakte Conlon haar zin af, ‘met het bloed van 
zijn slachtoffers.’

Ze stonden voor een opengebroken deur. Het enige 
gebouw in de hele straat dat leegstond. Het vierkante 
blauwe bordje met het nummer 10 erop stak fel tegen 
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de zilvergrijze muur af. De kamer achter de ramen was 
donker en leeg.

‘Sindsdien heeft niemand hier meer gewoond,’ zei 
ze, terwijl ze het trapje op liep en de deuropening be-
trad. Er lagen uitwerpselen en een vuilniszak in de 
gang. Het tapijt dat ooit groen was geweest, was nu 
met urine doorweekt. Dit was duidelijk een drugspand 
of een pand voor daklozen – mensen die zich niet voor 
de geschiedenis interesseerden. Een krot in een verder 
keurige straat.

‘Ze hebben tientallen keren geprobeerd het huis op 
te knappen,’ zei Lydia, terwijl ze de groene deurpost 
aanraakte. ‘Het kan maar niet worden verkocht…’

Hij herinnerde zich het huis, hij herinnerde zich 
de nieuwsberichten. Lydia had gelijk, deze misdaad 
overvleugelde alle andere misdaden. De hele streek 
was door deze daad beroemd geworden. Hoe heette 
het ook alweer? En toen wist hij het: “De Parkinson-
moord.”

‘De familie Parkinson kwam op 5 december 1990 
thuis na een dagje uit en trof hun woning, zo staat 
in de verklaringen tenminste, opengebroken aan. De 
buren zouden later getuigen dat mevrouw Parkinson 
de politie wilde bellen, maar dat haar man al boos en 
verontwaardigd naar binnen was gestapt. De kinderen 
jengelden aan haar arm. Het hele gezin is toen voor het 
laatst levend gezien.’

Ze waren afgeslacht. De hele familie was afgeslacht. 
En nog meer dan dat, ze waren gefolterd. Volgens het 
autopsierapport lag mevrouw Parkinson urenlang op 
de eettafel vastgebonden, terwijl haar man en kinde-
ren voor haar ogen werden vermoord. Haar man was 
opgehangen, op zijn kop, en letterlijk van boven naar 
beneden opengesneden. Toen had de dader zich op de 
kinderen gestort. Hij had ze in een jutezak gestopt en 
met een knuppel geslagen. Hij had het langst met haar 
gewacht. 
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Conlon liep de trap op. Zijn handen raakten de leu-
ning aan. Hij snoof de geur van verrotting op. De grijze 
muur was donker door het regenwater. Vanuit deze 
positie kon hij de oneffenheden, daar waar de tegels el-
kaar net niet hermetisch raakten, in het gesteente zien. 
Hoe vaak hadden mevrouw en meneer Parkinson hier 
niet gestaan? Hoe vaak hadden ze hun woning niet in 
zich opgenomen? Hoe vaak had meneer Parkinson op 
deze plek niet over de Dood nagedacht?

Voordat Conlon naar binnen ging liet hij, net zoals 
Lydia, zijn hand op de deurpost rusten. De groene verf 
bladderde in de hoeken af. 

‘De buren gingen ervan uit dat de familie Parkinson 
zelf de politie zou bellen. Toen ze een aantal uur later 
zagen dat de deur nog steeds was opengebroken, alar-
meerden ze de politie alsnog. Het was toen al te laat.’

Mevrouw Parkinson was doodgebloed. De kinde-
ren waren doodgeslagen. De dader had met bloed op 
de muren geschreven: “De groep van Ted Bundy”. Met 
daarboven, zo bleek later, in kleine letters “afz.”.

Conlon stapte naar binnen. De gang was nauw en 
muf. Het gelige behang begon in de vochtige lucht los 
te weken. Het tapijt sopte onder zijn schoenen. Het 
zeil in de keuken, aan het einde van de gang, bolde 
op. Iemand had de lades opengemaakt. Een vuilnis-
zak lag opengescheurd. Vuilnis – waaronder papier, 
lege chipszakken, een rode emmer – lag over de vloer 
verspreid. Er lagen pannen en potten verroest en ge-
broken op de grond.

Alles ademde de Dood. Het gebouw was de Dood. 
Conlon kon zich voorstellen hoe iemand in de duis-
ternis de familie opwachtte. Hoe hij ergens in de hoek 
stond, totdat ze allemaal naar binnen kwamen – eerst 
de vader, dan de kinderen en dan de moeder.

‘Volgens het rapport stond hij waarschijnlijk achter 
de deur van de huiskamer. Er zijn echter ook aanwij-
zingen dat hij in de keuken heeft gestaan.’
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Conlon stak zijn nek uit en keek de keuken in. Het 
leek hem onmogelijk dat daar iemand kon staan, zon-
der te worden gezien. Vóór hem stapte Lydia rechts de 
huiskamer in. Een geur van urine, natte kalk en stront 
kwam hem tegemoet. Hij volgde haar en keek, zodra 
hij de langwerpige kamer instapte, die parallel liep 
met de gang en keuken, naar een witte muur. Was het 
zijn verbeelding of kon hij iets onder de witte verflaag 
waarnemen? Donkere letters met oneven rondingen. 
“Bundy”. En daarboven: “groep”.

‘Hoe vaak ze het ook hebben geschilderd, zo gaat 
het gerucht, de letters komen door de verf heen. Ze 
kunnen het niet verklaren. Een van de redenen waar-
om het huis niet kan worden verkocht.’

De huiskamer was uitgewoond. De vloer was van 
tapijt ontdaan, de muren waren kaal, er lagen lege blik-
ken op de grond, iemand had een slaapzak in de hoek 
gesmeten. De slaapzak leek met urine doordrenkt te 
zijn. In de andere hoek stond een gasbrander met een 
lepel en een vieze naald.

‘Anderen zijn bang dat de dader terugkomt.’
Conlon kon zich herinneren dat iemand in de zaak 

was aangehouden. Een kantoormedewerker uit de 
buurt. Hij scheen maanden daarvoor brieven naar 
tijdschriften en kranten te hebben gestuurd waarbij 
het over de “groep van Bundy” had. Hij was door ze 
benaderd, zo had hij geschreven, hij had aan een “in-
wijdingsritueel” meegedaan. “Het zijn georganiseerde 
psychopaten in een internationaal netwerk. Er worden 
opnames van de slachtoffers gemaakt.” De brieven wa-
ren nooit gepubliceerd. Niemand, naast de redacteu-
ren, had de inhoud gelezen. De verdenking viel dus 
automatisch op hem.

“Ze gaan me doden,” had hij bij zijn aanhouding 
gezegd. “Ze gaan me doden. Door me in de openbaar-
heid te brengen, hebben jullie me vermoord…”

Dat waren zijn laatste woorden, want tijdens zijn 
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ondervraging en zitting bij de rechter had hij zijn mond 
niet opengedaan.

‘De sporen kwamen niet overeen. Ze wilden de 
moorden heel graag in zijn schoenen schuiven, maar 
de bewijzen kwamen niet overeen. De politie heeft uit-
eindelijk besloten hem vrij te laten. Het was duidelijk, 
dachten ze achteraf, dat de beroemde uitspraak van 
Bundy meerdere mensen had geïnspireerd.’

Een saillant detail was dat de kantoormedewerker 
zes maanden na zijn aanhouding door een onbekende 
automobilist was doodgereden. ‘Ze vonden hem op 
straat,’ zei Lydia nu, ‘de auto is drie keer over hem 
heen gegaan.’

Lydia stond weer stil. Ze had dezelfde vervoering 
op haar gezicht die ze een half uur geleden ook in de 
tuin had gehad. Conlon kon het begrijpen. Ook hij 
voelde de aanwezigheid van het grootse, het onont-
koombare, in deze ruimte. Zelfs als je de geschiedenis 
niet zou kennen, wist je dat hier iets gruwelijks had 
plaatsgevonden. De Dood had hier gewaard, had hier 
slachtoffers tot zich genomen, had de meest lelijke en 
afschuwelijkste kant van zichzelf getoond. In gedach-
ten kon Conlon mevrouw Parkinson voor zich zien. Op 
een eettafel in de hoek waar nu de slaapzak lag. Haar 
pantykousen naar beneden gerold, haar rok omhoog 
geschoven, beide benen vastgebonden aan de tafelpo-
ten, zodat ze daar gespreid lag. Haar man had in het 
midden van de kamer gehangen, vlak voor het raam.

‘Toch heeft niemand het gezien,’ zei Lydia, alsof ze 
zijn gedachten kon lezen. ‘Tientallen mensen moeten 
het huis hebben gepasseerd en niemand heeft naar bin-
nen gekeken.’

Misschien hebben ze wel gekeken, bedacht Conlon, 
maar wat ze zagen was zo wereldvreemd dat de her-
sens het niet registreerden; een man met zijn buik open-
gereten, zwierend en zwaaiend aan een stuk touw.

‘In Nederland,’ zei Lydia, ‘hebben ze een bepaalde 
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feestdag. Hij heet Sinterklaas. Dezelfde Sinterklaas die 
wij hier de Kerstman noemen. Hij gaat op 5 december 
langs de huizen en geeft aan alle kinderen speelgoed.’ 
Lydia keek hem plotseling aan. ‘Het speelgoed komt 
in een jute zak, en volgens de verhalen worden stoute 
kinderen in de jute zak naar Spanje meegenomen.’ Ze 
slikte. Een droog geluid in het midden van de kamer. 
Buiten kletterde het water tegen de ramen aan. ‘De 
moorden vonden plaats op 5 december. De zak was 
van Nederlandse makelij.’

Toeval? Misschien… Maar hoe meer Conlon mis-
daadverhalen las, des te minder hij in toeval begon te 
geloven.

‘Daarom worden deze moorden ook wel de “Sinter-
klaasmoorden” genoemd.’

Ze vouwde haar handen om haar lichaam en hui-
verde zichtbaar.

‘Zelfs nu, terwijl het buiten warm regent, is het hier 
ijskoud.’

Hij voelde weer die tweestrijd. Die strijd van hier 
willen blijven, verder in vervoering raken en tegelij-
kertijd die burgerlijke plicht om tijdens de eerste date 
een heer te zijn. Je bent zielig, hoorde hij zijn ex opnieuw 
zeggen. Zieligzieligzieligzielig… Hij keek van de muur 
naar haar haren, en zag hoe het regenwater naar bene-
den droop; haar jas was doorweekt en ze had kippen-
vel op haar armen en nek. Genoeg was genoeg. Zijn 
nieuwsgierigheid was bevredigd. Nu moesten hun 
buiken worden gevuld.

‘Waar is dat café ook alweer,’ vroeg hij, ‘waar je het 
over had?’

Ze glimlachte, een voorzichtige glimlach, niet zo 
enthousiast als daarvoor en haalde haar schouders op. 
‘Niet zo ver hier vandaan.’

‘Misschien moeten we wat gaan drinken en eten,’ 
zei hij. ‘Het wordt laat. Of wil je me nog andere moord-
plekken laten zien?’
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Hij had het ironisch bedoeld, als een grap. Maar hij 
zag dat ze aarzelde. Ze was net zo verslaafd aan deze 
plekken als hij dat was. Ze schudde uiteindelijk haar 
hoofd. ‘Niet vandaag,’ zei ze. ‘Misschien een andere 
keer.’ Bij de laatste zin beet ze plagerig op haar lip. Hoe 
onhandig Conlon ook was met vrouwen, hij begreep, 
zonder enige twijfel, dat dit een uitnodiging was. Ze 
keek hem speels aan.

‘Misschien hoef je vanavond nog niet terug.’
Na deze woorden leidde ze hem naar beneden, naar 

de voordeur, waar het licht buiten een zilveren kleur 
had gekregen. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij nog. Een 
domme vraag. Ze knikte en wees opnieuw met haar 
hoofd naar de deur. Hoewel ze hem uitnodigde, zo 
leek het tenminste, was ze stiller, bijna beduusd in haar 
gebaren, had ze niet de kracht en het enthousiasme dat 
ze daarvoor had getoond. Buiten glommen de straten 
door het regenwater. Er stroomden riviertjes langs de 
goot die afval meevoerden. De schors van de bomen 
tegenover het huis was door de regen zwart geworden. 
De lucht huilde boven deze stad. ‘Geloof jij dat?’ vroeg 
ze uiteindelijk aarzelend bij de uitgang, alsof ze voor-
zichtig verwoordde wat er in haar omging.

‘Wat?’ vroeg hij, terwijl hij de paraplu uitklapte. Ze 
was mooi, besloot hij, kwetsbaar en mooi. En tegelij-
kertijd, als hij de vonk in haar ogen goed interpreteer-
de, ook gevaarlijk.

‘De Ted Bundy-club. Geloof jij dat er zoiets bestaat?’
Hij aarzelde. Staarde peinzend naar de kathedraal 

die boven de daken uittorende, naar de wolken die 
nog lager en dreigender oogden dan voorheen, naar 
de grauwheid van de huizen die in dit licht nog grau-
wer leken. Hij probeerde zich opnieuw voor te stellen 
wat er hier op die beruchte dag was gebeurd. Het was 
een gewone dag, en dat waren gewone daken, en het 
waren gewone wolken die deze straten al duizenden 
malen in andere vormen hadden gepasseerd. Er was 
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op de stoep geen enkel teken of indicatie geweest dat 
er achter deze muren iets verschrikkelijks zou plaats 
vinden. Alles leek gewoon. En dat verwarde hem. Zo-
als het hem altijd verwarde. Er was een realiteit achter 
de sluiers die over het dagelijkse waren gedrapeerd, 
laag over laag, totdat de façade van de normaliteit, de 
illusie van gesteente en veiligheid, werd weggetrokken 
en het ware geraamte werd ontbloot. Hier is de Dood 
schreeuwde het leven dan. Als je alles wegsnijdt, alles 
decimeert, blijft er alleen leegte over.

Als hij in haar gezicht keek, schreeuwde dezelfde 
leegheid hem tegemoet.

‘Geloof je het?’ Haar ogen stonden hoopvol. Daar 
op de trap leek ze op een klein meisje, een kind, dat 
wilde geloven dat er geen monsters onder het bed be-
stonden, dat muren van steen waren, dat er geen laag 
van schone schijn over alles lag. Dat er in haar kast 
alleen maar kleding hing. “Pappa doe alstublieft het licht 
aan.”

‘Nee, ik geloof het niet,’ zei hij uiteindelijk, pein-
zend. Hij geloofde zijn eigen woorden, hoewel zijn 
gedachten hier op de stoep alle kanten opging. De 
moord. Haar mooie lichaam onder die kleding. Zielen-
poot. ‘Lees de boeken van Ressler of Cullen. Ze stellen 
allebei dat een psychopaat vaak een buitenstaander is; 
iemand die zichzelf buiten de samenleving heeft ge-
plaatst en werkelijk denkt dat hij niet langer een on-
derdeel is van het geheel.’

Niet langer een onderdeel van de sluiers. De benauwde 
en stinkende façade.

Hij wilde er meer aan toevoegen. Hij wilde uitleg-
gen dat een ware psychopaat om deze redenen zijn 
slachtoffers kon objectiveren, omdat hij geloofde – juist 
omdat hij er niet langer aan deelnam – dat hij de rea-
liteit kon manipuleren, de wereld naar zijn hand kon 
zetten en anderen datgene kon aandoen wat hem vroe-
ger was aangedaan. Die afzondering was niet alleen 
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een feitelijke afzondering, in de diepste kern van zijn 
wezen was een psychopaat gescheiden van zichzelf en 
projecteerde hij zijn geïnternaliseerde woede naar de 
buitenwereld toe. Voor een psychopaat bestonden er 
geen sluiers, geen lagen, dat had hij al vroeg geleerd, 
slechts een constante vernedering en herinnering van 
iets dat hij had ondergaan. Hij leek daarom misschien 
nog het meest op een langspeelplaat die was blijven 
steken. Hij herhaalde het wegtrekken van de sluiers 
steeds opnieuw. Maar dit keer anders. Dit keer niet als 
een slachtoffer. Een psychopaat wilde een god zijn. 

Hij wilde dat uitleggen, maar kon het niet.
‘De kans dat twee psychopaten elkaar ontmoeten en 

het ziektebeeld in elkaar herkennen is heel klein. Dat 
ze een groep vormen is praktisch onmogelijk. Teveel 
goden in een ruimte… Niet langer een afzonderlijk be-
staan.’

Ze begreep hem niet, dat zag hij, maar hij liet het 
erbij.

‘Kom op,’ zei hij, ‘Laten we gaan eten. Ik heb hon-
ger. En jij ook.’

Ze knikte en kreeg een ogenblik het enthousiasme 
terug dat hij de hele dag had gezien. ‘Kom maar,’ zei 
ze, terwijl ze hem meenam door een wirwar van stra-
ten, stegen en plantsoenen die als een spinnenweb om 
de kathedraal waren aangelegd. Soms stond ze stil en 
wees hem een plek aan – moordplekken – andere keren 
trok ze hem mee. En terwijl hij naar haar keek – naar de 
verlopen mascara, de jas die aan haar lichaam kleefde, 
de blik van een geslagen hond – begreep hij waarom 
hij haar zo mooi vond. Ze was verval. Het verval zelve. 
Met haar gescheurde nylons en geverfde haar. Ze beli-
chaamde het gezicht achter de make up en rouge. Het 
gezicht dat naakt was.

‘Daar is het,’ zei ze en wees naar een klein barretje 
op een hoek, waarvan hij de plek nooit meer kon ach-
terhalen. Voor het raam hing een groen knipperend 
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neonlicht dat flitste in de zilveren namiddag. Open, 
flitste het. Open-Open-Open-Open. De glas-in-loodven-
sters waren gebrandschilderd. Tekeningen van kardi-
nalen en veldslagen, van schreeuwende mensen op 
brandstapels. En daarachter rood licht, flakkerend, dat 
alleen maar van een open haard kon komen.

‘Sfeervol,’ zei hij.
Ze keek naar de taferelen in het glas. Taferelen die 

hem aan oude schilderijen deed denken.
‘Toepasselijk,’ voegde ze er aan toe.
Ze klikte weer met haar tong had opnieuw die glin-

stering in haar ogen. ‘Ik breng je naar de laatste moord-
plek toe.’

En met deze woorden stapte ze naar binnen. De 
warmte kwam hem tegemoet. Tientallen mannen en 
vrouwen hingen over de bar of zaten aan een tafel. 
Rode gezichten, verhitte blikken. Toen hij binnenkwam, 
werd het een seconde stil. Ze keken hem aan, loerend 
bijna, en begonnen vervolgens verder te praten.

Hij zag niet dat het groene neonlicht achter hem 
uitging.

‘Ik kom hier vaak,’ zei ze, terwijl ze hem naar een 
nis in de hoek bracht. Het dichtst bij het haardvuur. Ze 
had opnieuw die verkwikkende pas in haar loopje, ze 
glimlachte uitdagend over haar schouder, haar masca-
ra stroomde inmiddels naar haar kin.

Hij zag niet dat de anderen achter hem opstonden. 
Dat iemand de deur dichtdeed.

‘Dit is mijn tweede thuis, en dit zijn mijn vrienden.’ 
Met deze woorden zwaaide ze naar de anderen om hen 
heen. Het viel hem toen pas op dat het weer stil was 
geworden. Dat je een speld kon horen vallen. Alsof ie-
dereen, de hele ruimte, zijn adem inhield. Hij draaide 
zich om en zag ze allemaal naar hem kijken. Hun ge-
zichten nog steeds rood, maar met een kwaadaardige 
glinstering in hun ogen.

‘Je had het mis, Conlon,’ zei Lydia nu. Ze giechelde, 
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zoals een klein meisje giechelde, en hij wist dat hij het 
mis had. Ze was niet bang voor monsters. Ze wilde 
geen veilige façade. Haar enthousiasme, haar bloed-
dorst, ze had de leegte achter de sluiers al heen lang 
geleden ontdekt.

‘De Bundy-groep bestaat wel.’ Ze zei het alsof het 
een feit was. ‘En ik stel ze nu aan je voor.’ Hij keek 
opnieuw naar die gezichten. Rode, verhitte gezichten. 
Met zwarte gaten waar ogen behoorden te zijn, en ont-
blote tanden. Sommigen hielden een puntig mes vast. 
Ze konden niet wachten. Ze hadden dezelfde vervoe-
ring, dezelfde waanzin in hun blik. Als hagedissen lik-
ten ze hun droge lippen nat. 

‘Houd hem vast,’ zei een man. ‘Gooi hem op de tafel.’
‘Nee, laten we hem ophangen.’
Onderwijl keek Lydia hem glimlachend aan. Nog 

steeds kinderlijk, nog steeds lief. Allejezus, nog steeds 
lief! Hij probeerde weg te vluchten. Te schreeuwen. 
Maar iemand legde een hand op zijn mond en hij werd 
met geweld op de tafel gesmeten.

‘Ja, jaa, jaaaaa,’ krijste een tandeloze oude vrouw. 
‘Trek zijn t-shirt uit.’ Hij zag de gezichten, die rode 
gezichten, zich over hem buigen. 

‘Ik zei toch dat je niet naar huis zou gaan?’
Hij probeerde te schreeuwen. Zichzelf te vertellen 

dat dit niet kon, dat hij het niet moest geloven, dat dit 
alles een boze droom was.

‘Een nieuwe moordplek,’ grinnikte Lydia. Iemand 
liet een mes langs zijn lippen glijden. ‘Een nieuw ver-
haal.’

Zielenpoot, hoorde hij zijn ex opnieuw zeggen. 
Hij probeerde te schreeuwen. Hij probeerde echt te 
schreeuwen! Zielenpoot…

‘Bind hem vast,’ zei de een.
‘Ik heb een jute zak,’ zei een ander.
Gevolgd door haar stem. Haar stem: ‘Ik denk dat hij 

nu maar op reis moet gaan...’
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