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DE MAN OF HET IJS

Er was voor Gregory niets mooier dan om ’s ochtends,
terwijl de stad waarin hij werkte nog sliep, door het
park te schaatsen; om voor één keer de eerste te zijn.
Vooral deze winter waarin het kouder was dan nor-
maal, en de weerman sprak over “een buitengewone
vorst”, deed het hem goed om hier te zijn terwijl de
stad langzaam ontwaakte. Ook al was dit park onvei-
lig en werd het door velen in de buurt als “gevaar-
lijk” bestempeld. Hij voelde zich levend als hij zich zo
vroeg inspande, onder controle; het voelde goed om
de spieren in zijn dijen, schouders en bovenarmen te
voelen branden, om zijn ledematen te voelen proteste-
ren, om zijn bloed te horen suizen en heel even, voor-
dat de dag startte, ver weg van zijn dagelijkse sleur te
zijn. Hij kon met geen woord beschrijven hoe prachtig
het landschap was. Hoe mooi het was als de velden
en bomen door ijzel en sneeuw waren bedekt en hoe
de opkomende zon de verse sneeuw en de bevroren
rietstengels in een oranjerode gloed kleurde, alsof het
park, de sloot en de rietvelden verpakt waren in een
schitterende koepel, waar noch lucht of licht uit kon
ontsnappen. Het voelde als thuis, het voelde warm,
hoewel de kou via zijn kuiten omhoog kroop en zijn
onderbuik en ballen deed bevriezen.

In de zomer rende hij trouw iedere dag tien kilome-
ter. Het was zijn ontspanning voordat zijn overvolle
agenda als een lawine op hem neerstortte. Maar hoe
langer de dagen werden, hoe meer hij zichzelf tot zijn
inspanningen moest dwingen, en hoe meer hij naar de
wintermaanden uitkeek. In de wintermaanden was al-
les anders. Kouder. Leger. Hij stond met plezier vroe-
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ger op, genoot van de stilte en het geluid van knappe-
rend ijs, en had het gevoel dat hij het hele park voor
zichzelf had, waar dit in de zomer gevuld was met
medesporters. Hij genoot van de vogels die langzaam
begonnen te fluiten, of de enkele dronken gestalte die
in de verte naar huis strompelde. Het was, zonder eni-
ge twijfel, het beste moment van zijn dag. Het voelde
beter dan dat schouderklopje op zijn werk of de eufo-
rische roes als hij die enkele opdracht binnen haalde.
Het voelde ook beter, hoewel hij dit nooit tegen zijn
vrouw bekende, dan thuiskomen nadat hij de hele dag
in een duf kantoorgebouw had gezwoegd. Deze korte
uren in de ochtend waren namelijk voor hemzelf. Er
was geen stress of paniek of een abrupte keuze die ge-
nomen moest worden. Er waren geen toenemende en
zwijgende verwachtingen die nooit werden geopperd
maar altijd werden geinsinueerd; hier was niets an-
ders dan stilte en ijs. Zachte stilte. Onbeschreven stilte.
Slechts doorbroken door de geluiden van de natuur,
als het ijs bijvoorbeeld aan de oever kraakte omdat het
zich verzette, of als de bovenlaag siste omdat het dun-
ne laagje sneeuw in de eerste zonnestralen smolt.
Tijdens dit soort momenten voelde hij wat hij op
zijn werk of thuis bijna nooit voelde: hij voelde zich
oppermachtig en sereen, alsof de stilte naar binnen
kroop, alsof niet alleen het landschap langzaam, mi-
nuut na minuut, door de zonnestralen werd verlicht,
maar ook het landschap dat hij binnen in zich droeg.
Het landschap met pieken van stress en vlaktes van
rompslomp, van ritme en burgerlijkheid. Een land-
schap waar hij zich nooit, tenminste niet voor zichzelf,
een voorstelling van had gemaakt. Hij gaf het nooit
openlijk toe, niet tegen zichzelf of tegen een ander, dat
zou te triest zijn, te confronterend. Maar tijdens dit mo-
ment van de dag waarop de verantwoordelijkheden
nog niet aan hem kleefden, waarop hij kon doen wat
hij wilde en een overzicht over het geheel had, durfde
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hij die confrontatie, zij het ontwijkend, enigszins aan.
Op het water voelde hij zijn jeugdigheid in zijn aderen
bonken, voelde hij zich met alles verbonden, was hij
één met de bomen, het zonlicht en het water — was hij
een geheel. Een dierlijke eenheid tussen staal en ijs.

Op deze ene ochtend was hij, na een nacht onrus-
tig slapen, vroeger dan gewoonlijk opgestaan, en was
het park nog in duisternis gehuld. De ramen die hij
passeerde, waren donker, de zon moest nog opkomen
en er hing een metaalachtige ijzigheid in de lucht die,
zo wist hij uit ervaring, binnen een uur zou verdwij-
nen. ledere keer als hij onder de brug in het park door
schaatste — dit was zijn vijfde rondje, en hij had er nog
vijftien te gaan — en de omgeving in zich opsnoof, was
het alsof hij zich in een onafgemaakt schilderij bewoog;
een schilderij dat bij iedere ronde, als hij weer onder de
brug door schoot, door een onzichtbare schilder ver-
anderde omdat er iets aan het geheel was toegevoegd.
Een enkele wolk. Een zacht purperen kleur. De eerste
voorzichtige oranje lichtstralen die op de platte daken
schenen. De reflectie van een rode opkomende zon in
de ramen.

En hoewel het landschap prachtig was, had hij
moeite de serene en meditatieve rust te vinden, miste
hij het gevoel van helderheid dat hij vaak rond deze
tijd ervoer. Hij reed harder, probeerde de verstommen-
de en euforische endorfine door zijn lichaam te laten
suizen, maar slaagde hier slechts gedeeltelijk in. Hij
voelde zich gejaagd, maar hij was dan ook iemand die
zelfs tijdens zijn meest serene momenten een onrus-
tige oogopslag had. Voor vreemden leek hij er nooit
met zijn gedachten bij te zijn; hij was altijd afgeleid,
en wekte de indruk, in welke situatie dan ook, op de
verkeerde tijd en plaats aanwezig te zijn. Een te klei-
ne jongen, zou zijn vrouw sarcastisch, cynisch en ver-
moeid zeggen, die te groot pak aanheeft. Zo voelde hij
zich ook. Misplaatst. Een man in een verkeerd pak, in
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een verkeerde baan en misschien nog wel belangrijker,
een man in een verkeerd leven. Er knaagde iets aan
hem, er kriebelde iets in zijn onderbuik, maar tijdens
zijn enorme endorfinekick — hij had inmiddels alweer
tien rondjes geschaatst — waarin de adrenaline in witte
flitsen op zijn netvlies explodeerde, kon hij het gevoel
slechts vagelijk aan zijn aankomende werkdag of aan
de ruzie van gisteravond koppelen. Hij wist niet eens
meer waar die ruzie over ging. Ongetwijfeld over iets
banaals. Het ging altijd over iets banaals. Over de af-
was of over de familie of over een telefoontje dat niet
was gepleegd. Het ging zelden over de ware reden ach-
ter al die ruzies, die hij slechts onbewust onderkende:
het feit dat ze in een sleur waren geraakt, dat gede-
genheid nu belangrijker was dan avontuur. Ze hadden
geen kinderen (dat vonden ze allebei best), ze hadden
geen dromen (vonden ze ook allebei best), ze had-
den alleen een hypotheek, veeleisende banen en een
aantal schrale verwachtingen waar niemand aan kon
voldoen. Maar hoe troosteloos dit ook was, en hij was
ongetwijfeld niet de enige dertiger die zich zo voelde,
toch kon dit niet de reden voor zijn onrust zijn. Het
was ook niet zijn werk. Naast zijn dagelijkse stress was
hier ook niets buitengewoons; er was niets abrupts of
ingrijpends gebeurd, geen ingewikkelde opdracht of
een crisisberaad of een moeilijke beslissing. Niets dat
hij niet aankon. Dus wat was het dan? Waarom voel-
de hij zich zo ongemakkelijk? En zodra hij deze vraag
formuleerde, hij was inmiddels in zijn elfde rondje en
zijn schaatsen schraapten over het ijs, borrelde het ant-
woord in zijn volledigheid in hem op. Hij kende dit
gevoel. Hij was niet alleen. Hij had dit vaker ervaren.
Hij wist hoe het voelde als iemand je bespiedde, als je
werd gadegeslagen, als iemand heimelijk naar je keek.
Hij wist het vanuit zijn jeugd, hij wist het van kantoor
en hij wist het van de blikken die zijn vrouw soms naar
hem wierp. Blikken die niet gezien dienden te worden,
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maar die hij desondanks opmerkte. Blikken van woe-
de, van teleurstelling of in het geval van zijn werk, blik-
ken van achterdocht en jaloezie. Blikken die iedere lei-
dinggevende moest ondergaan. Hij wist dat iedereen
over hem sprak, wat zijn onrust enigszins verklaarde;
overal waar hij kwam was er tegelijkertijd stilte en ge-
roezemoes. Hij was verdomme niet alleen, en met deze
gedachte, een gedachte die hij niet langer kon negeren
en die plotseling met vastberadenheid aan hem vrat,
zwenkte hij met zijn schaatsen naar rechts, maakte een
knarsend geluid en draaide zich een kwartslag om. Het
ijzer onder zijn schaatsen spuugde kleine witte naal-
den. Hij maakte krassen in het ijs.

Er was niemand. De sloot voor hem en achter hem
was leeg. Toch had hij het gevoel dat er iets bewoog,
tussen de zwierende bomen en rietstengels, iets net
buiten de grenzen van zijn gezichtsveld. Iets dat hij
zag, maar tegelijkertijd niet zag, zoals een inktvlek die
slechts na een aantal minuten turen vorm begint te krij-
gen.

Dit was een onveilig park, zo wist hij, waar een
aantal gewelddadige overvallen en verkrachtingen
hadden plaatsgevonden. De bekendste en meest ver-
ontrustende was een moord op een aantal kinderen ge-
weest, die in alle kranten had gestaan. De dader was
goddank opgepakt en had, als hij de geruchten mocht
geloven, aan de andere kant van het park gewoond. Ik
zie ze, had de man naar de journalisten geschreeuwd,
toen hij door de politie naar buiten werd begeleid. Hij
had een papieren zak over zijn hoofd. Op de vraag wat
hij zag, antwoordde hij: De meisjes. Tegen de rechter
zou hij verklaren: Ik moest het doen. Dat was twee jaar
geleden en sindsdien was er niets gebeurd. Niets. Be-
halve een dronken man die vaak op een bankje in slaap
viel en het tegen iedereen over meisjes in rode jassen
had. Of de zwerver die was doodgevroren en de woor-
den “ze zuigen aan me” in de sneeuw had geschreven.
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De typische tragedies van een stad. Dus waarom
voelde hij zich dan zo angstig? Waarom drukte de
duisternis, de bomen, de rietstengels — en alle bewe-
gingen daartussen — plotseling op zijn borst?

Omdat jij je altijd onrustig voelt, zou zijn vrouw zeg-
gen, en ze had zonder enige twijfel gelijk. Omdat je een
kind bent, in een te groot pak. Maar het kon ook een ande-
re reden zijn. Het kon ook zijn dat er iets was. Hoe vaak
had zijn instinct immers niet gelijk gehad, als hij weer
eens naar huis liep na een avond stappen, en aan een
vechtpartij of beroving was ontkomen? Hoe vaak had
dit gevoel hem niet in zijn jeugd gered? Alle dronken
stiefvaders en gebroken pleeggezinnen ten spijt.

Hij wist wanneer hij in gevaar verkeerde. En er was
nu gevaar.

Hij tuurde de duisternis in, lette op iedere beweging
en probeerde gestaltes van bomen en schaduwen te on-
derscheiden. Het lukte hem niet. Hij kon niet meer dan
tien meter voor zich uit kijken, en alles bewoog. De oe-
ver was rusteloos. De bomen zwiepten ongedurig, de
rietstengels bogen en hij hoorde het kraken van het ijs.
Even had hij het idee dat hij het ijs onder hem voelde
bewegen, alsof daar iets enorms zwom; toen was de
suggestie weer weg.

‘Is daar iemand?’ riep hij. Een stomme en onmoge-
lijke vraag, alsof iemand met kwaad in de zin werke-
lijk zou antwoorden. Toch spitste hij zijn oren. Maar
ondanks de onrust bleef alles stil.

De sloot was niet zo groot, ongeveer vijf kilometer
in de omtrek en op welk punt je ook stond, je had op
een heldere dag uitzicht over het hele park, en je zou
makkelijk iemand aan de andere kant kunnen zien. Er
was slechts één blinde hoek, bij de westelijke ingang,
daar stond een groep bomen die de sloot ongeveer 500
meter van het oog onttrok. Het zou theoretisch moge-
lijk kunnen zijn, maar niet waarschijnlijk, dat hij de
sloot met een andere schaatser deelde en dat deze per-
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soon zich achter de bomen bevond. Dus wachtte hij,
terwijl het ongemakkelijke gevoel toenam.

Waarom ga je dan ook naar het park, hoorde hij zijn
vrouw in zijn achterhoofd opnieuw zeggen, en hij wist
plotseling weer waar de ruzie gisteravond over ging.
Over het feit dat hij 's avonds zo vroeg naar bed ging.
Dat hij schaatste. Ze begreep zijn fascinatie met spor-
ten niet. We hangen geen enkele avond meer voor de televi-
sie, had ze gezegd. (Alsof haar programma’s zo interes-
sant waren.) Gevolgd door het dodelijke: We zijn twee
vreemden in een huis.

Ze vond het park niets. Er was volgens haar teveel
in het park gebeurd. Te slechte “vibes”. Heb je die moor-
denaar niet gehoord dan? had ze gevraagd, alsof je die
idioot inderdaad moest geloven. Ze was een vrouw
die alle sensatieverhalen op de voet volgde, ze viel
niet met een boek maar met de Panorama of Libelle
in slaap. Hij claimde dat er dode meisjes in het park lagen
begraven. Hij wist alleen niet waar. Hij zei dat hij hun gees-
ten zag. Hij deed wat hij altijd deed als ze met een mo-
noloog begon: hij knikte en haalde zijn schouders op.
Hij herinnerde zich nog dat ze het hele park hadden
omgewoeld, hij had die zomer niet kunnen rennen,
met name omdat ze dachten dat er in deze vreemde
uitspraken een waarheid verscholen lag, en ze niet wa-
ren geopperd door een narcistische en sensatiezoeken-
de krankzinnige. (Hij moest onbedoeld weer denken
aan zijn vrouw.) ledere centimeter van het park was
onderzocht en ze hadden niets gevonden, zelfs geen
dierenbotje; toch namen in de opinie van zijn vrouw
de verhalen alleen maar in waarde toe. Hoe groter het
mysterie, des te groter de sensatie. Ze is meerdere keren
gezien. Meerdere mensen hebben het over een meisje. En ze is
kwaadgezind. Mediums voelen het. Hij had toen gelachen.
Weet je nog wat de zwerver in de sneeuw had geschreven?
Hij wist het. “Ze zuigen aan me.” Geen mens, behalve
zijn vrouw, wist wat daarmee werd bedoeld.

29



Hij had een hekel aan haar onzin, aan haar goed-
gelovigheid. Maar net zoals iedere dwaas was hij juist
om de eigenschappen die hij nu afwees verliefd op
haar geworden. Ze waren water en vuur, staal en ijs,
en er waren momenten waarin hij zich afvroeg, zoals
nu, wat hen in hemelsnaam verbond. Je schaatst alleen
maar omdat je onrustig bent, had ze gezegd. Je bent als een
vondeling zonder huis. En misschien had ze daar ook wel
gelijk in. Hij had zijn hele jeugd immers bij pleeggezin-
nen gewoond.

Maar juist die ervaringen — de ervaringen van onze-
kerheid, niet weten waar je aan toe was, waardoor je
gedwongen was om je voelsprieten uit te steken en te
luisteren naar de niet geformuleerde woorden — ver-
telden hem dat daar iets was. Daar aan de andere kant
van het ijs.

Het meisje, het meisje! plaagde zijn vrouw, maar hij
schudde de gedachte uit zijn hoofd.

‘Is daar iemand?’ riep hij opnieuw. En dit keer hoor-
de hij onmiskenbaar iets schrapen. Een schaats, een be-
weging, ergens dichtbij. Hij voelde die beweging weer,
alsof iets onder het ijs bewoog en toen hij naar bene-
den keek, naar het ijs tussen zijn voeten, zag hij heel
vluchtig een gezicht bewegen. Een klein rond gezicht,
blauw van de kou, dat met het kolkende water werd
meegesleurd.

Dat gezicht staarde terug. Zocht zijn ogen. Smeekte.

Hij gilde. Het geluid kwam diep vanuit zijn borst.
En zonder het te beseffen, maakte hij een sprong naar
achteren. De ogen onder hetijs knipperden. Het gezicht
was in doodsangst vetrokken. Help me, zeiden haar
blauwe lippen. Help me... Ze bonkte met haar vuisten
tegen het oppervlak, hij zag haar knokkels bloeden, ze
schraapte met haar nagels, probeerde zich vast te hou-
den en vocht tegen de onderstroom die haar meetrok.
Ze was ongetwijfeld door het ijs gevallen. Dat kon niet
anders. Hoewel hij, voor zover hij wist, geen wak had
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gezien. Hij viel op zijn knieén. Schraapte de sneeuw
weg en keek het gezicht strak aan. Probeerde met zijn
vuisten door het ijs te slaan. “Hou vol,” schreeuwde hij.
‘Hou vol!” En keek tegelijkertijd om zich heen.

Een van de dingen die hij in zijn jeugd had geleerd,
een van de dingen die hem hadden gered, was de snel-
le manier waarop hij kon denken. Hij legde onmiddel-
lijk verbanden en koppelde daar beslissingen aan. Dat
kwam ook in zijn leiderschap naar voren, en had hem
bovenaan de ladder gebracht, het had hem in zaken
veel vruchten afgeworpen. Nu kwam deze eigenschap
hem weer van pas. Hij keek over zijn schouder en be-
rekende onmiddellijk de afstand op het ijs en ook, zon-
der dit te beseffen, de kracht van de onderstroom. Dat
was natuurlijk slechts een gok, grotendeels gebaseerd
op instinct. Maar hij twijfelde geen moment. Hij beuk-
te op het ijs, probeerde met zijn ogen het blik van het
meisje te vangen en wees, terwijl hij hoopte dat ze het
begreep, naar het andere uiteinde van de sloot, waar
de brug zich bevond. Het was 200 meter in de verte.
Niet meer.

Het meisje staarde. Schreeuwde. Beukte met haar
handen. Hij zag haar lippen bewegen, terwijl het water
kolkend langs haar gezicht stroomde. Maar hij hoorde
haar niet. Brug, vormde hij met zijn lippen. En wees
opnieuw. Brug. Hij had geen tijd meer. Dezelfde eigen-
schap die hem zo vaak had geholpen, vertelde hem dat
hij geen tijd meer had. Hij stond op, zonder nog iets
tegen het meisje te zeggen — het was nog een kind ver-
domme, slechts een kind — en schaatste zoals hij nog
nooit had gedaan.

Je bent een sul, zou zijn vrouw tegen hem zeggen.
Je moet haar redden. Je bent een kind in een te groot pak.
Breek het ijs! Maar ze begreep het niet. Ze zou het nooit
begrijpen. Hem niet. Zijn gevoelens niet. De stilte die
tussen hen was gedrongen. Het ijs was hier te dik. Het
ijs onder de brug was altijd nat en slecht bevroren. Als
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hij het meisje wilde redden, moest hij het daar doen.
Hij schaatste. Zijn dijbenen brandden. Zijn longen
spuugden en met iedere beweging tolden de gedach-
ten onsamenhangend in zijn hoofd. Maar tegelijkertijd
was hij helder, in het hier en nu, zoals hij nooit eerder
was geweest.

Sneller! Sneller! Gevolgd door: “Ze zuigen aan me.”

Bij de brug stond hij stil, hij draaide zich om en zag
vijftig meter achter hem iets roods — haar jas! — onder
het ijs bewegen. Zag een klauwende hand onder het
oppervlak. Hij keek naar het ijs. Peinsde. En trok ver-
volgens met dezelfde snelheid, met dezelfde helder-
heid, zijn schaats uit. Hij had nog maar weinig tijd.
Maar tegelijkertijd wist hij precies wat hij moest doen.

Je voelt je nergens thuis. We zijn twee vreemden. Er zijn
hier slechte vibes.

Hij bukte, hield de schaats boven zijn hoofd, en
bracht hem met al zijn kracht naar beneden, zodat het
blad in het ijs hakte. Onder hem verscheen het meisje.
Haar lippen waren nu paars. Hij zag de dood op haar
gezicht.

‘Hou vol! Hou vol!” schreeuwde hij. “‘Hou vol!”

Zijn werk, zijn huwelijk, het dagelijkse ritme. “Hou
vol...”

De vernedering.

Ze had haar nagels in het ijs gezet. Hij zag hoe de
nagel op haar middelvinger openscheurde en beukte
tegelijkertijd harder, panischer, sneller. [Jsregens spo-
ten omhoog, hij zag het uiteinde van het blad in het ijs
verdwijnen, water borrelde naar boven toe. Met zijn
andere hand begon hij het ijs weg te breken. Onderwijl
keek hij het kind aan, onderhield hij oogcontact. Hoe
oud was ze? Acht? Negen? Net zo oud als hij toen hij
naar zijn eerste pleeggezin ging? Hij kon dit niet la-
ten gebeuren! Hij kon haar niet laten sterven. ‘Je bent
niet alleen!” schreeuwde hij. Zijn stem schalde door het
park. Hij beukte nu met zijn linkerhand in de ijzige
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smurrie die in het gat was ontstaan en trok brokken
ijs weg.

‘Nog even,” schreeuwde hij. ‘Nog even, nog heel
even.’

Ik moest het doen, had de man gezegd. Ik moest het
doen. Ik zag ze in het park. Meisjes met rode mantels aan.

Haar vingers schraapten. Haar nagels braken. Klei-
ne wolkjes van bloed werden door de stroming mee-
gevoerd.

‘Nog even, heel even.’

Help me, zeiden haar lippen opnieuw.

Op dat moment brak hij door het ijs. Het water spoot
als een fontein omhoog en hij voelde een straal koud
water in zijn mouw golven; er brak een groot stuk ijs
onder zijn vingers los, en hij gooide het naar achteren,
zoals een hongerige ijsbeer op de Noordpool een zee-
hond uit een wak op het ijs smijt. Het vochtige stuk ijs
kletterde tegen het oppervlak. Onder hem, onder de
kolking en het schuim, werd een gezicht zichtbaar. Het
meisje snakte naar adem. Haar paarse wangen zogen
zuurstof naar binnen toe. Ze kwam omhoog en knelde
haar armpjes om zijn nek. Hallo Gregory, zei ze. Haar
adem was koud, haar lippen waren koud. Haar armen
waren twee bevroren staafjes. We hebben op je gewacht...

Wat!? Hiervoor werkten zijn hersens te traag. Veel
te traag. Hij voelde de armen om zijn nek knellen.

We zagen je iedere ochtend schaatsen...

Het spookt in het park, had zijn vrouw gezegd. Zwer-
vers hebben meisjes in rode jassen gezien. Die man die dood-
gevroren is, heeft iets in de sneeuw geschreven. Wat was
het ook alweer? “Ze zuigen aan me.” Het meisje lachte en
zoende hem op zijn wang.

We hebben eeuwig op je gewacht... Eeuwig...

En terwijl ze dit deed, zag hij andere gedaanten on-
der haar bewegen. Nog meer meisjes. Nog meer blau-
we gezichten. Ze grijnsden. Ze keken met hun zwarte
ogen naar hem op.
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Hij was te verbijsterd. Te moe. Het ging te snel. Hij
probeerde zich van het meisje los te wrikken, maar ze
fluisterde in zijn oor: Probeer je voor te stellen hoe moeilijk
het is om jou iedere ochtend te zien schaatsen, iedere ochtend
weer, en tegelijkertijd te moeten wachten. Ze keek hem in
zijn ogen. Haar ogen waren zwart. Gitzwart. Geen oog-
wit. Hoe had hij die ogen ooit als menselijk kunnen
beschouwen? Terwijl we oh zo hongerig zijn. Ze lachte.
Scherpe tanden, alsof ze waren gevijld.

Ze trok hem naar beneden. Hij probeerde zich te
verzetten, zich aan de kant vast te houden. Maar ze
was te sterk en sleurde hem mee. Ze lachte. Een hoog
schril gelach. Met daarboven een ander geluid. Een dof
geluid. Een geluid dat hij herkende, hoewel het niet
menselijk leek. Het borrelde uit zijn borst, klapte uit
zijn longen: een benauwde mannenschreeuw.

Hij viel in het water. Het spatte om hem heen.
Schuimde. Borrelde. Hij voelde andere handen zijn jas
vastgrijpen en nog voordat hij zijn handen op het ijs
kon planten, werd hij naar de bodem gesleurd. Alles
werd donker. Boven hem was een zwart gat, dat scherp
tegen het ijs afstak. Zijn longen barsten. Hij probeer-
de er naartoe te zwemmen, maar ze grepen zijn benen
vast.

Ik ga dood, dacht hij. Ik ga dood. En in die allerlaat-
ste seconde zag hij zijn vrouw, zijn werk, die verspilde
jaren en het schaatsen. Ja, hij dacht aan het schaatsen.
En wat voor verlossing dat altijd voor hem was.
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MOORDFPLEKKEN

‘Nou, wat gaan we doen?” Ze keek hem onder de rand
van zijn paraplu aan, en had een ondeugende schitte-
ring in haar ogen. Het was vier uur in de middag en
midden in het voorjaar. Toch had de dag niet de hel-
derheid die andere dagen hadden. De wolken hingen
zwaar en laag aan de hemel. De straten waren grijs en
in een schemering gehuld.

‘Heb je een voorkeur?” Ze lachte, zoals ze de hele
dag lachte; verleidelijk en onzeker. Ze was mooier dan
hij had verwacht. “Wil je misschien nog even lopen?
Of wil je misschien ergens naar binnen gaan?” Toen,
geheimzinnig: “We hebben nog niet alles gezien.’

Hij lachte naar haar maar voelde datgene wat hij al
de hele dag voelde, tenminste, sinds hij hier om twee
uur met de trein was aangekomen. Een mengeling van
paniek en verbazing, van een emotie die als een koord
gespannen was tussen zelfvertrouwen en complete
onzekerheid. Vond ze hem leuk? Vond hij haar leuk?
Kwam hij goed over? Vond ze hem niet, zoals hij zich-
zelf soms vond, een volslagen idioot? Hij dacht weer
aan zijn ex-vriendin, de vrouw die hem zes maanden
daarvoor op net zo'n bewolkte dag had gedumpt om
redenen die hij nog steeds niet begreep. “Je bent zielig,
Conlon,” had ze gezegd met een tas in haar hand. Ze
had strijdlustig in de deuropening gestaan om hem de
laatste wond toe te brengen. Haar haren nat van de
douche, bliksem in haar ogen en een ik-kan-nu-alles-
doen uitdrukking op haar gezicht. “Een vieze, smerige
zielenpoot.” Hij had geen idee waar dit vandaan kwam.
Ze hadden ruzie gehad, waar, maar niets dramatisch.
Hij had zich niet vreemd gedragen. Hij had haar niet
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geslagen. Hij was niet vreemd gegaan. Hij had alleen
gezegd dat het “niet werkte”, dat ze “niet op dezelfde
golflengte” zaten. Het was niet eens zijn bedoeling om
de relatie af te breken, meer om die bij te sturen, om
haar te vertellen wat hem dwars zat. Ze had zelf een
conclusie getrokken. “Jij en al je boeken. Je bent zielig.”
Ze keek over zijn schouders naar de donkerbruine boe-
kenkasten die naar het plafond reikten. “Ik heb zelden
zo'n kneus als jou ontmoet.”

‘“We kunnen naar een pub gaan?’ zei het nieuwe
meisje nu. Zijn eerste date in zes maanden. ‘Of we
kunnen nog een wandelingetje maken, zodat ik je de
andere plekken kan aanwijzen.” Ze wiegde met haar
heupen en beet op haar lip. Het was overduidelijk
waar haar voorkeur naar uit ging. “Wandelen, toch?’
voegde ze eraan toe.

Ze hadden elkaar op internet ontmoet. Op een fo-
rum voor belangstellenden. Na de catastrofale vergis-
sing van de vorige keer, wilde hij nu een vriendin die
dezelfde interesses had als hij. Niet een vriendin die
zijn boeken later zou vervloeken.

“Een kneus. Een zielige god-vergeten kneus. Je leeft meer
daar,” wijzend naar de boekenkasten, “dan hier onder de
mensen. Ik heb zelfs het gevoel dat je op ons neerkijkt.”

Hoewel zijn ex niet bijzonder intelligent was, trof-
fen deze woorden hem toen; ze raakten ongetwijfeld
een bepaalde basale waarheid aan. Hij was inderdaad
in sommige opzichten een “kneus”, zoals zijn ex dat
zo mooi uitdrukte. Hij had zichzelf inderdaad afzijdig
gehouden, wat in hoge mate, zo redeneerde hij achter-
af, zijn belangstelling en fascinatie had gevoed. Zijn
“hobby”, zoals hij het eufemistisch noemde, moest
toch ergens op gestoeld zijn? Er moest toch ergens een
psychologisch proces zijn dat obsessies aanstuurde?
Misschien was het inderdaad de ongemakkelijke ver-
houding die hij met de buitenwereld onderhield.

Hij begreep menselijke interacties niet. Hij begreep
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niet hoe mensen dachten. Dit maakte zijn eerste ont-
moetingen met vrouwen zo pijnlijk urgent. Hij wist
nooit wat hij moest doen, wat hij moest zeggen of wat
er van hem werd verwacht. Hij had niet het sociale in-
stinct dat anderen leken te hebben. Hij kon zich niet
concentreren op “small talk”. Als iemand iets zei, wist
hij het niet onmiddellijk aan te vullen of het gesprek
persoonlijk te maken. Pijnlijke stiltes werden in zijn na-
bijheid niet gevuld. Ze bleven vreten, vreten en vreten,
totdat er in de conversatie een waar gat was ontstaan.

“Wat is je hobby?” vroegen ze dan, om de stilte op te
vullen. Als hij hun vraag beantwoordde, werden zijn
luisteraars altijd lijkbleek. “Oh,” zeiden ze dan, terwijl
hun gedachten tien verschillende richtingen in snel-
den. “Oh, dat is interessant...”

Zijn ex had dat niet gezegd, zij moest lachen. Met
dezelfde ogen die een aantal maanden later zo koud
zouden zijn. “Je bent vreemd,” had ze gezegd. “Vreemd
en gek. Maar het is wel een beetje macaber.”

Dit nieuwe meisje, Lydia, zou hem niet “vreemd”
vinden. Of kleinzielig. Ze deelde zijn fascinatie. Zijn
obsessie had hen als het ware bij elkaar gebracht.

“Er zijn hier verschrikkelijke dingen gebeurd,” zei ze
nu. Ze hield haar vingers nog steeds aan de rand van
zijn paraplu. Ze kon niet stil staan, misschien door de
kou en regen, ze trappelde met haar voeten op dezelf-
de plek. “Echt verschrikkelijke dingen. Dingen die niet
eens de krant hebben bereikt...’

Ze had een witte bontjas aan. ‘Nepbont,” had ze op
het treinstation tegen hem gezegd, ‘Ik dood geen die-
ren.” En onder die jas, zo was hij er gaande weg ach-
tergekomen, had ze een korte zwarte jurk aan en vis-
netkousen waar ze gaten in had geknipt. Die zwarte
kleding stak af op haar bleke huid en geblondeerde
haren, waarvan ze, misschien om op te vallen, plukken
roze had geverfd, zodat ze samen met die jas op een
suikerspin leek. Ze danste non-stop en wapperde zelfs
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als ze stil stond altijd met een ledemaat. Nu stampte
ze als een klein meisje in de plassen en schopte golven
water omhoog. Nee, zij zou hem geen kneus noemen.
Ze had net zo'n merkwaardige verstandhouding met
de wereld als hij zelf had.

“Ik voel me misplaatst,” had ze ooit eens tijdens een
van hun chatsessies gezegd. En dat was een understa-
tement.

Ze lachte naar hem, ongeduldig en bemoedigend.
Haar blonde haren en witte bontjas waren doorweekt.

“Wat voor plekken?” vroeg hij nieuwsgierig, en tot
zijn grote schaamte, gretig. Gevolgd door het alom
beleefde en bescheiden: ‘Moeten we niet ergens naar
binnen toe? Straks word je ziek.” Ook nu probeerde hij
weer “het juiste” te doen.

Ze had geen paraplu meegenomen. Dat was het eer-
ste wat hem opviel, naast haar theatrale verschijning,
toen hij uit de trein was gestapt. Ze had hem aange-
keken en om zijn verbaasde burgerlijkheid gelachen.
‘Nou, dan word je nat. Ga je dan dood?” had ze ge-
vraagd. Nu zei ze: ‘Ik ben al ziek. Volgens mijn ken-
nissenkring dan...” Ze liet zich naar achteren vallen en
leunde tegen de spaken van een hek. Ze stonden voor
een knots van een kathedraal, die volgens haar de trek-
pleister van dit Noord-Engelse plaatsje was. ‘Is het niet
grappig,” had ze hem verteld, ‘dat mensen geld betalen
om over graven te lopen? Terwijl niemand vrijwillig
naar een kerkhof gaat.” In de regen waren de straten
en pleinen leeg.

‘Het zijn hele mooie plekken.” Nog steeds die glim-
lach op haar gezicht. Ze had haar lippen zwart geverfd,
waardoor haar tanden gelig afstaken. Haar ogen gloei-
den. “Waar verschrikkelijke dingen zijn gebeurd.’

Ze was drie jaar jonger dan hij. Tenminste, volgens
de chatsessies en de e-mails die ze naar elkaar had-
den gestuurd. Zeker weten op het internet deed je het
natuurlijk nooit. Maar terwijl hij zo stond te aarzelen,
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voelde hij zich veel ouder. Meer dan tien jaar. Zijn be-
schaafde deel, dat zich hardnekkig aan de regels van
fatsoen probeerde te houden, vooral de regels die gol-
den tijdens een eerste date, vertelde hem dat hij samen
met haar naar een pub moest gaan en dat haar onder-
zoekende vraag een test voor hem was. Ze moest het
toch ongetwijfeld koud hebben. Het andere deel, het
deel dat gefascineerd was door moord en doodslag,
raakte steeds meer in betovering door dit vreemde
meisje dat klaarblijkelijk van de regen genoot.

‘Je kunt daar de slechte vibes echt voelen.” Ze zei het
zo volledig opgetogen, zo onschuldig, dat het duide-
lijk was waar haar voorkeur lag.

‘Laat maar zien dan,” zei Conlon lachend. ‘Breng me
naar de plekken toe.” Ze sprong letterlijk van enthou-
siasme op, hield zichzelf in balans door de spaken van
het hek vast te houden, zwenkte hem met haar linker-
been en leidde hem langs de kathedraal.

“Houd je daar van?” had zijn ex aan hem gevraagd,
toen ze zijn boekenkasten voor het eerst zag en de titels
van de boeken bestudeerde. “Ja,” had hij geantwoord.
“Onmenselijke daden fascineren mij.”

“Waarom?”

Hij had geaarzeld. Niet wetend hoe hij het moest
uitleggen, of dat hij het zelf begreep. “Omdat gruwelda-
den de mens op het meest basale niveau ontleden,” had hij
geantwoord, “Door moorden te analyseren, kunnen we de
mens beter begrijpen.” Dat was slechts ten dele waar. Het
andere antwoord, dat hij niet durfde te zeggen, was
dat hij gefascineerd was door de Dood. En niet zomaar
de Dood, maar de gruwelijke Dood. De onverwachte
Dood, als iemand om egoistische en onbezonnen rede-
nen uit het leven werd gerukt.

Ze had toen aarzelend geknikt, hoewel ze het niet
begreep. Ze vatte het niet en misschien was dat ook
wel achteraf het doodvonnis van hun relatie geweest.
De meest monsterlijke daad kwam uit de mens voort,
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werd door menselijke passies voortgedreven. In deze
zin was moorden misschien wel de meest ultieme
menselijke daad. Andere diersoorten deden het niet.
Zij pleegden geen politieke moorden. Waren geen
slachtoffers van lustmoorden of crimes passionels.

Hij wist, terwijl hij daar in de regen liep, dat hij dit
niet aan het meisje voor hem hoefde uit te leggen. Ze
was net zo gefascineerd door de Dood als hij. Ze draai-
de zich na iedere tien meter om, om zichzelf ervan te
verzekeren dat hij haar nog steeds volgde, en had zelfs
in de kou en regen een brede grijns op haar gezicht.
‘Het zal je niet teleurstellen,” zei ze. ‘Je voelt de vibes
nog steeds.’

Hij had Little Lil, zoals ze zichzelf noemde, op een
website gevonden die geheel gewijd was aan moor-
den en gruweldaden in Engeland. Hij was verbaasd
dat zulke websites bestonden. Hij was verbaasd dat
mensen deze passie deelden. Hoewel hij eigenlijk niet
verbaasd hoefde te zijn. Hoeveel spookhotels waren er
wel niet, of hoeveel Jack the Ripper- wandelingen in
London? Mensen werden nu eenmaal tot het gruwelij-
ke aangetrokken.

“Ben je ook zo verslaafd aan mysterie?” had ze via een
forum aan hem gevraagd. “Ja,” had hij geantwoord, en
hun contact was gelegd. Onopgeloste moorden waren
de creme de la créme en spraken het meest tot de verbeel-
ding. Hij was verbaasd hoeveel onopgeloste moorden
de afgelopen jaren in Engeland hadden plaatsgevon-
den. Dit plaatsje bezat alleen al zeventien onopgeloste
voorvallen. “Ik ben geboren in een moordstad,” had ze
geschreven.

Ze liepen bij een poort het hek door en kwamen uit
op een binnenplaats, aan de zijkant van de kathedraal,
waar doornstruiken zich tegen de muur hadden ge-
nesteld en waar groene struiken en bomen, bijna in
wildgroei, fel afstaken tegen de grauwe, lage lucht.
Er stond een standbeeld van een priester, zag Conlon
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toen hij dichterbij kwam, waarvan het donkergrijze
gesteente door vogels was ondergepoept. De pater
stond gebogen met de Bijbel in zijn hand, zijn dode
ogen starend naar de opgehoopte en verdorde blade-
ren, die zich aan de voet van het standbeeld hadden
verzameld.

‘Dit hier wordt Madge’s Place genoemd omdat zij
hier, in 1898, haar leven heeft verloren. Ze werd on-
der het standbeeld gevonden. Haar keel van links naar
rechts opengesneden. Het bloed was in haar jurk ge-
trokken. Ze scheen hier al drie dagen te hebben gele-
gen. Volgens het autopsierapport had het geregend en
waren haar mond en keel met regenwater volgelopen.
Haar ogen staarden naar het standbeeld boven haar.’

Conlon stond stil en keek naar de rode tegels onder
zijn zwarte schoenen. Hij bukte, veegde de bladeren
weg en raakte de grond heel even aan.

Hier had zich dus een drama voltrokken. Een
onomkeerbaar drama. Iemand had hier om haar leven
gevochten en verloren en had haar belager ongetwij-
feld in het laatste ogenblik aangekeken. Wat had ze
gedacht? Wat had ze gevoeld? Had ze de Dood voelen
naderen of had ze het tot het laatste ogenblik ontkend?

‘Ze was een prostituee,” zei Lydia nu. Ze stond ach-
ter hem. Haar lichaam was voor het eerst stil. Ze hield
haar handen in de zij, waardoor ze — zoals ze daar
stond — op Peter Pan leek. ‘De dader is nooit gepakt. Ze
is het laatst in een winkelstraat hier om de hoek gezien.
Men vermoedt dat een potentiéle klant haar hierheen
heeft gelokt en haar heeft vermoord. Het betrof hoogst
waarschijnlijk een bekende. De moordenaar heeft, vol-
gens het rapport, hier nog een aantal minuten gestaan
voordat hij vluchtte. De politie vond bloedsporen bij
de scheenbenen van het standbeeld. Ook had de dader
een bebloede prop in de bosjes gegooid. Het bleek een
zakdoek te zijn, waarmee hij zijn mes had schoonge-
maakt.’
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Sommige daden lieten een afdruk achter, daar was
hij van overtuigd. Sommige gebeurtenissen waren zo
gruwelijk dat ze overblijfselen in de omgeving ach-
terlieten. Terwijl hij hier zo stond, en de wind voel-
de, voelde hij bijna Madge’s aanwezigheid, en zag hij
haar in zijn geestenoog liggen, haar mond open, haar
gezicht versteend in angst, haar ogen gevuld met re-
genwater.

‘Door deligging van hetlijk gingen al snel geruchten
de ronde, en de verdenking viel op een jonge priester
die drie maanden daarvoor naar deze congregatie was
verhuisd. Volgens de verslagen was het een vreemde
vogel, een loner. Hij kon zich niet aanpassen aan de ge-
meenschap en vertoonde, zoals het in die tijd zo mooi
werd genoemd, “afwijkend” gedrag. Hij is opgepakt
en verhoord en pleegde, drie dagen na zijn vrijlating,
op de brug bij de stadsmuren zelfmoord. Er zijn nooit
andere verdachten geweest.’

Het was harder gaan regenen. Hij stond op, veegde
de aarde van zijn handen en voelde de vervoering die
hij altijd voelde als hij zo dichtbij de Dood was. Het
was een gevoel van overgave, van absolute zekerheid.
Conlon was ervan overtuigd dat je veel dingen in het
leven kon beslissen, dat je veel ruimte voor fouten of
keuzes had, maar dat de Dood was voorbestemd. De
Dood kon je niet ontvluchten. Het was je onontkoom-
bare noodlot. De Dood eiste niets anders dan overga-
ve. Volledige overgave. Het loslaten van alles wat je in
het leven had geaccumuleerd. Liefde, relaties, prestige
en prestaties, dit alles stelde niets voor. De Dood was
de absolute stempel, die het leven of God je zou geven.

Hijkeek haarevenaan. Haar haren warenin de regen
donkerblond en plakten tegen haar schedel. Haar wol-
lige witte jas was met regenwater doordrenkt. Zwarte
strepen mascara stroomden over haar wangen, alsof ze
roet huilde. Ze leek in deze tuin en setting een enigma,
de vleselijke belichaming van de Heilige Maagd.
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Er lag vervoering op haar gezicht. Een verrukking
die hij maar al te goed kende.

‘Ik heb nooit over deze zaak gehoord,” zei hij. Ze
knikte dromerig, alsof hij zich in de marges van haar
bewustzijn bevond. Ze had haar ogen gesloten en
smakte met haar lippen, terwijl een gedachte of herin-
nering op haar tong smolt. “Soms proef ik het verleden,”
had ze ooit naar hem geschreven. Hij wist nu wat ze
bedoelde. “Hoe groter de misdaad, des te zoeter de smaak.”

‘De zaak is in een aantal boeken opgenomen, maar
niet veel,” zei ze na een poosje, nadat ze haar mond
had geopend en het regenwater gedeeltelijk uit haar
mond had laten stromen, en het andere deel met de-
zelfde vervoering in een aantal slokken door had ge-
slikt. “Daarnaast is het overschaduwd door een veel
spraakmakender geval.” Ze wees naar de overkant van
de binnenplaats. ‘Dat heeft hier om de hoek plaatsge-
vonden.” Ze liep weer voor hem, leidde hem over een
nauw pad naar de andere kant van het hek. De kathe-
draal torende boven hem uit als een doorweekte, grijze
rotswand.

Hij had vaak dit soort wandelingen gemaakt in an-
dere en grotere steden; soms op zichzelf, met een zelf
uitgestippelde wandelroute, of via een toeristenbureau
dat “spookwandelingen” organiseerde. Altijd langs de
plekken waar de meest afschuwelijke dingen hadden
plaatsgevonden, waar het verleden — door middel van
verhalen of geruchten of herinneringen — naar het he-
den werden verplaatst. Iedereen, zo had hij ontdekt,
had een fascinatie met de Dood. Hij kwam er alleen
direct voor uit. Het waren nooit de geboorteplekken,
maar de sterfplekken die werden herdacht.

Hij had dit eens aan zijn ex proberen uit te leggen
toen ze een wandelroute door Edinburgh volgden;
langs de ondergrondse tunnels waar ooit, in een ver
verleden, hele bevolkingsgroepen waren opgesloten.
“Ze waren bang voor de pest. Vooral de armen moesten eraan
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geloven. Ze werden gezamenlijk opgesloten. Muren werden
dichtgemetseld. Ook al was je niet ziek. Het schijnt dat de
inwoners nog wekenlang gekerm onder de grond hoorden,
dat vuisten tegen de wanden sloegen.” Hij had zich dat
voorgesteld. Het laatste restje licht voordat de muur
werd dichtgemetseld. De drang tot overleven waar-
door je in de vervuilde riolering van de dode lichamen
at. Hoe lang zou het geduurd hebben in deze donkere
gangen, zo vroeg hij zich af, voordat je zelf aan de ziek-
te bezweek? Dagen? Weken? Maanden?

Zijn ex begreep het niet. “Walgelijk,” had ze gezegd.
“Walgelijk. Er is meer dan de dood.”

Hij volgde Lydia door de struiken naar een grijze,
lange straat, die als een halve maan om de kathedraal
was gebouwd. Ze liep voor hem en draaide zich om de
halve minuut weer om; ze vertoonde opnieuw dezelf-
de kinderlijkheid, hetzelfde enthousiasme, dat ze even
daarvoor in de tuin verloren had. “We zijn er bijna,’
zei ze. Hij zag de straatnaam en wist waar ze naartoe
gingen. Zijn maag voelde plotseling als een gespannen
ballon. Hij had hierover gelezen. Hij had de officiéle
documenten bestudeerd. Ook hier bevond zich een on-
opgeloste moord.

‘Ted Bundy,” zei Lydia terwijl ze een aantal dode
bladeren van haar witte jas veegde, ‘vertelde aan een
journalist dat hij niet alleen opereerde, maar dat hij lid
was van een geheime organisatie. Een organisatie van
psychopaten. Onzin natuurlijk. Een psychopaat word
je niet door een simpel lidmaatschap; ze opereren veel-
al alleen. Maar toch heeft die enkele uitspraak de dader
van de volgende moord geinspireerd, hij heeft...’

‘...de naam van Ted Bundy op de muren geschre-
ven,” maakte Conlon haar zin af, “‘met het bloed van
zijn slachtoffers.”

Ze stonden voor een opengebroken deur. Het enige
gebouw in de hele straat dat leegstond. Het vierkante
blauwe bordje met het nummer 10 erop stak fel tegen
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de zilvergrijze muur af. De kamer achter de ramen was
donker en leeg.

‘Sindsdien heeft niemand hier meer gewoond,” zei
ze, terwijl ze het trapje op liep en de deuropening be-
trad. Er lagen uitwerpselen en een vuilniszak in de
gang. Het tapijt dat ooit groen was geweest, was nu
met urine doorweekt. Dit was duidelijk een drugspand
of een pand voor daklozen — mensen die zich niet voor
de geschiedenis interesseerden. Een krot in een verder
keurige straat.

‘Ze hebben tientallen keren geprobeerd het huis op
te knappen,” zei Lydia, terwijl ze de groene deurpost
aanraakte. ‘Het kan maar niet worden verkocht...’

Hij herinnerde zich het huis, hij herinnerde zich
de nieuwsberichten. Lydia had gelijk, deze misdaad
overvleugelde alle andere misdaden. De hele streek
was door deze daad beroemd geworden. Hoe heette
het ook alweer? En toen wist hij het: “De Parkinson-
moord.”

‘De familie Parkinson kwam op 5 december 1990
thuis na een dagje uit en trof hun woning, zo staat
in de verklaringen tenminste, opengebroken aan. De
buren zouden later getuigen dat mevrouw Parkinson
de politie wilde bellen, maar dat haar man al boos en
verontwaardigd naar binnen was gestapt. De kinderen
jengelden aan haar arm. Het hele gezin is toen voor het
laatst levend gezien.’

Ze waren afgeslacht. De hele familie was afgeslacht.
En nog meer dan dat, ze waren gefolterd. Volgens het
autopsierapport lag mevrouw Parkinson urenlang op
de eettafel vastgebonden, terwijl haar man en kinde-
ren voor haar ogen werden vermoord. Haar man was
opgehangen, op zijn kop, en letterlijk van boven naar
beneden opengesneden. Toen had de dader zich op de
kinderen gestort. Hij had ze in een jutezak gestopt en
met een knuppel geslagen. Hij had het langst met haar
gewacht.
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Conlon liep de trap op. Zijn handen raakten de leu-
ning aan. Hij snoof de geur van verrotting op. De grijze
muur was donker door het regenwater. Vanuit deze
positie kon hij de oneffenheden, daar waar de tegels el-
kaar net niet hermetisch raakten, in het gesteente zien.
Hoe vaak hadden mevrouw en meneer Parkinson hier
niet gestaan? Hoe vaak hadden ze hun woning niet in
zich opgenomen? Hoe vaak had meneer Parkinson op
deze plek niet over de Dood nagedacht?

Voordat Conlon naar binnen ging liet hij, net zoals
Lydia, zijn hand op de deurpost rusten. De groene verf
bladderde in de hoeken af.

‘De buren gingen ervan uit dat de familie Parkinson
zelf de politie zou bellen. Toen ze een aantal uur later
zagen dat de deur nog steeds was opengebroken, alar-
meerden ze de politie alsnog. Het was toen al te laat.”

Mevrouw Parkinson was doodgebloed. De kinde-
ren waren doodgeslagen. De dader had met bloed op
de muren geschreven: “De groep van Ted Bundy”. Met
daarboven, zo bleek later, in kleine letters “afz.”.

Conlon stapte naar binnen. De gang was nauw en
muf. Het gelige behang begon in de vochtige lucht los
te weken. Het tapijt sopte onder zijn schoenen. Het
zeil in de keuken, aan het einde van de gang, bolde
op. Iemand had de lades opengemaakt. Een vuilnis-
zak lag opengescheurd. Vuilnis — waaronder papier,
lege chipszakken, een rode emmer — lag over de vloer
verspreid. Er lagen pannen en potten verroest en ge-
broken op de grond.

Alles ademde de Dood. Het gebouw was de Dood.
Conlon kon zich voorstellen hoe iemand in de duis-
ternis de familie opwachtte. Hoe hij ergens in de hoek
stond, totdat ze allemaal naar binnen kwamen - eerst
de vader, dan de kinderen en dan de moeder.

“Volgens het rapport stond hij waarschijnlijk achter
de deur van de huiskamer. Er zijn echter ook aanwij-
zingen dat hij in de keuken heeft gestaan.’
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Conlon stak zijn nek uit en keek de keuken in. Het
leek hem onmogelijk dat daar iemand kon staan, zon-
der te worden gezien. VOOr hem stapte Lydia rechts de
huiskamer in. Een geur van urine, natte kalk en stront
kwam hem tegemoet. Hij volgde haar en keek, zodra
hij de langwerpige kamer instapte, die parallel liep
met de gang en keuken, naar een witte muur. Was het
zijn verbeelding of kon hij iets onder de witte verflaag
waarnemen? Donkere letters met oneven rondingen.
“Bundy”. En daarboven: “groep”.

‘Hoe vaak ze het ook hebben geschilderd, zo gaat
het gerucht, de letters komen door de verf heen. Ze
kunnen het niet verklaren. Een van de redenen waar-
om het huis niet kan worden verkocht.’

De huiskamer was uitgewoond. De vloer was van
tapijt ontdaan, de muren waren kaal, er lagen lege blik-
ken op de grond, iemand had een slaapzak in de hoek
gesmeten. De slaapzak leek met urine doordrenkt te
zijn. In de andere hoek stond een gasbrander met een
lepel en een vieze naald.

‘Anderen zijn bang dat de dader terugkomt.”

Conlon kon zich herinneren dat iemand in de zaak
was aangehouden. Een kantoormedewerker uit de
buurt. Hij scheen maanden daarvoor brieven naar
tijdschriften en kranten te hebben gestuurd waarbij
het over de “groep van Bundy” had. Hij was door ze
benaderd, zo had hij geschreven, hij had aan een “in-
wijdingsritueel” meegedaan. “Het zijn georganiseerde
psychopaten in een internationaal netwerk. Er worden
opnames van de slachtoffers gemaakt.” De brieven wa-
ren nooit gepubliceerd. Niemand, naast de redacteu-
ren, had de inhoud gelezen. De verdenking viel dus
automatisch op hem.

“Ze gaan me doden,” had hij bij zijn aanhouding
gezegd. “Ze gaan me doden. Door me in de openbaar-
heid te brengen, hebben jullie me vermoord...”

Dat waren zijn laatste woorden, want tijdens zijn
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ondervraging en zitting bij de rechter had hij zijn mond
niet opengedaan.

‘De sporen kwamen niet overeen. Ze wilden de
moorden heel graag in zijn schoenen schuiven, maar
de bewijzen kwamen niet overeen. De politie heeft uit-
eindelijk besloten hem vrij te laten. Het was duidelijk,
dachten ze achteraf, dat de beroemde uitspraak van
Bundy meerdere mensen had geinspireerd.’

Een saillant detail was dat de kantoormedewerker
zes maanden na zijn aanhouding door een onbekende
automobilist was doodgereden. ‘Ze vonden hem op
straat,” zei Lydia nu, ‘de auto is drie keer over hem
heen gegaan.’

Lydia stond weer stil. Ze had dezelfde vervoering
op haar gezicht die ze een half uur geleden ook in de
tuin had gehad. Conlon kon het begrijpen. Ook hij
voelde de aanwezigheid van het grootse, het onont-
koombare, in deze ruimte. Zelfs als je de geschiedenis
niet zou kennen, wist je dat hier iets gruwelijks had
plaatsgevonden. De Dood had hier gewaard, had hier
slachtoffers tot zich genomen, had de meest lelijke en
afschuwelijkste kant van zichzelf getoond. In gedach-
ten kon Conlon mevrouw Parkinson voor zich zien. Op
een eettafel in de hoek waar nu de slaapzak lag. Haar
pantykousen naar beneden gerold, haar rok omhoog
geschoven, beide benen vastgebonden aan de tafelpo-
ten, zodat ze daar gespreid lag. Haar man had in het
midden van de kamer gehangen, vlak voor het raam.

‘Toch heeft niemand het gezien,” zei Lydia, alsof ze
zijn gedachten kon lezen. ‘Tientallen mensen moeten
het huis hebben gepasseerd en niemand heeft naar bin-
nen gekeken.’

Misschien hebben ze wel gekeken, bedacht Conlon,
maar wat ze zagen was zo wereldvreemd dat de her-
sens hetniet registreerden; een man met zijn buik open-
gereten, zwierend en zwaaiend aan een stuk touw.

‘In Nederland,” zei Lydia, “hebben ze een bepaalde
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feestdag. Hij heet Sinterklaas. Dezelfde Sinterklaas die
wij hier de Kerstman noemen. Hij gaat op 5 december
langs de huizen en geeft aan alle kinderen speelgoed.’
Lydia keek hem plotseling aan. ‘Het speelgoed komt
in een jute zak, en volgens de verhalen worden stoute
kinderen in de jute zak naar Spanje meegenomen.” Ze
slikte. Een droog geluid in het midden van de kamer.
Buiten kletterde het water tegen de ramen aan. ‘De
moorden vonden plaats op 5 december. De zak was
van Nederlandse makelij.”

Toeval? Misschien... Maar hoe meer Conlon mis-
daadverhalen las, des te minder hij in toeval begon te
geloven.

‘Daarom worden deze moorden ook wel de “Sinter-
klaasmoorden” genoemd.’

Ze vouwde haar handen om haar lichaam en hui-
verde zichtbaar.

‘Zelfs nu, terwijl het buiten warm regent, is het hier
ijskoud.”

Hij voelde weer die tweestrijd. Die strijd van hier
willen blijven, verder in vervoering raken en tegelij-
kertijd die burgerlijke plicht om tijdens de eerste date
een heer te zijn. Je bent zielig, hoorde hij zijn ex opnieuw
zeggen. Zieligzieligzieligzielig... Hij keek van de muur
naar haar haren, en zag hoe het regenwater naar bene-
den droop; haar jas was doorweekt en ze had kippen-
vel op haar armen en nek. Genoeg was genoeg. Zijn
nieuwsgierigheid was bevredigd. Nu moesten hun
buiken worden gevuld.

‘Waar is dat café ook alweer,” vroeg hij, “‘waar je het
over had?

Ze glimlachte, een voorzichtige glimlach, niet zo
enthousiast als daarvoor en haalde haar schouders op.
‘Niet zo ver hier vandaan.’

‘Misschien moeten we wat gaan drinken en eten,’
zei hij. "Het wordt laat. Of wil je me nog andere moord-
plekken laten zien?’
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Hij had het ironisch bedoeld, als een grap. Maar hij
zag dat ze aarzelde. Ze was net zo verslaafd aan deze
plekken als hij dat was. Ze schudde uiteindelijk haar
hoofd. ‘Niet vandaag,” zei ze. ‘Misschien een andere
keer.” Bij de laatste zin beet ze plagerig op haar lip. Hoe
onhandig Conlon ook was met vrouwen, hij begreep,
zonder enige twijfel, dat dit een uitnodiging was. Ze
keek hem speels aan.

‘Misschien hoef je vanavond nog niet terug.’

Na deze woorden leidde ze hem naar beneden, naar
de voordeur, waar het licht buiten een zilveren kleur
had gekregen. “Weet je het zeker?’ vroeg hij nog. Een
domme vraag. Ze knikte en wees opnieuw met haar
hoofd naar de deur. Hoewel ze hem uitnodigde, zo
leek het tenminste, was ze stiller, bijna beduusd in haar
gebaren, had ze niet de kracht en het enthousiasme dat
ze daarvoor had getoond. Buiten glommen de straten
door het regenwater. Er stroomden riviertjes langs de
goot die afval meevoerden. De schors van de bomen
tegenover het huis was door de regen zwart geworden.
De lucht huilde boven deze stad. ‘Geloof jij dat?’ vroeg
ze uiteindelijk aarzelend bij de uitgang, alsof ze voor-
zichtig verwoordde wat er in haar omging.

‘“Wat?’ vroeg hij, terwijl hij de paraplu uitklapte. Ze
was mooi, besloot hij, kwetsbaar en mooi. En tegelij-
kertijd, als hij de vonk in haar ogen goed interpreteer-
de, ook gevaarlijk.

‘De Ted Bundy-club. Geloof jij dat er zoiets bestaat?’

Hij aarzelde. Staarde peinzend naar de kathedraal
die boven de daken uittorende, naar de wolken die
nog lager en dreigender oogden dan voorheen, naar
de grauwheid van de huizen die in dit licht nog grau-
wer leken. Hij probeerde zich opnieuw voor te stellen
wat er hier op die beruchte dag was gebeurd. Het was
een gewone dag, en dat waren gewone daken, en het
waren gewone wolken die deze straten al duizenden
malen in andere vormen hadden gepasseerd. Er was
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op de stoep geen enkel teken of indicatie geweest dat
er achter deze muren iets verschrikkelijks zou plaats
vinden. Alles leek gewoon. En dat verwarde hem. Zo-
als het hem altijd verwarde. Er was een realiteit achter
de sluiers die over het dagelijkse waren gedrapeerd,
laag over laag, totdat de fagade van de normaliteit, de
illusie van gesteente en veiligheid, werd weggetrokken
en het ware geraamte werd ontbloot. Hier is de Dood
schreeuwde het leven dan. Als je alles wegsnijdt, alles
decimeert, blijft er alleen leegte over.

Als hij in haar gezicht keek, schreeuwde dezelfde
leegheid hem tegemoet.

‘Geloof je het?” Haar ogen stonden hoopvol. Daar
op de trap leek ze op een klein meisje, een kind, dat
wilde geloven dat er geen monsters onder het bed be-
stonden, dat muren van steen waren, dat er geen laag
van schone schijn over alles lag. Dat er in haar kast
alleen maar kleding hing. “Pappa doe alstublieft het licht
aan.”

‘Nee, ik geloof het niet,” zei hij uiteindelijk, pein-
zend. Hij geloofde zijn eigen woorden, hoewel zijn
gedachten hier op de stoep alle kanten opging. De
moord. Haar mooie lichaam onder die kleding. Zielen-
poot. ‘Lees de boeken van Ressler of Cullen. Ze stellen
allebei dat een psychopaat vaak een buitenstaander is;
iemand die zichzelf buiten de samenleving heeft ge-
plaatst en werkelijk denkt dat hij niet langer een on-
derdeel is van het geheel.”

Niet langer een onderdeel van de sluiers. De benauwde
en stinkende fagade.

Hij wilde er meer aan toevoegen. Hij wilde uitleg-
gen dat een ware psychopaat om deze redenen zijn
slachtoffers kon objectiveren, omdat hij geloofde —juist
omdat hij er niet langer aan deelnam — dat hij de rea-
liteit kon manipuleren, de wereld naar zijn hand kon
zetten en anderen datgene kon aandoen wat hem vroe-
ger was aangedaan. Die afzondering was niet alleen
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een feitelijke afzondering, in de diepste kern van zijn
wezen was een psychopaat gescheiden van zichzelf en
projecteerde hij zijn geinternaliseerde woede naar de
buitenwereld toe. Voor een psychopaat bestonden er
geen sluiers, geen lagen, dat had hij al vroeg geleerd,
slechts een constante vernedering en herinnering van
iets dat hij had ondergaan. Hij leek daarom misschien
nog het meest op een langspeelplaat die was blijven
steken. Hij herhaalde het wegtrekken van de sluiers
steeds opnieuw. Maar dit keer anders. Dit keer niet als
een slachtoffer. Een psychopaat wilde een god zijn.

Hij wilde dat uitleggen, maar kon het niet.

‘De kans dat twee psychopaten elkaar ontmoeten en
het ziektebeeld in elkaar herkennen is heel klein. Dat
ze een groep vormen is praktisch onmogelijk. Teveel
goden in een ruimte... Niet langer een afzonderlijk be-
staan.’

Ze begreep hem niet, dat zag hij, maar hij liet het
erbij.

‘Kom op,” zei hij, ‘Laten we gaan eten. Ik heb hon-
ger. En jij ook.”

Ze knikte en kreeg een ogenblik het enthousiasme
terug dat hij de hele dag had gezien. ‘'Kom maar,” zei
ze, terwijl ze hem meenam door een wirwar van stra-
ten, stegen en plantsoenen die als een spinnenweb om
de kathedraal waren aangelegd. Soms stond ze stil en
wees hem een plek aan —moordplekken —andere keren
trok ze hem mee. En terwijl hij naar haar keek —naar de
verlopen mascara, de jas die aan haar lichaam kleefde,
de blik van een geslagen hond — begreep hij waarom
hij haar zo mooi vond. Ze was verval. Het verval zelve.
Met haar gescheurde nylons en geverfde haar. Ze beli-
chaamde het gezicht achter de make up en rouge. Het
gezicht dat naakt was.

‘Daar is het,” zei ze en wees naar een klein barretje
op een hoek, waarvan hij de plek nooit meer kon ach-
terhalen. Voor het raam hing een groen knipperend

52



neonlicht dat flitste in de zilveren namiddag. Open,
flitste het. Open-Open-Open-Open. De glas-in-loodven-
sters waren gebrandschilderd. Tekeningen van kardi-
nalen en veldslagen, van schreeuwende mensen op
brandstapels. En daarachter rood licht, flakkerend, dat
alleen maar van een open haard kon komen.

‘Steervol,” zei hij.

Ze keek naar de taferelen in het glas. Taferelen die
hem aan oude schilderijen deed denken.

‘Toepasselijk,” voegde ze er aan toe.

Ze klikte weer met haar tong had opnieuw die glin-
stering in haar ogen. ‘Ik breng je naar de laatste moord-
plek toe.

En met deze woorden stapte ze naar binnen. De
warmte kwam hem tegemoet. Tientallen mannen en
vrouwen hingen over de bar of zaten aan een tafel.
Rode gezichten, verhitte blikken. Toen hij binnenkwam,
werd het een seconde stil. Ze keken hem aan, loerend
bijna, en begonnen vervolgens verder te praten.

Hij zag niet dat het groene neonlicht achter hem
uitging.

‘Ik kom hier vaak,” zei ze, terwijl ze hem naar een
nis in de hoek bracht. Het dichtst bij het haardvuur. Ze
had opnieuw die verkwikkende pas in haar loopje, ze
glimlachte uitdagend over haar schouder, haar masca-
ra stroomde inmiddels naar haar kin.

Hij zag niet dat de anderen achter hem opstonden.
Dat iemand de deur dichtdeed.

‘Dit is mijn tweede thuis, en dit zijn mijn vrienden.’
Met deze woorden zwaaide ze naar de anderen om hen
heen. Het viel hem toen pas op dat het weer stil was
geworden. Dat je een speld kon horen vallen. Alsof ie-
dereen, de hele ruimte, zijn adem inhield. Hij draaide
zich om en zag ze allemaal naar hem kijken. Hun ge-
zichten nog steeds rood, maar met een kwaadaardige
glinstering in hun ogen.

‘Je had het mis, Conlon,” zei Lydia nu. Ze giechelde,
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zoals een klein meisje giechelde, en hij wist dat hij het
mis had. Ze was niet bang voor monsters. Ze wilde
geen veilige facade. Haar enthousiasme, haar bloed-
dorst, ze had de leegte achter de sluiers al heen lang
geleden ontdekt.

‘De Bundy-groep bestaat wel.” Ze zei het alsof het
een feit was. ‘En ik stel ze nu aan je voor.” Hij keek
opnieuw naar die gezichten. Rode, verhitte gezichten.
Met zwarte gaten waar ogen behoorden te zijn, en ont-
blote tanden. Sommigen hielden een puntig mes vast.
Ze konden niet wachten. Ze hadden dezelfde vervoe-
ring, dezelfde waanzin in hun blik. Als hagedissen lik-
ten ze hun droge lippen nat.

‘Houd hem vast,” zei een man. ‘Gooi hem op de tafel.”

‘Nee, laten we hem ophangen.’

Onderwijl keek Lydia hem glimlachend aan. Nog
steeds kinderlijk, nog steeds lief. Allejezus, nog steeds
lief! Hij probeerde weg te vluchten. Te schreeuwen.
Maar iemand legde een hand op zijn mond en hij werd
met geweld op de tafel gesmeten.

‘Ja, jaa, jaaaaa,” krijste een tandeloze oude vrouw.
‘Trek zijn t-shirt uit.” Hij zag de gezichten, die rode
gezichten, zich over hem buigen.

‘Ik zei toch dat je niet naar huis zou gaan?’

Hij probeerde te schreeuwen. Zichzelf te vertellen
dat dit niet kon, dat hij het niet moest geloven, dat dit
alles een boze droom was.

‘Een nieuwe moordplek,” grinnikte Lydia. lemand
liet een mes langs zijn lippen glijden. “‘Een nieuw ver-
haal’

Zielenpoot, hoorde hij zijn ex opnieuw zeggen.
Hij probeerde te schreeuwen. Hij probeerde echt te
schreeuwen! Zielenpoot...

‘Bind hem vast,” zei de een.

‘Ik heb een jute zak,” zei een ander.

Gevolgd door haar stem. Haar stem: ‘Ik denk dat hij
nu maar op reis moet gaan...”
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