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XIII

Ik liep naar de binnenplaats en wachtte op de vrouw.
‘Als u wilt kunt u hier op de bank gaan liggen,’ zei ze. 

‘Ik zal u een deken brengen.’
‘Wat is uw naam, señora?’
‘Ana Maria, señor.’
‘Doña Ana Maria, waarom liegt uw man tegen mij?’
‘Don Macuso liegt niet, señor.’
‘Hij zegt dat iemand hem een miljoen peso’s schuldig 

is. Is dat geen leugen?’
Ze keek naar beneden, naar het zand van de binnen-

plaats, waardoor ze nog kleiner leek dan ze al was.
‘Ach, señor, Don Macuso wacht al zo lang op zijn geld 

dat hij nergens anders meer aan kan denken en daardoor 
raakt hij soms in de war.’

Ze knikte zonder mij aan te kijken.
‘Ik zal een deken voor u halen.’
Ze wilde weglopen, maar ik hield haar tegen.
‘Hoe lang bent u al met Don Macuso getrouwd?’
‘We zijn niet getrouwd, señor.’
Ze sloeg snel een kruis en mompelde: ‘God vergeef mij. 

We konden niet trouwen want er is geen priester in Mala-
bacoa. Ook toen hier nog mensen woonden was er geen 
priester.’

‘Heeft u kinderen?’
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‘Ja, señor, wij hebben vier kinderen.’
Ze sloeg opnieuw een kruis en mompelde om vergiffe-

nis.
‘Hoe oud zijn ze?’
‘O, mijn oudste zoon is nu zelf ook al vader. Vast.’
‘Waar woont hij?’
‘Dat weet ik niet, señor. Misschien in La Vega. Of in de 

hoofdstad. Hij is weggegaan, net zoals de anderen.’
‘Ze zijn allemaal weggegaan?’
‘Allemaal, behalve de arme kleine Consuela.’
Er was nergens schaduw op de binnenplaats, maar toch 

was het koel. Ik liep naar de bank, die tegen een blinde 
muur stond en nodigde haar uit om naast mij te komen 
zitten. Maar ze schudde haar hoofd en bleef staan en keek 
naar het zand.

‘Waar hebt u Don Macuso ontmoet?’ vroeg ik.
‘Hier, in Malabacoa. Hoe kan het anders? Hier ben ik 

altijd al.’
‘Don Macuso ook?’
‘Nee, nee, hij kwam uit de buitenwereld. Hij heeft veel 

gereisd, maar hij kwam hier omdat zijn broer hier woonde 
en daarvoor zijn vader ook, maar die was toen al dood.’

‘Is zijn broer ook dood?’
De vrouw gaf geen antwoord.
‘Hoe heet hij? De broer.’
‘Hij heette Don Lucas.’
‘Dus hij is dood.’
‘Ja, señor, maar dat is een geheim. Wij mogen het aan 

niemand vertellen.’
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‘Waarom niet?’
‘Het heeft iets met het geld te maken, señor. Ik weet 

niet wat, want ik kan niet eens lezen, maar toen Don Lucas 
doodging heeft Don Macuso tegen iedereen gezegd dat het 
een geheim was. We mochten het tegen niemand zeggen.’

‘Waarom zegt u het dan toch tegen mij?’
Ze keek eindelijk op. Ze had een Arawak-sjaal om, waar-

door haar gezicht heel klein en donker leek en haar ogen 
groter dan normaal.

‘Ik geloof niet meer dat Don Macuso zijn geld zal krij-
gen,’ zei ze. ‘Vroeger wel. Toen heb ik er immers mee inge-
stemd om zijn vrouw te worden. God vergeef me.’

Ze sloeg een kruis.
‘Nu geloof ik het niet meer. Ik heb nog veel langer ge-

loofd dan de anderen. Maar nu iedereen is weggegaan en 
Don Lucas niet meer leeft, kan ik het ook niet meer gelo-
ven. Don Macuso is stervende en als hij dood is blijven het 
meisje en ik alleen achter en het zou het beste zijn als wij 
ook snel doodgingen. Zal ik nu een deken voor u halen?’

Ze wilde weg.
‘Ik kan helpen om het geld te krijgen,’ zei ik.
Ze keek weer naar het zand en schudde haar hoofd.
‘Ik kan echt helpen,’ zei ik. ‘Maar dan moet Don Ma-

cuso mij vertellen wie het hem schuldig is.’
‘Ik zal uw deken halen.’
‘Dat hoeft niet. Ik heb zelf al een deken.’
Ze draaide zich om en liep weg.
‘Zeg tegen Macuso zodra hij wakker wordt dat ik niet 

alleen een boodschap, maar ook een brief bij me heb.’
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Ze schudde haar hoofd en keek mij nog een keer aan.
‘U bent niet gekomen om ons te helpen, señor.’
‘Hoe weet u dat zo zeker, Doña Ana Maria?’
‘U bent gekomen omdat u denkt dat Don Macuso het 

geld al heeft gekregen, maar dat is niet het geval, dus u 
kunt beter naar huis gaan.’

‘Waarom?’
‘Omdat u bent gekomen om het te stelen.’
‘Hoe weet u dat zo zeker, Doña Ana Maria?’
‘Omdat u een slecht mens bent.’
Ik schoot in de lach.
‘Hoe weet u dát zo zeker?’
‘Dat kan elke vrouw zien, señor. Elke vrouw die op God 

vertrouwt.’


