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Levenslang? 
‘Levenslang?’ vertelt het waargebeurde en aangrijpende 
verhaal van een voormalig tbs’er. Op een indringende 
manier wordt de lezer meegezogen in een verhaal dat 
een onthullend beeld geeft van de dagelijkse gang van 
zaken achter de muren van tbs-inrichtingen.
 
Wesley Zippro wordt vanwege een roofmoord en een 
moord op een pedofi el veroordeeld tot een jarenlange 
gevangenisstraf en tbs. In ‘Levenslang?’ vertelt hij het 
aangrijpende verhaal over zijn jeugd, zijn misdaden, zijn 
liefdes en zijn verblijf in diverse (jeugd)gevangenissen 
en tbs-klinieken. Door een gebrek aan effectieve 
behandelingen en een volgens de auteur incompetente 
leiding, komt hij in een neerwaartse spiraal. Hij besluit 
het lot in eigen handen te nemen en door zelfstudie en 
meditatie vindt hij - met vallen en opstaan - langzaam 
de weg terug naar zichzelf: Wesley 2.0. 

‘De binnenwereld van gevangenissen en tbs-klinieken is 
voor de meeste mensen een gesloten boek. In combinatie met 
het onderwerp ‘criminaliteit’ resulteert het daarom vaak 
in mythische beeldvorming. Door (ex-)gedetineerden zélf 
opgetekende ervaringen zijn schaars en daarom alleen al 
interessant. Verwacht van Wesley Zippro geen bellettrie, 
maar meer een rauw geschreven biografi e over zijn tot dusver 
weinig succesvolle leven’.

Archie Barneveld
Hoofdredacteur Crimelink
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Hoofdstuk 1 

Voorgeschiedenis

Op 20 augustus 1980 word ik 2 maanden te vroeg 
geboren. De reden hiervoor is mij tot op de dag van 
vandaag niet helemaal duidelijk. Mijn moeder heeft mij 
mijn hele jeugd ingeprent dat mijn vader haar zo zwaar 
mishandeld had, dat ik er wel uit moest komen. Toen ik 
geboren werd, was mijn vader al vertrokken. Als ik hem 
jaren later voor het eerst spreek, is zijn versie van het 
verhaal anders. Volgens hem was hij doodsbang voor mijn 
moeder en is hij daarom weggegaan. De waarheid zal wel 
ergens in het midden liggen.

Ik was paars en moest een flinke tijd in de couveuse 
blijven. Verder was ik wel gezond. Ik kwam ter wereld in 
Dordrecht, een stad waar ik verder weinig van afweet en 
eigenlijk niet vaak meer ben geweest. Het enige wat me is 
bijgebleven, is de in Rotterdam en omstreken bekende kreet 
‘hoe dichter bij Dordt, hoe rotter het wordt’. Ook worden 
mensen uit Dordrecht schapenkoppen genoemd: geen flauw 
idee waarom. Kennelijk vond mijn moeder het ook niet veel 
soeps, want ze verhuisde al snel naar Capelle aan den IJssel 
waar ik tot mijn zevende heb gewoond. We woonden in 
een driekamerwoning in de wijk ‘De Wingerd’ met van die 
driehoog flats.

Volgens mijn moeder begonnen toen al de problemen met 
mijn gedrag. Ik was volgens haar een heel moeilijke baby, 
die haar altijd wegduwde met zijn armpjes. Ik weet niet wat 
ervan klopt, maar wel dat de problemen al vroeg begonnen. 
Op de kleuterschool sloeg ik een andere kleuter met een 
metalen schep op zijn hoofd. Sommige dingen herinner ik me 
ook omdat ze me later nog vaak verteld zijn. Wat ik nog goed 
weet, zijn de vele ruzies in de buurt en op de basisschool, en 
vooral hoe bang ik was voor mijn moeder. Mijn moeder was 
17 toen ze van mij beviel en ze nam het mijn vader erg kwalijk 
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dat hij vertrokken was; logisch natuurlijk. Maar ze nam het 
mij ook kwalijk, tenminste, dat vermoed ik. Dit is nooit echt 
uitgesproken tussen mijn moeder en mij, omdat over dit soort 
dingen niet gepraat werd.

Meestal was ik buiten. En als ik al thuis was, zat ik op mijn 
kamer met Lego en mijn He-man poppetjes te spelen. Ik had 
een hele stad gebouwd en speelde tekenfilmscènes na met He-
man en zijn tegenstander Skeletor, waar ik een paars kasteel 
van had. Soms werd de stad vertrapt door mijn moeder, die 
helemaal door kon draaien. Woest uit haar ogen kijkend en 
met het schuim op haar lippen, verwoestte ze als een soort 
Godzilla mijn stad. Ze gaf me nog wat tikken na, waarna ik 
meestal in een hoekje ging zitten huilen. Nadat mijn moeder 
was uitgeraasd stond ze soms met een lege blik wild in en uit 
te ademen. Dat zag er dan zo vreemd uit dat ik erom moest 
lachen. Dan werd ze weer helemaal gek.

Ik kreeg wel klappen thuis maar terugkijkend was het geen 
zware kindermishandeling. Ik leerde later jongens kennen die 
veel hardere klappen kregen. Het is meer hoe mijn moeder 
deed en de blik in haar ogen waardoor je het idee kreeg dat je 
laatste uur geslagen had. Totale gestoordheid, een monster.

Verder herinner ik me alleen flarden van de periode in 
Capelle, vooral de problemen op de basisschool - zo veel dat 
ik er weg moest. Er schijnt een juf overspannen te zijn geraakt 
door mijn gedrag in de klas. Verder de vriendjes, al weet ik 
van sommigen de namen niet meer. Een beetje vechten en 
kattenkwaad uithalen met andere jongetjes. Wat me nog goed 
voor de geest staat, is dat ik een keer met een opblaasbootje 
in een kleine plas dreef. Kinderen waar ik ruzie mee had, 
gooiden vanaf de kant stenen naar mij. Dat was beangstigend: 
hoe dichter ik bij de kant kwam, hoe groter het risico dat ze 
me zouden raken. Toen ik er thuis over vertelde, kreeg ik 
klappen, ik begreep niet waarom. In diezelfde plas zakte ik in 
de winter ook nog eens door het ijs. Ik dacht dat ik verdronk 
maar twee meisjes kwamen mij te hulp en trokken me op het 
droge.

In deze periode heb ik een tijdje bij mijn oma gewoond in 
Bolnes, een gemeente net buiten Rotterdam waar mijn moeder 
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Hoofdstuk 3

De delicten

Ik maakte het schooljaar af en zou makkelijk overgaan naar 
de volgende klas. Jeugdzorg vond echter dat ik naar een 
internaat moest. Mijn gezinsvoogd Ernesto regelde dat ik 
naar een open internaat moest in Hoenderloo. Mijn moeder 
was het hier niet mee eens en probeerde via een kort geding 
om mij in een gesloten internaat te krijgen. Dit maakte mij 
erg boos. Het mislukte ook en al snel ging ik op proef naar 
Hoenderloo. Ik kwam terecht op het Heldringhuis, één van de 
paviljoens op het enorme terrein van de Hoenderloo groep. 
Het internaat lag midden op de Veluwe en had verschillende 
paviljoens met acht tot tien jongeren per paviljoen. Vlak voor 
het paviljoen waar ik terechtkwam was een groot voetbalveld. 
Verder was er een school op het terrein, en een soort van 
sportschool waar jongens konden fitnessen.

Op de afdeling stond een pooltafel en spelcomputer en 
er was een stafkamer. Er was altijd personeel aanwezig, 
ook ’s nachts. In verschillende diensten draaiden deze 
personeelsleden nachtdiensten en sliepen op het paviljoen. 
Eerst kwam ik een weekend op proef en dit beviel best wel. 
Ik kon het meteen goed vinden met een aantal jongens. 
Het was vrijheid en blijheid en er werd door de jongeren 
geblowd en gedronken. Er waren wel regels maar er werd 
niet erg zwaar gestraft als je ze niet nakwam. Na het 
weekend op proef ging ik weer terug naar huis en als het 
goed was zou ik hier na de vakantie terugkomen. Eerlijk 
gezegd keek ik hier al naar uit, van wat ik ervan kon 
beoordelen was ik hier beter af dan thuis.

De rest van de vakantie hield ik mij tamelijk rustig, ik had 
de angst dat ik alsnog naar een gesloten internaat moest. Mijn 
moeder deed er alles aan om dit alsnog voor elkaar te krijgen, 
maar ik was al aangenomen bij de Hoenderloo groep. Deze 
drang van mijn moeder om mij in een gesloten internaat te 
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Hoofdstuk 5

Verblijf in P.I. Vught

Toen ik binnenkwam in Vught moest ik eerst naar het 
bad, dit was een ruimte waar alles gecontroleerd werd. Mijn 
spullen uit de transportdoos werden nagekeken en er werd 
een legerbroek in beslag genomen, dit was verboden in deze 
inrichting. Daarna moest ik mij uitkleden voor de badmeester 
en twee bewaarders. Handen door het haar halen, voeten 
optillen en onder de oksels kijken. Daarna gaf de badmeester 
een soort van commando op harde toon: “Bukkebille!” ik 
snapte niet wat hij bedoelde en vroeg hem wat hij wou. 
“Bukkebille!” zei hij nog eens op nog hardere toon. Nogmaals 
zei ik hem dat ik niet snapte wat hij bedoelde waarop hij op 
geïrriteerde toon antwoordde: “Bukken en je billen uit elkaar 
houden!”

“Ben je een flikker, ofzo?” vroeg ik hem, ik had nog nooit 
zoiets gehoord. Hij zei op zeer geïrriteerde toon dat als ik het 
niet deed ik gelijk naar de isoleer kon. Dus deed ik het maar, 
alhoewel ik het toch maar een vernederend iets vond.

 Ik moest even wachten en werd door twee bewaarders 
opgehaald en naar unit 2 gebracht, een unit met ongeveer 
honderd gedetineerden met een leeftijd van tussen de 18 
en 24. Allemaal langgestraften waarvoor geen beroep meer 
mogelijk was. Sommige hadden 2 jaar en andere 15, ze waren 
verdeeld over tien afdelingen met verschillende regimes. Ik 
liep met de bewaarders richting de unit over de luchtplaats 
die een basketbalveld had, toen twee gedetineerden mij 
aankeken. “Kijk voor je”, zei ik tegen de jongens die meteen 
wat terugzeiden en ik wist meteen dat ik wat vijanden had. 
Ik werd naar een B1-afdeling gebracht, wat hier inhield dat je 
groepsgeschikt was, zo werd mij verteld.

Ik kreeg een cel toegewezen en ging meteen de afdeling 
op, ging zitten en stak meteen een sigaret op. Meteen kwam 
één van de gedetineerden naar mij toe en vertelde mij dat 
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ze onderling hadden afgesproken dat er op de afdeling niet 
gerookt mocht worden. “Fuck you, ik doe wat ik wil!” beet 
ik hem toe en hij zei dat ik hier veel problemen zou krijgen. 
Ik had mij voorgenomen niet met me te laten spotten en was 
klaar om te vechten. Diezelfde dag kreeg ik een korte intake 
waar mij de regels werden duidelijk gemaakt. Er moest 
iedere dag gewerkt worden, 8 uur per dag en 5 dagen in de 
week. Als je niet wilde werken ging je naar de isoleercel. Eén 
uur per dag mocht er gelucht worden op de binnenplaats 
en mocht je basketballen of aan de apparaten trainen die 
aan de muur hingen. Eén keer in de week mocht je naar de 
bibliotheek en in het weekend mocht je 2 uurtjes bezoek 
ontvangen in de bezoekzaal. Als je een regel zou overtreden 
kreeg je een rapport, deze rapporten zouden bij volgende 
overtredingen oplopen tot een maximum van 2 weken 
isolatie. Bij een vechtpartij was het standaard 2 weken isolatie 
voor beide kemphanen. Als je eenmaal op 2 weken isolatie 
zat, zou iedere overtreding goed zijn voor 2 weken isolatie zo 
lang je in Vught zat. Als je gewekt werd moest je meteen uit 
bed en je bed opmaken, bleef je onder de dekens liggen was er 
meteen isolatie. Ik kreeg ook meteen mijn registratienummer 
door: 1764501, dit moest ik te allen tijde op kunnen noemen, 
zo werd mij verteld.

Ik vond het meteen maar niets in Vught en het zou al snel 
nog minder worden. De volgende ochtend werd ik gewekt 
door twee bewaarders, “Urinecontrole”, zeiden ze in koor. Ik 
moest op de kleine wc met de twee bewaarders naast en tegen 
mij aan nu meteen urine produceren. Het lukte niet, ik was 
nogal onder de indruk en had zoiets nog nooit meegemaakt. 
In De Sprang kreeg je het bekertje mee en mocht je het zelf 
uitzoeken net zoals in De Hartelborgt. Maar hier stonden 
ze er bovenop en dus kreeg ik er geen druppel uit. Tot mijn 
verbazing werd ik meteen naar de isoleercel gebracht en 
was het weer uitkleden en ‘bukkebille’. “Je hebt nog één 
poging”, zei een bewaarder op enigszins dreigende toon en 
de deur werd vergrendeld. Ook was er een soort van deksel 
op de wc vastgemaakt waardoor deze afgesloten was. Na een 
halfuur dacht ik dat het wel zou lukken en drukte ik op het 
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belletje. Ze kwamen nog eens maar ik kon echt niet plassen 
op deze manier. Met twee man werd er zeer dicht tegen mij 
aangestaan terwijl beide bewaarders geconcentreerd naar 
mijn geslachtsdeel keken.

Ik kon meteen in de isoleercel blijven en er werd mij verteld 
dat ik nu een straf van 2 weken isolatie tegemoet kon zien. 
De bewaarders lieten tijdens het eten en de luchtmomenten 
weten dat ik hier een zware tijd tegemoet ging. Na 2 dagen 
van mijn straf kwam er een andere mededeling, volgens 
een bewaarder had men vanuit De Sprang gemeld dat ik 
bolletjes met cocaïne in mijn maag zou hebben. Dit was een 
volstrekt belachelijke beschuldiging, ik had nog nooit zoiets 
gedaan en was er ook nooit mee in verband gebracht. Meteen 
werd ik in de handboeien geslagen en door twee bewaarders 
overgebracht naar een isoleercel op een andere unit. Hier zat 
meteen een deksel op de wc pot en een bewaarder zei mij 
met een dikke grijns op zijn gezicht dat ik niet eerder uit de 
isoleercel kwam voordat ik onder toezicht gepoept had. Ik 
ging meteen in hongerstaking, dit ging mij echt te ver.

Tijdens mijn eerste luchtmoment stond er een brede 
bewaarder naar mij te kijken, hij keek me de hele tijd kwaad 
aan en zei: “Als je hier gek gaat doen slaan we je verrot!” Toen 
stond hij wat in mijn papieren te kijken en vervolgde: “Dit 
klopt niet, jij bent geen 17.” Ik zei hem dat ik echt 17 jaar oud 
was maar volgens hem zaten jongens van 17 niet in Vught. 
Hij belde om het na te vragen en toen het bevestigd werd 
veranderde zijn hele houding. Ineens gedroeg hij zich als een 
soort van bezorgde vader en bood mij nog een sigaret aan 
en vertelde mij dat ik beter mee kon werken. Na een week 
hongerstaking had ik het wel gezien en ging ik weer eten. Ik 
leverde mijn ontlasting onder toezicht in, een verschrikkelijk 
vernederende ervaring. Zelfs het papier waar ik mijn kont 
mee afveegde moest ik aan één van de bewaarders geven die 
er onderzoekend naar keek. Hierna werd ik overgebracht 
naar unit 1.

Unit 1 was de voormalige EBI (Extra Beveiligde Inrichting) 
en heette volgens de bewaarders het hoofdgebouw. Onder 
de gedetineerden en ook onder de meeste bewaarders werd 
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moment voor altijd zou blijven. “Zo is het wel genoeg, einde 
bezoek”, zei een mannenstem. Dit was een bewaarder en nu 
moesten we echt afscheid nemen. De rest van de dag had ik 
een lach op mijn gezicht, voor mijn gevoel kon ik er nu weer 
jaren tegenaan. Toen ik terug was begon ik meteen een brief te 
schrijven over hoe verliefd ik op Marja was, zij deed hetzelfde 
en we waren er zeker van. Wij zouden een toekomst samen 
hebben, we zouden voor altijd samen blijven.

In mijn brieven loog ik er lustig op los tegen Marja, dit 
was voornamelijk over wat ik gedaan had. Ik durfde niet de 
waarheid te vertellen en verzon er van alles bij. Ik maakte 
er een verhaal van dat zo uit een misdaadfilm kon komen. 
Het was vooral geïnspireerd door angst, als ik de waarheid 
zou vertellen zou ze mij vast niet leuk vinden, dacht ik. De 
gemiddelde gedetineerde zou dit verhaal niet geloven maar 
Marja deed dit wel. Het deed er verder ook niet echt toe voor 
mij, de nadruk lag niet op wat ik gedaan had maar op wat wij 
samen hadden. Ergens voelde ik mij er wel slecht over dat 
ik tegen haar loog, maar de waarheid vertellen leek mij niet 
verstandig.

Na een halfjaar vond men dat ik niet langer op de strafgang 
kon blijven en het afdelingshoofd stelde mij voor om naar de 
B.Z.A. te gaan. Dit was een nieuw gebouw en B.Z.A. stond 
voor Bijzondere Zorg Afdeling. Alle gedetineerden die tbs 
hadden zouden hier terechtkomen. Ik wilde hier niet aan 
meewerken maar er werd mij verteld dat het een stuk minder 
streng was en dat ik iedere dag zou kunnen sporten. Toen 
besloot ik om er maar heen te gaan.

Rond deze tijd was er een uitgebreide reportage bij Peter 
R. de Vries over Vught. De reportage ging voornamelijk over 
de directeur, zijn beleid en allerlei misdragingen waar hij 
zich schuldig aan had gemaakt. Hij zou personeel bedreigd 
hebben, overmatig alcohol gebruiken tijdens werktijd en 
bewaarders voor privéklusjes hebben gebruikt. Er waren 
meerdere afleveringen ook over de gevangene die hij 
aan de muur geketend had. Wat bij Peter R. de Vries aan 
bod kwam was maar het topje van de ijsberg. Het gevolg 
hiervan was echter dat hij weg moest als directeur, hij werd 
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weggepromoveerd door justitie. ‘Het beleid werd meteen en 
stuk soepeler, alsof men wist dat waar ze mee bezig waren 
geweest niet deugde. Het was niet zo dat het nu net als 
andere gevangenissen was, het was nog steeds streng. Maar 
je kon voelen dat het anders was, de hele sfeer werd beter 
door het vertrek van één man. Het leek nog het meeste effect 
te hebben op de bewaarders, die waren iets vriendelijker 
geworden.

De B.Z.A. was een erg aparte afdeling met een aantal 
vreemde gasten, er zaten mannen die naar een tbs-kliniek 
moesten. Maar er zaten ook jongens die niet geschikt voor 
detentie waren, sommigen waren gewoon psychotisch. Ik 
werd meteen sportreiniger, wat inhield dat ik de fitnesszalen 
en sportzaal moest schoonhouden. Tussendoor kon ik dan 
wat fitnessen en soms voetballen met de sportinstructeurs 
Donny en Joeke, die beiden een metamorfose hadden 
ondergaan en erg vriendelijk waren geworden. Met de 
urinecontroles kreeg ik wat meer ruimte, het ging nog steeds 
heel erg moeilijk maar het was niet meer twee pogingen en 
anders isolatie. De bewaarders toonden op allerlei manieren 
begrip en het was best wel even wennen. 

Op de afdeling trok ik veel op met Abdul, een Molukse man 
van in de 40 die als één van de weinigen normaal overkwam. 
En met Marti, ook een Molukse jongen waar ik wel soms 
ruzie mee had. Met de rest van de jongens had ik niet echt 
problemen, alleen veel waren er erg gestoord. Zo was er 
Michel, een grote brede Surinaamse man, die zomaar een 
man had doodgestoken in de bibliotheek in Den Bosch. Dit 
had hij overigens gedaan meteen nadat hij was vrijgelaten uit 
Vught. Hij grijnsde altijd heel vreemd en als hij lachte zag dit 
er bizar uit. Als je hem vroeg naar waarom hij deze man had 
doodgestoken lachte hij en antwoordde dan met: “Omdat ik 
een huis wou”, er viel geen touw aan vast te knopen. Ook 
snoof hij voor een sigaret zo een lijntje suiker op. Het was een 
aardige gozer maar hij was erg de weg kwijt.

En er was Wayne, die net als Michel en ik ook uit Rotterdam 
kwam, hij was zwaar paranoïde en schreeuwde kreten 
als ‘scifi’ en ‘dodenrijk’. Ik had geen idee wat hij hiermee 



81

bedoelde en er was geen normaal gesprek met hem te voeren. 
Vreemde gasten kwamen en gingen, de een nog gekker dan 
de ander. Eigenlijk waren de jongens die naar de tbs zouden 
gaan nog het normaalste. Later kwam hier Marco bij, iemand 
die ik nog kende uit De Sprang. 

Het ging wel zijn gangetje op de B.Z.A. en ik was er toch 
wel op vooruitgegaan. Veel sporten en nu kon ik ook iedere 
dag met Marja bellen. Ik was nog steeds opgefokt, maar 
dat hoorde er nu eenmaal bij in deze omgeving. Dat ik kon 
sporten zorgde ervoor dat ik iets met deze agressie kon, 
bovendien zat ik nu niet meer constant afgezonderd.

Toen ik er een tijdje zat werden de bewaarders echt aardig, 
wel gebruikten ze mij om sommige jongens in het gareel 
te houden. Dan werd er bijvoorbeeld gezegd: “Als het zo 
onrustig blijft op de groep kan het voetballen vanmiddag niet 
doorgaan.” Ik sprak dan de desbetreffende jongens aan zodat 
ze in het gareel bleven. Ik had een status op de groep van 
de gevaarlijkste en gekste jongen en gebruikte dit ook. Ook 
was het zo dat iedere brief die ik kreeg door de bewaarders 
werd gelezen voordat deze uitgereikt werd. Ik trok mij daar 
niets van aan en Marja ook niet en sommige brieven waren 
erg pikant. Hier werd dan over gegrapt en vaak maakten ze 
er opmerkingen over. Het contrast was enorm en hoe gek 
het ook klinkt sommige van de bewaarders op de B.Z.A. 
gedroegen zich echt alsof ze vrienden van mij waren. Ik 
had allerlei privileges en kon zelfs soms op kosten van de 
inrichting uren bellen met Marja.

Marja kwam eens in de 3 weken op bezoek en tijdens 
een van de bezoeken gaf ze aan weleens contact met mijn 
moeder te willen hebben. Ik had haar alle details over mijn 
jeugd verteld en ook wat voor persoon mijn moeder was. Ze 
wilde dit echter heel graag en ik zou het aan mijn moeder 
voorleggen. Tijdens een bezoek van mijn moeder liet ik een 
foto van Marja zien en vertelde ik haar over Marja’s wens tot 
contact. “Wat een leuk meisje”, zei mijn moeder enthousiast 
en ze gaf aan het leuk te vinden als ze contact zouden hebben. 
Ik vertrouwde het echter voor geen meter, maar omdat Marja 
het zo graag wilde gaf ik haar later het nummer van mijn 
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en tbs-klinieken. Door een gebrek aan effectieve 
behandelingen en een volgens de auteur incompetente 
leiding, komt hij in een neerwaartse spiraal. Hij besluit 
het lot in eigen handen te nemen en door zelfstudie en 
meditatie vindt hij - met vallen en opstaan - langzaam 
de weg terug naar zichzelf: Wesley 2.0. 

‘De binnenwereld van gevangenissen en tbs-klinieken is 
voor de meeste mensen een gesloten boek. In combinatie met 
het onderwerp ‘criminaliteit’ resulteert het daarom vaak 
in mythische beeldvorming. Door (ex-)gedetineerden zélf 
opgetekende ervaringen zijn schaars en daarom alleen al 
interessant. Verwacht van Wesley Zippro geen bellettrie, 
maar meer een rauw geschreven biografi e over zijn tot dusver 
weinig succesvolle leven’.

Archie Barneveld
Hoofdredacteur Crimelink
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