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Hoofdstuk 1

Voorgeschiedenis

Op 20 augustus 1980 word ik 2 maanden te vroeg
geboren. De reden hiervoor is mij tot op de dag van
vandaag niet helemaal duidelijk. Mijn moeder heeft mij
mijn hele jeugd ingeprent dat mijn vader haar zo zwaar
mishandeld had, dat ik er wel uit moest komen. Toen ik
geboren werd, was mijn vader al vertrokken. Als ik hem
jaren later voor het eerst spreek, is zijn versie van het
verhaal anders. Volgens hem was hij doodsbang voor mijn
moeder en is hij daarom weggegaan. De waarheid zal wel
ergens in het midden liggen.

Ik was paars en moest een flinke tijd in de couveuse
blijven. Verder was ik wel gezond. Ik kwam ter wereld in
Dordrecht, een stad waar ik verder weinig van afweet en
eigenlijk niet vaak meer ben geweest. Het enige wat me is
bijgebleven, is de in Rotterdam en omstreken bekende kreet
‘hoe dichter bij Dordt, hoe rotter het wordt’. Ook worden
mensen uit Dordrecht schapenkoppen genoemd: geen flauw
idee waarom. Kennelijk vond mijn moeder het ook niet veel
soeps, want ze verhuisde al snel naar Capelle aan den IJssel
waar ik tot mijn zevende heb gewoond. We woonden in
een driekamerwoning in de wijk ‘De Wingerd” met van die
driehoog flats.

Volgens mijn moeder begonnen toen al de problemen met
mijn gedrag. Ik was volgens haar een heel moeilijke baby,
die haar altijd wegduwde met zijn armpjes. Ik weet niet wat
ervan klopt, maar wel dat de problemen al vroeg begonnen.
Op de kleuterschool sloeg ik een andere kleuter met een
metalen schep op zijn hoofd. Sommige dingen herinner ik me
ook omdat ze me later nog vaak verteld zijn. Wat ik nog goed
weet, zijn de vele ruzies in de buurt en op de basisschool, en
vooral hoe bang ik was voor mijn moeder. Mijn moeder was
17 toen ze van mij beviel en ze nam het mijn vader erg kwalijk



dat hij vertrokken was; logisch natuurlijk. Maar ze nam het
mij ook kwalijk, tenminste, dat vermoed ik. Dit is nooit echt
uitgesproken tussen mijn moeder en mij, omdat over dit soort
dingen niet gepraat werd.

Meestal was ik buiten. En als ik al thuis was, zat ik op mijn
kamer met Lego en mijn He-man poppetjes te spelen. Ik had
een hele stad gebouwd en speelde tekenfilmscenes na met He-
man en zijn tegenstander Skeletor, waar ik een paars kasteel
van had. Soms werd de stad vertrapt door mijn moeder, die
helemaal door kon draaien. Woest uit haar ogen kijkend en
met het schuim op haar lippen, verwoestte ze als een soort
Godzilla mijn stad. Ze gaf me nog wat tikken na, waarna ik
meestal in een hoekje ging zitten huilen. Nadat mijn moeder
was uitgeraasd stond ze soms met een lege blik wild in en uit
te ademen. Dat zag er dan zo vreemd uit dat ik erom moest
lachen. Dan werd ze weer helemaal gek.

Ik kreeg wel klappen thuis maar terugkijkend was het geen
zware kindermishandeling. Ik leerde later jongens kennen die
veel hardere klappen kregen. Het is meer hoe mijn moeder
deed en de blik in haar ogen waardoor je het idee kreeg dat je
laatste uur geslagen had. Totale gestoordheid, een monster.

Verder herinner ik me alleen flarden van de periode in
Capelle, vooral de problemen op de basisschool - zo veel dat
ik er weg moest. Er schijnt een juf overspannen te zijn geraakt
door mijn gedrag in de klas. Verder de vriendjes, al weet ik
van sommigen de namen niet meer. Een beetje vechten en
kattenkwaad uithalen met andere jongetjes. Wat me nog goed
voor de geest staat, is dat ik een keer met een opblaasbootje
in een kleine plas dreef. Kinderen waar ik ruzie mee had,
gooiden vanaf de kant stenen naar mij. Dat was beangstigend:
hoe dichter ik bij de kant kwam, hoe groter het risico dat ze
me zouden raken. Toen ik er thuis over vertelde, kreeg ik
klappen, ik begreep niet waarom. In diezelfde plas zakte ik in
de winter ook nog eens door het ijs. Ik dacht dat ik verdronk
maar twee meisjes kwamen mij te hulp en trokken me op het
droge.

In deze periode heb ik een tijdje bij mijn oma gewoond in
Bolnes, een gemeente net buiten Rotterdam waar mijn moeder
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Hoofdstuk 3
De delicten

Ik maakte het schooljaar af en zou makkelijk overgaan naar
de volgende klas. Jeugdzorg vond echter dat ik naar een
internaat moest. Mijn gezinsvoogd Ernesto regelde dat ik
naar een open internaat moest in Hoenderloo. Mijn moeder
was het hier niet mee eens en probeerde via een kort geding
om mij in een gesloten internaat te krijgen. Dit maakte mij
erg boos. Het mislukte ook en al snel ging ik op proef naar
Hoenderloo. Ik kwam terecht op het Heldringhuis, één van de
paviljoens op het enorme terrein van de Hoenderloo groep.
Het internaat lag midden op de Veluwe en had verschillende
paviljoens met acht tot tien jongeren per paviljoen. Vlak voor
het paviljoen waar ik terechtkwam was een groot voetbalveld.
Verder was er een school op het terrein, en een soort van
sportschool waar jongens konden fitnessen.

Op de afdeling stond een pooltafel en spelcomputer en
er was een stafkamer. Er was altijd personeel aanwezig,
ook ’s nachts. In verschillende diensten draaiden deze
personeelsleden nachtdiensten en sliepen op het paviljoen.
Eerst kwam ik een weekend op proef en dit beviel best wel.
Ik kon het meteen goed vinden met een aantal jongens.

Het was vrijheid en blijheid en er werd door de jongeren
geblowd en gedronken. Er waren wel regels maar er werd
niet erg zwaar gestraft als je ze niet nakwam. Na het
weekend op proef ging ik weer terug naar huis en als het
goed was zou ik hier na de vakantie terugkomen. Eerlijk
gezegd keek ik hier al naar uit, van wat ik ervan kon
beoordelen was ik hier beter af dan thuis.

De rest van de vakantie hield ik mij tamelijk rustig, ik had
de angst dat ik alsnog naar een gesloten internaat moest. Mijn
moeder deed er alles aan om dit alsnog voor elkaar te krijgen,
maar ik was al aangenomen bij de Hoenderloo groep. Deze
drang van mijn moeder om mij in een gesloten internaat te

37



Hoofdstuk 5

Verblijf in P.I. Vught

Toen ik binnenkwam in Vught moest ik eerst naar het
bad, dit was een ruimte waar alles gecontroleerd werd. Mijn
spullen uit de transportdoos werden nagekeken en er werd
een legerbroek in beslag genomen, dit was verboden in deze
inrichting. Daarna moest ik mij uitkleden voor de badmeester
en twee bewaarders. Handen door het haar halen, voeten
optillen en onder de oksels kijken. Daarna gaf de badmeester
een soort van commando op harde toon: “Bukkebille!” ik
snapte niet wat hij bedoelde en vroeg hem wat hij wou.
“Bukkebille!” zei hij nog eens op nog hardere toon. Nogmaals
zei ik hem dat ik niet snapte wat hij bedoelde waarop hij op
geirriteerde toon antwoordde: “Bukken en je billen uit elkaar
houden!”

“Ben je een flikker, ofzo?” vroeg ik hem, ik had nog nooit
zoiets gehoord. Hij zei op zeer geirriteerde toon dat als ik het
niet deed ik gelijk naar de isoleer kon. Dus deed ik het maar,
alhoewel ik het toch maar een vernederend iets vond.

Ik moest even wachten en werd door twee bewaarders
opgehaald en naar unit 2 gebracht, een unit met ongeveer
honderd gedetineerden met een leeftijd van tussen de 18
en 24. Allemaal langgestraften waarvoor geen beroep meer
mogelijk was. Sommige hadden 2 jaar en andere 15, ze waren
verdeeld over tien afdelingen met verschillende regimes. Ik
liep met de bewaarders richting de unit over de luchtplaats
die een basketbalveld had, toen twee gedetineerden mij
aankeken. “Kijk voor je”, zei ik tegen de jongens die meteen
wat terugzeiden en ik wist meteen dat ik wat vijanden had.
Ik werd naar een Bl-afdeling gebracht, wat hier inhield dat je
groepsgeschikt was, zo werd mij verteld.

Ik kreeg een cel toegewezen en ging meteen de afdeling
op, ging zitten en stak meteen een sigaret op. Meteen kwam
één van de gedetineerden naar mij toe en vertelde mij dat
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ze onderling hadden afgesproken dat er op de afdeling niet
gerookt mocht worden. “Fuck you, ik doe wat ik wil!” beet

ik hem toe en hij zei dat ik hier veel problemen zou krijgen.
Ik had mij voorgenomen niet met me te laten spotten en was
klaar om te vechten. Diezelfde dag kreeg ik een korte intake
waar mij de regels werden duidelijk gemaakt. Er moest
iedere dag gewerkt worden, 8 uur per dag en 5 dagen in de
week. Als je niet wilde werken ging je naar de isoleercel. Eén
uur per dag mocht er gelucht worden op de binnenplaats

en mocht je basketballen of aan de apparaten trainen die

aan de muur hingen. Eén keer in de week mocht je naar de
bibliotheek en in het weekend mocht je 2 uurtjes bezoek
ontvangen in de bezoekzaal. Als je een regel zou overtreden
kreeg je een rapport, deze rapporten zouden bij volgende
overtredingen oplopen tot een maximum van 2 weken
isolatie. Bij een vechtpartij was het standaard 2 weken isolatie
voor beide kemphanen. Als je eenmaal op 2 weken isolatie
zat, zou iedere overtreding goed zijn voor 2 weken isolatie zo
lang je in Vught zat. Als je gewekt werd moest je meteen uit
bed en je bed opmaken, bleef je onder de dekens liggen was er
meteen isolatie. Ik kreeg ook meteen mijn registratienummer
door: 1764501, dit moest ik te allen tijde op kunnen noemen,
zo werd mij verteld.

Ik vond het meteen maar niets in Vught en het zou al snel
nog minder worden. De volgende ochtend werd ik gewekt
door twee bewaarders, “Urinecontrole”, zeiden ze in koor. Ik
moest op de kleine wc met de twee bewaarders naast en tegen
mij aan nu meteen urine produceren. Het lukte niet, ik was
nogal onder de indruk en had zoiets nog nooit meegemaakt.
In De Sprang kreeg je het bekertje mee en mocht je het zelf
uitzoeken net zoals in De Hartelborgt. Maar hier stonden
ze er bovenop en dus kreeg ik er geen druppel uit. Tot mijn
verbazing werd ik meteen naar de isoleercel gebracht en
was het weer uitkleden en “bukkebille’. “Je hebt nog één
poging”, zei een bewaarder op enigszins dreigende toon en
de deur werd vergrendeld. Ook was er een soort van deksel
op de wc vastgemaakt waardoor deze afgesloten was. Na een
halfuur dacht ik dat het wel zou lukken en drukte ik op het
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belletje. Ze kwamen nog eens maar ik kon echt niet plassen
op deze manier. Met twee man werd er zeer dicht tegen mij
aangestaan terwijl beide bewaarders geconcentreerd naar
mijn geslachtsdeel keken.

Ik kon meteen in de isoleercel blijven en er werd mij verteld
dat ik nu een straf van 2 weken isolatie tegemoet kon zien.
De bewaarders lieten tijdens het eten en de luchtmomenten
weten dat ik hier een zware tijd tegemoet ging. Na 2 dagen
van mijn straf kwam er een andere mededeling, volgens
een bewaarder had men vanuit De Sprang gemeld dat ik
bolletjes met cocaine in mijn maag zou hebben. Dit was een
volstrekt belachelijke beschuldiging, ik had nog nooit zoiets
gedaan en was er ook nooit mee in verband gebracht. Meteen
werd ik in de handboeien geslagen en door twee bewaarders
overgebracht naar een isoleercel op een andere unit. Hier zat
meteen een deksel op de wc pot en een bewaarder zei mij
met een dikke grijns op zijn gezicht dat ik niet eerder uit de
isoleercel kwam voordat ik onder toezicht gepoept had. Ik
ging meteen in hongerstaking, dit ging mij echt te ver.

Tijdens mijn eerste luchtmoment stond er een brede
bewaarder naar mij te kijken, hij keek me de hele tijd kwaad
aan en zei: “Als je hier gek gaat doen slaan we je verrot!” Toen
stond hij wat in mijn papieren te kijken en vervolgde: “Dit
klopt niet, jij bent geen 17.” Ik zei hem dat ik echt 17 jaar oud
was maar volgens hem zaten jongens van 17 niet in Vught.
Hij belde om het na te vragen en toen het bevestigd werd
veranderde zijn hele houding. Ineens gedroeg hij zich als een
soort van bezorgde vader en bood mij nog een sigaret aan
en vertelde mij dat ik beter mee kon werken. Na een week
hongerstaking had ik het wel gezien en ging ik weer eten. Ik
leverde mijn ontlasting onder toezicht in, een verschrikkelijk
vernederende ervaring. Zelfs het papier waar ik mijn kont
mee afveegde moest ik aan één van de bewaarders geven die
er onderzoekend naar keek. Hierna werd ik overgebracht
naar unit 1.

Unit 1 was de voormalige EBI (Extra Beveiligde Inrichting)
en heette volgens de bewaarders het hoofdgebouw. Onder
de gedetineerden en ook onder de meeste bewaarders werd

69



moment voor altijd zou blijven. “Zo is het wel genoeg, einde
bezoek”, zei een mannenstem. Dit was een bewaarder en nu
moesten we echt afscheid nemen. De rest van de dag had ik
een lach op mijn gezicht, voor mijn gevoel kon ik er nu weer
jaren tegenaan. Toen ik terug was begon ik meteen een brief te
schrijven over hoe verliefd ik op Marja was, zij deed hetzelfde
en we waren er zeker van. Wij zouden een toekomst samen
hebben, we zouden voor altijd samen blijven.

In mijn brieven loog ik er lustig op los tegen Marja, dit
was voornamelijk over wat ik gedaan had. Ik durfde niet de
waarheid te vertellen en verzon er van alles bij. Ik maakte
er een verhaal van dat zo uit een misdaadfilm kon komen.
Het was vooral geinspireerd door angst, als ik de waarheid
zou vertellen zou ze mij vast niet leuk vinden, dacht ik. De
gemiddelde gedetineerde zou dit verhaal niet geloven maar
Marja deed dit wel. Het deed er verder ook niet echt toe voor
mij, de nadruk lag niet op wat ik gedaan had maar op wat wij
samen hadden. Ergens voelde ik mij er wel slecht over dat
ik tegen haar loog, maar de waarheid vertellen leek mij niet
verstandig.

Na een halfjaar vond men dat ik niet langer op de strafgang
kon blijven en het afdelingshoofd stelde mij voor om naar de
B.Z.A. te gaan. Dit was een nieuw gebouw en B.Z.A. stond
voor Bijzondere Zorg Afdeling. Alle gedetineerden die tbs
hadden zouden hier terechtkomen. Ik wilde hier niet aan
meewerken maar er werd mij verteld dat het een stuk minder
streng was en dat ik iedere dag zou kunnen sporten. Toen
besloot ik om er maar heen te gaan.

Rond deze tijd was er een uitgebreide reportage bij Peter
R. de Vries over Vught. De reportage ging voornamelijk over
de directeur, zijn beleid en allerlei misdragingen waar hij
zich schuldig aan had gemaakt. Hij zou personeel bedreigd
hebben, overmatig alcohol gebruiken tijdens werktijd en
bewaarders voor privéklusjes hebben gebruikt. Er waren
meerdere afleveringen ook over de gevangene die hij
aan de muur geketend had. Wat bij Peter R. de Vries aan
bod kwam was maar het topje van de ijsberg. Het gevolg
hiervan was echter dat hij weg moest als directeur, hij werd
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weggepromoveerd door justitie. ‘Het beleid werd meteen en
stuk soepeler, alsof men wist dat waar ze mee bezig waren
geweest niet deugde. Het was niet zo dat het nu net als
andere gevangenissen was, het was nog steeds streng. Maar
je kon voelen dat het anders was, de hele sfeer werd beter
door het vertrek van één man. Het leek nog het meeste effect
te hebben op de bewaarders, die waren iets vriendelijker
geworden.

De B.Z.A. was een erg aparte afdeling met een aantal
vreemde gasten, er zaten mannen die naar een tbs-kliniek
moesten. Maar er zaten ook jongens die niet geschikt voor
detentie waren, sommigen waren gewoon psychotisch. Ik
werd meteen sportreiniger, wat inhield dat ik de fitnesszalen
en sportzaal moest schoonhouden. Tussendoor kon ik dan
wat fitnessen en soms voetballen met de sportinstructeurs
Donny en Joeke, die beiden een metamorfose hadden
ondergaan en erg vriendelijk waren geworden. Met de
urinecontroles kreeg ik wat meer ruimte, het ging nog steeds
heel erg moeilijk maar het was niet meer twee pogingen en
anders isolatie. De bewaarders toonden op allerlei manieren
begrip en het was best wel even wennen.

Op de afdeling trok ik veel op met Abdul, een Molukse man
van in de 40 die als één van de weinigen normaal overkwam.
En met Marti, ook een Molukse jongen waar ik wel soms
ruzie mee had. Met de rest van de jongens had ik niet echt
problemen, alleen veel waren er erg gestoord. Zo was er
Michel, een grote brede Surinaamse man, die zomaar een
man had doodgestoken in de bibliotheek in Den Bosch. Dit
had hij overigens gedaan meteen nadat hij was vrijgelaten uit
Vught. Hij grijnsde altijd heel vreemd en als hij lachte zag dit
er bizar uit. Als je hem vroeg naar waarom hij deze man had
doodgestoken lachte hij en antwoordde dan met: “Omdat ik
een huis wou”, er viel geen touw aan vast te knopen. Ook
snoof hij voor een sigaret zo een lijntje suiker op. Het was een
aardige gozer maar hij was erg de weg kwiijt.

En er was Wayne, die net als Michel en ik ook uit Rotterdam
kwam, hij was zwaar paranoide en schreeuwde kreten
als “scifi’ en “dodenrijk’. Ik had geen idee wat hij hiermee
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bedoelde en er was geen normaal gesprek met hem te voeren.
Vreemde gasten kwamen en gingen, de een nog gekker dan
de ander. Eigenlijk waren de jongens die naar de tbs zouden
gaan nog het normaalste. Later kwam hier Marco bij, iemand
die ik nog kende uit De Sprang.

Het ging wel zijn gangetje op de B.Z.A. en ik was er toch
wel op vooruitgegaan. Veel sporten en nu kon ik ook iedere
dag met Marja bellen. Ik was nog steeds opgefokt, maar
dat hoorde er nu eenmaal bij in deze omgeving. Dat ik kon
sporten zorgde ervoor dat ik iets met deze agressie kon,
bovendien zat ik nu niet meer constant afgezonderd.

Toen ik er een tijdje zat werden de bewaarders echt aardig,
wel gebruikten ze mij om sommige jongens in het gareel
te houden. Dan werd er bijvoorbeeld gezegd: “Als het zo
onrustig blijft op de groep kan het voetballen vanmiddag niet
doorgaan.” Ik sprak dan de desbetreffende jongens aan zodat
ze in het gareel bleven. Ik had een status op de groep van
de gevaarlijkste en gekste jongen en gebruikte dit ook. Ook
was het zo dat iedere brief die ik kreeg door de bewaarders
werd gelezen voordat deze uitgereikt werd. Ik trok mij daar
niets van aan en Marja ook niet en sommige brieven waren
erg pikant. Hier werd dan over gegrapt en vaak maakten ze
er opmerkingen over. Het contrast was enorm en hoe gek
het ook klinkt sommige van de bewaarders op de B.Z.A.
gedroegen zich echt alsof ze vrienden van mij waren. Ik
had allerlei privileges en kon zelfs soms op kosten van de
inrichting uren bellen met Marja.

Marja kwam eens in de 3 weken op bezoek en tijdens
een van de bezoeken gaf ze aan weleens contact met mijn
moeder te willen hebben. Ik had haar alle details over mijn
jeugd verteld en ook wat voor persoon mijn moeder was. Ze
wilde dit echter heel graag en ik zou het aan mijn moeder
voorleggen. Tijdens een bezoek van mijn moeder liet ik een
foto van Marja zien en vertelde ik haar over Marja’s wens tot
contact. “Wat een leuk meisje”, zei mijn moeder enthousiast
en ze gaf aan het leuk te vinden als ze contact zouden hebben.
Ik vertrouwde het echter voor geen meter, maar omdat Marja
het zo graag wilde gaf ik haar later het nummer van mijn
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LEVENSLANG?

‘Levenslang?’ vertelt het waargebeurde en aangrijpende
verhaal van een voormalig tbs’er. Op een indringende
manier wordt de lezer meegezogen in een verhaal dat
een onthullend beeld geeft van de dagelijkse gang van
zaken achter de muren van tbs-inrichtingen.

Wesley Zippro wordt vanwege een roofmoord en een
moord op een pedofiel veroordeeld tot een jarenlange
gevangenisstraf en tbs. In ‘Levenslang?’ vertelt hij het
aangrijpende verhaal over zijn jeugd, zijn misdaden, zijn
liefdes en zijn verblijf in diverse (jeugd)gevangenissen
en tbs-klinieken. Door een gebrek aan effectieve
behandelingen en een volgens de auteur incompetente
leiding, komt hij in een neerwaartse spiraal. Hij besluit
het lot in eigen handen te nemen en door zelfstudie en
meditatie vindt hij - met vallen en opstaan - langzaam
de weg terug naar zichzelf: Wesley 2.0.

‘De binnenwereld van gevangenissen en tbs-klinieken is

voor de meeste mensen een gesloten boek. In combinatie met
het onderwerp ‘criminaliteit’ resulteert het daarom vaak

in mythische beeldvorming. Door (ex-)gedetineerden zélf
opgetekende ervaringen zijn schaars en daarom alleen al
interessant. Verwacht van Wesley Zippro geen bellettrie,
maar meer een rauw geschreven biografie over zijn tot dusver
weinig succesvolle leven’.

Archie Barneveld
Hoofdredacteur Crimelink
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