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Sinds Hilaals voeten de grond van dit land hadden betreden, tolde er 
slechts één gedachte in zijn hoofd rond: Zou het ooit mogelijk zijn dat hij 
zijn gezin, dat hij tegen zijn zin in dat verre land had achtergelaten, ooit 
weer terug zou zien? Zou hij ooit aan het hoofddoel komen, waarvoor hij 
in dit koude mistige land van vastgeroeste vooroordelen en strenge en 
onbuigzame regels, als een eenzame vreemdeling moest komen te wo-
nen? Dit waren zijn enige wensen en dromen, sinds de dag dat hij zich 
aanmeldde als vreemdeling, waarop hij al snel en moeiteloos een eerste-
graads status - een politieke verblijfsvergunning - had kunnen krijgen bij 
de immigratie- en naturalisatiedienst IND, zodat hij later, op basis daar-
van, een aanvraag had kunnen indienen waarin hij zijn recht kenbaar kon 
maken op gezinshereniging. Het gezin dat nu uit elkaar gerukt was, de 
kop zonder het lichaam, of een lichaam zonder kop.  
 
Ongeveer een anderhalf jaar geleden na zijn aankomst in dit land kreeg 
hij een voorwaardelijke voorlopige verblijfsvergunning van de IND, van 
het ministerie van justitie. Deze vergunning beschouwde hij als nutteloos 
voor zijn situatie. Al garandeerde dit document ook zijn minimum be-
hoefte van bestaan en voorzag het hem van een inkomen voor levenson-
derhoud. Vanaf dat moment kreeg hij een maandelijkse uitkering van de 
overheid voor de kosten van eten, drinken, huurhuis, energie, telefoon, 
kleren, enz.. Dat moest hem een enigszins vredig, stabiel en veilig leven 
bieden. Toch voelde hij geen moment van zijn leven, hier in dit luxe land, 
een echte en hartelijke blijdschap of plezier terwijl hij hier eenzaam zat en 
ze daar zenuwachtig en eindeloos op hem hadden moeten zitten wach-
ten.  
Wachten op een beslissing aan zijn kant gaf hem veel verdriet en pijn, in 
verband met zijn gevoelens, met name angst en verlangen naar zijn drie 
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minderjarige kinderen. Toch was de pijn, veroorzaakt door het lange 
wachten aan de kant van zijn eigen vrouw, nog pijnlijker en zorgelijker en 
in alle aspecten en in hogere mate groter dan de zijne, aangezien zij nu de 
enige was die alleen de verantwoordelijkheid op haar schouders droeg, in 
een omgeving omsingeld door  gevaar, vooral omdat ze nu de vrouw en 
de kinderen van een man waren geworden, die gevlucht was uit het land 
en het gezag van de lokale autoriteiten.  
Ze zouden zelfs veel problemen kunnen ontmoeten of bedreigingen en 
veel onzichtbare moeilijkheden om dezelfde reden.  
Zijn vrouw zei hem eens door de telefoon: ‘Ik zal tegen hun zeggen dat jij 
naar het buitenland gereisd bent en niet gevlucht, omwille van wat ge-
zondheidsklachten die hier moeilijk waren te behandelen door de specia-
listen. Ik zal zeker niet mogen zeggen dat jij uit angst bent gevlucht. Ik zal 
tegen de veiligheidsagent moeten zeggen, die zo straks aan onze deur 
kan komen te kloppen, dat mijn man ziek was en hij hier niemand had 
om hem te steunen, te helpen in zijn eenzame ellende en dat hij daarom 
had besloten om uit wanhoop dit land te verlaten.  Tegen zijn zin zal ik 
zeggen, omdat het leven zonder steun en zonder gezondheid hier in dit 
land niet langer ging. Ja, tegen zijn zin, ja ik zal de uitdrukking: tegen zijn 
zin benadrukken, dat maakt indruk!’  
Hij antwoordde haar vluchtig en ademloos, haar onderbrekend:  ‘Stil en 
houd maar op, zo zouden ze je kunnen horen.’  Zij antwoordde: ‘Maak je 
geen zorgen want ik bel via een mobiele telefoon, en ik zit op dit moment 
in de badkamer, er vliegt geen vogel en er zweeft geen mug voorbij.’ 
Toen haalde Hilaal opgelucht adem: ‘Goed zo,  jij bent nu wel voorzichti-
ger en wijzer geworden, jij mijn vrouw en de moeder van mijn dierbare 
kinderen.’ Zij vond het altijd leuk dat hij haar met die bijnaam dus ‘ de 
moeder van mijn kinderen’ riep. 
Sinds de laatste achttien maanden waren de gewoonten van Hilaal, zijn 
levensstijl, geheel veranderd merkte zij. Voor zijn vlucht was Hilaals 
stemming zeer wisselvallig geworden, snel geïrriteerd, opvliegend, gauw 
opgewonden, woedend en vaak om de kleinste reden of zelfs zonder 
enige reden. En dan, plotseling, kwam hij weer tot zichzelf, kalm, ook 
alweer zonder reden. Hij kwam vaak heel laat naar huis, diep in de nacht 
en soms wel pas de volgende ochtend vroeg. Zij vond het overigens haar 
taak en plicht tot het einde wakker te zitten wachten op zijn thuiskomst. 
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Zijn wegblijven leek daardoor veel langer te duren dan de nacht lang 
was. Hij had haar niet verteld dat hij zich onlangs bij een verzetsbewe-
ging, tegen de centrale regering van het dictatoriale regime, had aangeslo-
ten en dat hij in het geheim teksten uit hun eigen literatuur en taal in het 
Engels vertaalde, met name gedichten van revolutionaire dichters uit hun 
eigen gebied, waarvan sommigen verboden waren verklaard om gelezen 
en gepubliceerd, of in het openbaar op een of andere manier gereciteerd 
te worden. Die verboden teksten waren soms levensgevaarlijk voor de-
genen die daar gebruik van wilden maken. Bovendien konden deze niet 
in het openbaar gecirculeerd worden, maar toch kwamen die in handen 
van de verzetsactivisten, door direct contact met derden, en nooit direct 
van dezelfde schrijvers of dichters, want die waren anoniem en naam-
loos.  
Hilaal en een groep van tolken en welgeleerde kunstenaars en taal -en –
letterkundigen, hadden die riskante taak toch op zich genomen en die 
teksten in het Engels, Arabisch en soms Perzisch vertaald en ietwat geïn-
terpreteerd. Dan werden die door een andere groep, die meer mobiliteit 
bezat, stiekem in het buitenland of in de grotten van het berggebied ge-
print en daarna ongemerkt in de steden en dorpen van dat deel van het 
land verspreid. Die teksten werden achter de voordeuren van woningen 
en kantoorgebouwen en scholen gedropt. Op die manier wist het verzet 
de mensen aan te moedigen zich tegen de wil van het bloederige regime 
te verzetten. Want het uur van verlossing en overwinning was dichterbij 
gekomen, verkondigden ze. Deze activiteiten waren een onderdeel van 
de verzetspropaganda, die oorspronkelijk ontstond om het bekritiseren 
en blootstellen en onthullen van de onmenselijke praktijken jegens de 
menselijkheid en de schending van de mensenrechten, die door het regi-
me en zijn manschappen en loyale figuren zelfs op klaarlichte dag wer-
den gepleegd. Een aantal van deze vertaalde teksten werd soms in de 
vorm van folders over de grens naar het buitenland gesmokkeld, naar de 
buurlanden waarin sommige van deze teksten door uitgeverijen en kran-
tenredacties werden herdrukt en weer in betere vorm en inhoud werden 
gepubliceerd. Sommige daarvan hadden zelfs verre landen, zoals Europa 
bereikt. Deze activiteiten waren de stem van de echte waarheid en de 
bittere realiteit en het geschreeuw van land -en lotgenoten. Ze hadden het 
ware gezicht van het Baath-regime aan de wereldbevolking laten zien en 
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het masker van de bloedbaden, die in het donker met de regelmaat van 
de klok werden verricht, weggetrokken. En omdat dat het enige was 
waar het regime bang voor was, had het alles op alles had gezet om dit 
geheim te bewaren van wat nooit naar buiten mocht uitlekken. De stem 
van het volk, die tot op heden verstikt en onderdrukt was, werd nu weer 
overal gehoord.  
De straf die men kreeg op zulke verboden activiteiten, was het ophangen 
zonder vorm van proces, berechting, gehoor of vraag. De handen van de 
verdachten werden meteen in de boeien geslagen, ze werden ergens 
naartoe gebracht waar ze, onder een boom of lantaarnpaal, in elkaar wer-
den geslagen met geweren en/of pistolen of meteen werden opgehangen. 
Maar hun stem bereikte de hemel uit protest dat ze de dood niet verdiend  
hadden en dat ze onschuldig waren. Hoe dan ook, de operaties gingen 
door en warensuccesvol, ondanks dat hun activiteiten beperkt waren en 
hun bijeenkomsten in kleine groepjes werden gehouden. Niet in huizen, 
woonoorden of openbare gebouwen, maar in bars, gokhuizen, zelfs in 
nachtclubs. Ze gebruikten bij die geheime ontmoetingen symbolische 
woorden en hadden andere onbekende namen voor zichzelf gekozen. 
Ieder lid van de groepjes had de naam van een dier gekregen. Zoals 
Leeuw voor de hoofdpersoon in de groep, de leider; Tijger voor zijn 
plaatsvervanger; Vos voor de slimste en de denker in de groep; Kat voor 
degene die werkzaam was met het verzamelen van informatie uit de wij-
ken en straten, net zoals een kat botten en etensresten uit een vuilnisbelt 
zoekt en te voorschijn haalt; Hond voor de bewaker, soms ook wel body-
guard genoemd; Ezel voor de domste, maar ook de sterkste in de bende, 
zoals Duif als symbool werd gebruikt voor de boodschapper of postbode 
en Wijn voor gedichtteksten. Verder nog vele andere woorden die te ma-
ken hadden met wijndrinkpartijen en gezelschap en bijbehorende dingen 
die bepaalde activiteiten aanduiden. Glas bijvoorbeeld, waarin de wijn 
zat, werd gebruikt voor het papier of het pamfletje waarop het bericht of 
een gedicht of andere verboden tekst stond. Want wijn drinken was ook 
verboden in het openbaar. Dat werd door velen als hoofdzonde gezien. 
En Tafel werd gebruikt voor degene die de teksten bezorgde en/of naar 
andere leden overbracht.  
Hilaal hield niet van politiek, noch van politici en hij wilde zich ook liever 
niet mengen in, of bemoeien met, gevaren en avonturen waar men nau-


