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Sinds Hilaals voeten de grond van dit land hadden betreden, tolde er
slechts één gedachte in zijn hoofd rond: Zou het ooit mogelijk zijn dat hij
zijn gezin, dat hij tegen zijn zin in dat verre land had achtergelaten, ooit
weer terug zou zien? Zou hij ooit aan het hoofddoel komen, waarvoor hij
in dit koude mistige land van vastgeroeste vooroordelen en strenge en
onbuigzame regels, als een eenzame vreemdeling moest komen te wo-
nen? Dit waren zijn enige wensen en dromen, sinds de dag dat hij zich
aanmeldde als vreemdeling, waarop hij al snel en moeiteloos een eerste-
graads status - een politieke verblijfsvergunning - had kunnen krijgen bij
de immigratie- en naturalisatiedienst IND, zodat hij later, op basis daar-
van, een aanvraag had kunnen indienen waarin hij zijn recht kenbaar kon
maken op gezinshereniging. Het gezin dat nu uit elkaar gerukt was, de
kop zonder het lichaam, of een lichaam zonder kop.

Ongeveer een anderhalf jaar geleden na zijn aankomst in dit land kreeg
hij een voorwaardelijke voorlopige verblijfsvergunning van de IND, van
het ministerie van justitie. Deze vergunning beschouwde hij als nutteloos
voor zijn situatie. Al garandeerde dit document ook zijn minimum be-
hoefte van bestaan en voorzag het hem van een inkomen voor levenson-
derhoud. Vanaf dat moment kreeg hij een maandelijkse uitkering van de
overheid voor de kosten van eten, drinken, huurhuis, energie, telefoon,
Kleren, enz.. Dat moest hem een enigszins vredig, stabiel en veilig leven
bieden. Toch voelde hij geen moment van zijn leven, hier in dit luxe land,
een echte en hartelijke blijdschap of plezier terwijl hij hier eenzaam zat en
ze daar zenuwachtig en eindeloos op hem hadden moeten zitten wach-
ten.

Wachten op een beslissing aan zijn kant gaf hem veel verdriet en pijn, in
verband met zijn gevoelens, met name angst en verlangen naar zijn drie



minderjarige kinderen. Toch was de pijn, veroorzaakt door het lange
wachten aan de kant van zijn eigen vrouw, nog pijnlijker en zorgelijker en
in alle aspecten en in hogere mate groter dan de zijne, aangezien zij nu de
enige was die alleen de verantwoordelijkheid op haar schouders droeg, in
een omgeving omsingeld door gevaar, vooral omdat ze nu de vrouw en
de kinderen van een man waren geworden, die gevlucht was uit het land
en het gezag van de lokale autoriteiten.

Ze zouden zelfs veel problemen kunnen ontmoeten of bedreigingen en
veel onzichtbare moeilijkheden om dezelfde reden.

Zijn vrouw zei hem eens door de telefoon: ‘Ik zal tegen hun zeggen dat jij
naar het buitenland gereisd bent en niet gevlucht, omwille van wat ge-
zondheidsklachten die hier moeilijk waren te behandelen door de specia-
listen. Ik zal zeker niet mogen zeggen dat jij uit angst bent gevlucht. Ik zal
tegen de veiligheidsagent moeten zeggen, die zo straks aan onze deur
kan komen te kloppen, dat mijn man ziek was en hij hier niemand had
om hem te steunen, te helpen in zijn eenzame ellende en dat hij daarom
had besloten om uit wanhoop dit land te verlaten. Tegen zijn zin zal ik
zeggen, omdat het leven zonder steun en zonder gezondheid hier in dit
land niet langer ging. Ja, tegen zijn zin, ja ik zal de uitdrukking: tegen zijn
zin benadrukken, dat maakt indruk!”

Hij antwoordde haar vluchtig en ademloos, haar onderbrekend: ‘Stil en
houd maar op, zo zouden ze je kunnen horen.” Zij antwoordde: ‘Maak je
geen zorgen want ik bel via een mobiele telefoon, en ik zit op dit moment
in de badkamer, er vliegt geen vogel en er zweeft geen mug voorbij.’
Toen haalde Hilaal opgelucht adem: ‘Goed zo, jij bent nu wel voorzichti-
ger en wijzer geworden, jij mijn vrouw en de moeder van mijn dierbare
kinderen.” Zij vond het altijd leuk dat hij haar met die bijnaam dus ‘ de
moeder van mijn kinderen’ riep.

Sinds de laatste achttien maanden waren de gewoonten van Hilaal, zijn
levensstijl, geheel veranderd merkte zij. Voor zijn vlucht was Hilaals
stemming zeer wisselvallig geworden, snel geirriteerd, opvliegend, gauw
opgewonden, woedend en vaak om de kleinste reden of zelfs zonder
enige reden. En dan, plotseling, kwam hij weer tot zichzelf, kalm, ook
alweer zonder reden. Hij kwam vaak heel laat naar huis, diep in de nacht
en soms wel pas de volgende ochtend vroeg. Zij vond het overigens haar
taak en plicht tot het einde wakker te zitten wachten op zijn thuiskomst.



Zijn wegblijven leek daardoor veel langer te duren dan de nacht lang
was. Hij had haar niet verteld dat hij zich onlangs bij een verzetsbewe-
ging, tegen de centrale regering van het dictatoriale regime, had aangeslo-
ten en dat hij in het geheim teksten uit hun eigen literatuur en taal in het
Engels vertaalde, met name gedichten van revolutionaire dichters uit hun
eigen gebied, waarvan sommigen verboden waren verklaard om gelezen
en gepubliceerd, of in het openbaar op een of andere manier gereciteerd
te worden. Die verboden teksten waren soms levensgevaarlijk voor de-
genen die daar gebruik van wilden maken. Bovendien konden deze niet
in het openbaar gecirculeerd worden, maar toch kwamen die in handen
van de verzetsactivisten, door direct contact met derden, en nooit direct
van dezelfde schrijvers of dichters, want die waren anoniem en naam-
loos.

Hilaal en een groep van tolken en welgeleerde kunstenaars en taal -en —
letterkundigen, hadden die riskante taak toch op zich genomen en die
teksten in het Engels, Arabisch en soms Perzisch vertaald en ietwat gein-
terpreteerd. Dan werden die door een andere groep, die meer mobiliteit
bezat, stiekem in het buitenland of in de grotten van het berggebied ge-
print en daarna ongemerkt in de steden en dorpen van dat deel van het
land verspreid. Die teksten werden achter de voordeuren van woningen
en kantoorgebouwen en scholen gedropt. Op die manier wist het verzet
de mensen aan te moedigen zich tegen de wil van het bloederige regime
te verzetten. Want het uur van verlossing en overwinning was dichterbij
gekomen, verkondigden ze. Deze activiteiten waren een onderdeel van
de verzetspropaganda, die oorspronkelijk ontstond om het bekritiseren
en blootstellen en onthullen van de onmenselijke praktijken jegens de
menselijkheid en de schending van de mensenrechten, die door het regi-
me en zijn manschappen en loyale figuren zelfs op klaarlichte dag wer-
den gepleegd. Een aantal van deze vertaalde teksten werd soms in de
vorm van folders over de grens naar het buitenland gesmokkeld, naar de
buurlanden waarin sommige van deze teksten door uitgeverijen en kran-
tenredacties werden herdrukt en weer in betere vorm en inhoud werden
gepubliceerd. Sommige daarvan hadden zelfs verre landen, zoals Europa
bereikt. Deze activiteiten waren de stem van de echte waarheid en de
bittere realiteit en het geschreeuw van land -en lotgenoten. Ze hadden het
ware gezicht van het Baath-regime aan de wereldbevolking laten zien en



het masker van de bloedbaden, die in het donker met de regelmaat van
de klok werden verricht, weggetrokken. En omdat dat het enige was
waar het regime bang voor was, had het alles op alles had gezet om dit
geheim te bewaren van wat nooit naar buiten mocht uitlekken. De stem
van het volk, die tot op heden verstikt en onderdrukt was, werd nu weer
overal gehoord.

De straf die men kreeg op zulke verboden activiteiten, was het ophangen
zonder vorm van proces, berechting, gehoor of vraag. De handen van de
verdachten werden meteen in de boeien geslagen, ze werden ergens
naartoe gebracht waar ze, onder een boom of lantaarnpaal, in elkaar wer-
den geslagen met geweren en/of pistolen of meteen werden opgehangen.
Maar hun stem bereikte de hemel uit protest dat ze de dood niet verdiend
hadden en dat ze onschuldig waren. Hoe dan ook, de operaties gingen
door en warensuccesvol, ondanks dat hun activiteiten beperkt waren en
hun bijeenkomsten in kleine groepjes werden gehouden. Niet in huizen,
woonoorden of openbare gebouwen, maar in bars, gokhuizen, zelfs in
nachtclubs. Ze gebruikten bij die geheime ontmoetingen symbolische
woorden en hadden andere onbekende namen voor zichzelf gekozen.
leder lid van de groepjes had de naam van een dier gekregen. Zoals
Leeuw voor de hoofdpersoon in de groep, de leider; Tijger voor zijn
plaatsvervanger; Vos voor de slimste en de denker in de groep; Kat voor
degene die werkzaam was met het verzamelen van informatie uit de wij-
ken en straten, net zoals een kat botten en etensresten uit een vuilnisbelt
zoekt en te voorschijn haalt; Hond voor de bewaker, soms ook wel body-
guard genoemd; Ezel voor de domste, maar ook de sterkste in de bende,
zoals Duif als symbool werd gebruikt voor de boodschapper of postbode
en Wijn voor gedichtteksten. Verder nog vele andere woorden die te ma-
ken hadden met wijndrinkpartijen en gezelschap en bijbehorende dingen
die bepaalde activiteiten aanduiden. Glas bijvoorbeeld, waarin de wijn
zat, werd gebruikt voor het papier of het pamfletje waarop het bericht of
een gedicht of andere verboden tekst stond. Want wijn drinken was ook
verboden in het openbaar. Dat werd door velen als hoofdzonde gezien.
En Tafel werd gebruikt voor degene die de teksten bezorgde en/of naar
andere leden overbracht.

Hilaal hield niet van politiek, noch van politici en hij wilde zich ook liever
niet mengen in, of bemoeien met, gevaren en avonturen waar men nau-



