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Voor Hugo
 



Time goes so slow

Days come and go

But I know, yes I know

New born son

Life has won

Take this turn then he’ll run

Run away from all that’s been

I have done, I have seen

Uit ‘I have seen’ van Zero 7,

van het album Simple Things.



Deel 1
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‘Je had het beloofd!’ bries ik. 

Zonder me aan te kijken haalt David verontschuldigend zijn 

schouders op. In de deuropening verschijnt Nick. Ik bijt op mijn wang. 

Heeft hij gehoord dat ik tegen David uitviel? 

‘Hé, kleine piraat.’ David tilt zijn zoon op. ‘Ga je vandaag lief  zijn voor 

mama?’

Nick kijkt mij aan. Vragende ogen in het kleutergezichtje. 

‘Papa gaat vandaag niet mee,’ zeg ik.

‘Waarom?’ vraagt Nick. Het is de vraag die hij tegenwoordig altijd stelt. 

Als ik zeg dat we boodschappen gaan doen, dat hij zijn boterham met 

aardbeienjam moet opeten, of  als ik zeg dat het bedtijd is.

Ook nu geef  ik geduldig antwoord. ‘Omdat papa moet werken.’

David geeft Nick een knuffel en zet hem weer neer. ‘Vanmiddag moet je 

me er alles over vertellen.’

‘Oké.’ Nicks oog valt op een omgevallen plastic hijskraan die onder de 



salontafel ligt en hij drentelt ernaartoe. 

Voor hem is het blijkbaar geen probleem dat zijn vader niet meegaat.

Voor mij wel. 

In de keuken neem ik David apart. ‘Ik zie het niet zitten om in mijn eentje 

met hem te gaan,’ zeg ik met gedempte stem. 

‘Hoezo?’ vraagt hij, oprecht verbaasd.

‘Met al dat gedoe, de afgelopen weken.’ De irritatie is hoorbaar in mijn 

stem.

‘Welk gedoe?’

‘David! Af  en toe leef  je echt onder een steen. Die hele discussie over 

de Zwarte Pieten natuurlijk. Bij de landelijke intocht lopen zelfs ME’ers 

verkleed als Piet mee.’

Hij legt zijn vingertoppen op mijn wang en streelt me. ‘Liefie, er gebeurt 

heus niets.’

Stuurs draai ik mijn hoofd weg. ‘Dat weet je niet! Ik ging ervan uit dat 

je meeging! Maar jij hebt weer zo’n stomme deadline. Is dat nou echt het 

belangrijkste ter wereld?’

David zucht zichtbaar geërgerd. ‘Natuurlijk niet. Ik zou ook veel liever 

met jullie meegaan, maar het is nu niet anders.’

Ik klem mijn kaken op elkaar. Het liefst zou ik het nu willen uitschreeuwen, 

maar ik wil niet dat Nick ons hoort ruziën. 

Zonder iets te zeggen trekt David zijn telefoon uit zijn broekzak en zoekt 

een nummer op.

‘Wie ga je bellen?’ snauw ik.

‘Maura.’



Davids zus is er al voordat hij vertrekt. Ze aait Nick over zijn hoofd. ‘Hoi 

boef. Lekker aan het spelen?’

‘Ik ben geen boef.’ Hij springt op. ‘Ik ben een piraat!’ Met een denkbeeldig 

zwaard zwaait hij naar zijn tante. 

‘Oei,’ zegt Maura. Ze doet een stap achteruit. ‘Piraten zijn eng. Zullen we 

eens gauw een pietje van je maken?’

‘Ja!’ roept Nick. 

Maura vangt mijn blik. ‘Wat is er?’

‘Ik weet het niet. Dat hele gedoe met die Zwarte Pieten. Straks gebeurt er 

wat. David laat me weer mooi zitten.’

‘Welnee.’ Maura pakt mijn hand. ‘Er gebeurt echt niets. En ik ben er nu 

toch bij? Ik beloof  je dat ik ook goed op Nick zal letten.’

Ik knik. Ze heeft gelijk. Met een glimlach probeer ik mijn doemscenario 

weg te drukken. 
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‘Niet zo knijpen, mama.’

Met tegenzin verslapt mijn grip om het handje dat zich uit die 

van mij probeert te wurmen. Nick draagt een blauwe pietenmuts en heeft 

zwarte vegen op zijn gezicht.

‘Niet loslaten,’ zeg ik. 

In de drukte op de kade dringen mensen om het beste plekje. Ik zoek 

geruststelling in Maura’s ogen. Ze glimlacht ontspannen. Er hangt een sfeer 

van verwachting en als vanuit de verte het vage geloei van een scheepshoorn 

te horen is, wordt er gezamenlijk ingezet en klinkt een harmonieus ‘Zie 

ginds komt de stoomboot’ om ons heen. 

Een duw in mijn zij dwingt me een stap naar voren te zetten. Een stevige 

vrouw met kort bruin haar dringt zich tussen Maura en Nick door en gaat 

pal voor ons staan. Ze is alleen, zonder kind. Ik wissel een blik met Maura, 

die een wenkbrauw optrekt en haar schouders ophaalt. 

‘Ik kan niets zien!’ Nick geeft een kort rukje aan mijn hand. 



Ik stoot Maura aan en gebaar dat ze moet helpen. Met haar hulp klimt 

Nick op mijn schouders. Als ik weer rechtop sta, hoor ik boven mijn hoofd 

Nick voluit meezingen. Zijn beentjes zijn warm in mijn nek en ik houd zijn 

enkels vast. Die blijven zenuwachtig bewegen en zijn vingers woelen mijn 

haar door de war. 

Aan het begin van de haven komt de boot in zicht, met op het dek 

dansende Zwarte Pieten die rare capriolen uithalen en in hun midden staat 

een statig wuivende Sinterklaas.

‘Kijk, mama! Sinterklaas!’ Een Zwarte Piet valt bijna van de boot en de 

schaterende lach van Nick klinkt boven het gezang en geroep uit.

De vrouw voor me draait haar hoofd om en kijkt me bevreemd aan. Voor 

ze weer naar de boot kijkt, laat ze haar donkere blik op Nick rusten. Ik 

negeer het opgejaagde gevoel dat over me heen komt en richt mijn aandacht 

op de boot die aanlegt bij de kade. Pieten springen van boord om hem 

met dikke touwen vast te leggen aan de bolders, en de loopplank wordt 

uitgelegd. De burgemeester staat al klaar om het hoog bezoek uit Spanje te 

verwelkomen. Enkele minuten later rijdt de Sint ons vrolijk groetend op zijn 

schimmel voorbij. 

Een alarmerende schreeuw klinkt tussen de vrolijk roepende 

kinderstemmen. Enkele meters links van ons klimt een man over het hek 

en rent naar het paard met Sinterklaas. Verschillende Pieten zwermen 

eromheen. Ik ga op mijn tenen staan om te zien wat er gebeurt. 

Een doffe knal.

Iemand gilt. Het paard steigert.

Er wordt geschreeuwd en een golf  van beweging trekt door de menigte. 

Ik zet Nick op de grond. Als een bewegende muur duwen mensen tegen 



ons aan. Met een felle ruk worden Nicks vingers uit mijn hand getrokken. Ik 

graai naar hem. Een stoot in mijn zij. Ik val en word tegen mijn arm getrapt. 

Schoenen net naast mijn gezicht. Ik moet opstaan, omhoog, weg uit deze 

chaos. Een schop tegen mijn schouder. Ik richt me half  op, iemand struikelt. 

Naast me komt een man op zijn knieën terecht. Weer een duw. Iemand 

belandt met zijn volle gewicht boven op me. Meer gewicht. Steeds zwaarder. 

Ik krijg geen lucht. Paniekerig geschreeuw dringt als een ruis tot me door. 

Ik word ondergedompeld in een woeste zee, een benauwende zwaarte drukt 

me tegen de bodem. Ik grijp om me heen, zoekend naar Nick, naar Maura. 

Nergens is houvast en ik ben afgesneden van alles en iedereen terwijl paniek 

over me heen spoelt. Happend naar adem probeer ik naar de oppervlakte te 

komen. Iemand trekt aan mijn arm, waardoor ik omhoog kan komen. In de 

herwonnen ruimte zuig ik verse lucht mijn longen in.

‘Bedankt,’ breng ik uit als ik op mijn voeten sta, hoewel mijn redder al weg 

blijkt te zijn. Ik krijg de kans niet om te kijken waar Nick is, de stroming van 

de menigte voert me genadeloos mee. 

‘Nick!’ roep ik herhaaldelijk. Het is zinloos, mijn stem gaat verloren in de 

commotie. Ik kan niet anders dan meegaan met de massa. Verderop heeft 

de menigte zich verspreid door de zijstraten die naar de binnenstad leiden 

en is de chaos beter te overzien. Ik ren tussen de mensen door en steek de 

straat over. Midden op de weg staat een kind in een blauw pietenpakje, als 

een eilandje in een kolkende zee. Mijn hart slaat over en ik ren naar hem toe. 

Het is een meisje. Een man holt me voorbij. ‘Papa!’ roept het meisje en ze 

steekt haar armen uit. De man tilt haar op en loopt met ferme passen weg. 

In gedachten zie ik Nick vertrapt op de grond liggen en ik wring mezelf  

tussen de mensen door terug naar waar ik vandaan kom. Een hand op mijn 



schouder. Het is Maura. Ze heeft een verwilderde blik in haar ogen. 

‘Waar is Nick?’ vraag ik. ‘Heb jij hem gezien?’

Ze kijkt me radeloos aan en schudt dan kort en heftig haar hoofd. 

Ik draai me om en klamp de eerste de beste vrouw aan die ik zie. ‘Heeft u 

een jongetje gezien? Drie jaar, blauw pietenpakje…’

De vrouw schudt haar hoofd en loopt door. Aan haar hand trekt ze een 

meisje mee dat met lange uithalen huilt. In haar handje een gescheurde 

pietenmuts. Her en der schiet ik mensen aan. Tevergeefs. Nors uitziende 

mannen en verbouwereerde vrouwen vragen zich hardop af  wat er is 

gebeurd. 

Half  rennend vind ik de weg terug naar het dranghek dat is omgeduwd 

en waar nu twee agenten bezig zijn om dit deel van de kade met rood-wit 

lint af  te zetten. Op een brancard ligt een Zwarte Piet. Twee hulpverleners 

staan over hem heen gebogen. Vanaf  de andere kant komt een politiebusje 

de kade op rijden en stopt daar. Een geboeide man wordt door een drietal 

agenten het busje in geduwd. Dan zie ik Sinterklaas. Hij zit op de grond, zijn 

mijter ligt vertrapt naast hem en zijn baard is losgekomen van zijn van pijn 

vertrokken gezicht. Met zijn linkerhand houdt hij zijn andere arm vast en 

ondersteund door twee agenten komt hij moeizaam overeind.

Een politieagente loopt me haastig voorbij. Ik haal haar in en blijf  voor 

haar staan. ‘Nick,’ hijg ik. ‘Mijn zoon… ik ben hem kwijt!’

De agente kijkt om zich heen, alsof  Nick ineens in haar gezichtsveld zal 

opduiken. ‘Loopt u even met me mee.’ Ze voert me naar een iets rustiger 

plekje, waar ze mijn naam vraagt.

‘Silvia de Groot,’ zeg ik gehaast. ‘Mijn zoon heet Nick.’ 

De jonge vrouw legt haar hand op mijn arm. ‘We zullen er alles aan doen 



om Nick terug te vinden. Ik zorg ervoor dat er zo snel mogelijk een sms-

alert wordt uitgestuurd. Hoe oud is Nick? Wat heeft hij aan?’ 

‘Drie jaar, blauw pietenpakje. Blauwe muts met groene veer. Zwarte vegen 

op zijn gezicht. Hij is blond en heeft lichtblauwe ogen.’

Terwijl de agente alles noteert, komt Maura aangerend. Met ingehouden 

adem kijk ik haar aan. 

Ze hijgt en schudt moedeloos haar hoofd.
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David houdt me vast. Hij is zo snel mogelijk hiernaartoe gekomen 

nadat ik hem belde. Nu staan we naast het rood-witte lint op de kade. 

Ondertussen is onze plaatselijke intocht landelijk nieuws geworden. Een 

man heeft een schot met een alarmpistool gelost. Het paard steigerde van 

schrik en raakte daarbij een van de Zwarte Pieten. Onze Sinterklaas viel en 

brak zijn arm. Sint en Piet zijn naar het ziekenhuis vervoerd. De aanvaller is 

gearresteerd en overgebracht naar het politiebureau. 

Mijn schoonouders zijn gekomen en daar ben ik ze dankbaar voor. Marten, 

Davids vader, is een man die zich niet snel van zijn stuk laat brengen. Hij heeft 

zijn arm om Isobel geslagen, mijn schoonmoeder, die handenwringend om 

zich heen kijkt en niet in staat lijkt te zijn om iets te kunnen doen. De diepe 

lijnen in haar gezicht geven haar een zorgelijke uitdrukking.

Davids oudere broer Paul komt ook net aanrijden. Zonder zijn vrouw.

‘Waar is Hannelore?’ vraagt Marten aan Paul als hij is uitgestapt. 

‘Ze is thuis,’ antwoordt hij afgemeten. Dat verbaast me niets. Zijn vrouw 



heeft altijd al een hekel aan me gehad, en voor Nick heeft ze zich nooit 

geïnteresseerd. Paul draait zich om en wendt zich tot de agent die de zoekactie 

coördineert die straks wordt gestart. Er zijn flink wat agenten opgetrommeld.

Terwijl ik me overeind probeer te houden, verbaas ik me over de 

stroomversnelling van gebeurtenissen die om me heen gaande is. David heeft 

thuis een foto van Nick opgezocht. Die heeft hij doorgestuurd en daar worden 

nu flyers van geprint. Er is een lokale sms-alert uitgegaan van Burgernet, en 

ook is er via Twitter een bericht verstuurd met het signalement van Nick. Als 

hij over een uur niet is gevonden, volgt er een Amber Alert. De agente heeft 

me uitgelegd dat een Amber Alert grootschaliger is en dat ze dit alleen doen als 

er direct gevaar kan dreigen voor het kind. Het betekent dat ze onder andere 

op tv een foto van Nick zullen laten zien. Ik krijg het ijskoud bij de gedachte 

dat hij Nick op televisie ziet. Altijd sluimert zijn bestaan op de achtergrond. 

Bewust of  onbewust, bij alles wat ik doe. Het mag niet gebeuren dat hij…

‘De meeste kinderen worden binnen een paar uur gevonden, mevrouw,’ zegt 

de agente. ‘Waarschijnlijk houdt hij zich ergens schuil. Of  is hij verdwaald.’

Ik kijk over de haven in de richting van de rivier en kan alleen maar hopen 

dat Nick de drukke binnenstad is ingelopen. Ik stel me voor hoe hij huilend 

over straat zwerft. Er zou toch iemand moeten zijn die aan hem vraagt wat er 

is? Het kan niet anders dan dat hij zich ergens schuilhoudt. Of  misschien is 

hij naar het plein gelopen, naar de zaterdagse markt. Daar ben ik zo vaak met 

hem geweest. 

In een impuls duw ik Davids armen van me af. ‘De speelgoedwinkel. Als 

hij de stad is ingegaan, heeft hij zeker weten op het plein het logo van de 

speelgoedwinkel herkend.’

David pakt mijn hand. ‘Over vijf  minuten gaan we zoeken.’ 



Vijf  minuten klinkt als een eeuwigheid. Ik ruk me los en hol door de straten 

naar het plein. De dansgroep staat er naast het podium verloren bij. Her en 

der staan groepjes mensen te praten. 

‘Zo erg!’ vang ik op. 

‘Ze bleef  maar huilen.’ 

‘Wat heb jij tegen ze gezegd?’ 

Ik krijg de neiging om gillend te vragen waar ze zich druk om maken. 

Ik ren de winkel binnen. Gejaagd kijk ik de ruimte rond. De schappen 

zijn te hoog om eroverheen te kijken. Ik ga voor een man staan die net een 

videogame op de toonbank legt en wend me tot het meisje achter de kassa. 

‘Heeft u een jongetje gezien? Drie jaar, blauw pietenpakje.’

Het meisje schudt haar hoofd en ik word op mijn schouder getikt. 

‘Pardon, ik was aan de…’

Met een ruk draai ik me om. ‘Mijn zoon is weg! Verdwenen! Maar ga uw 

gang. Sorry, dat ik een halve minuut van uw leven heb verspild.’ Zonder zijn 

reactie af  te wachten ren ik verder de winkel in, naar de stelling met Lego. Nick 

is dol op blokken, lego, bouwen, dingen in elkaar zetten. Het pad is leeg. Ik 

kijk om me heen. Grote machines, hijskranen, vrachtwagens, die hebben een 

onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem en nu word ik als een magneet 

naar de hoek met stoer jongensspeelgoed getrokken. Ook hier is hij niet. 

Gehaast ga ik alle paden af, ondertussen Nicks naam roepend. Halverwege 

het schap met Nijntje-babyspullen loop ik in de armen van David en radeloos 

klamp ik me aan hem vast. ‘Hij is hier niet,’ snotter ik. 

‘Ze zijn begonnen met zoeken,’ zegt hij terwijl hij over mijn rug wrijft. ‘Er 

zijn honderden flyers uitgedraaid met zijn foto erop.’

‘Hij is al bijna anderhalf  uur weg. Het kan gewoon niet. Als iemand hem 



heeft zien lopen, in zijn eentje, dan had die hem toch allang naar de politie 

gebracht? En er is al een bericht via Burgernet uitgegaan. Mensen moeten 

toch naar hem uitkijken?’

‘We vinden hem. Het kan niet anders.’ 

Ik verbaas me over de zekerheid in Davids stem. Het stelt me gerust. Hij 

heeft gelijk. We zullen hem vinden. Het moet. Straks kan ik Nick weer in 

mijn armen sluiten. Mijn egeltje, dat zich het liefst op de bank onder een 

dekentje oprolt tot een bolletje. We verwennen hem met een enorme berg 

chocola, kruidnootjes en schuimpjes. We laten hem op Uitzending Gemist de 

landelijke intocht terugkijken, zodat hij ziet dat er niets met Sinterklaas aan de 

hand is. Hij zal een mooie tekening maken en vanavond, voor we naar bed 

gaan, doen we die in zijn schoentje, samen met een wortel voor het paard. We 

zingen keihard ‘Sinterklaas kapoentje’ en ik blijf  hem net zolang knuffelen tot 

hij weet dat ik hem nooit meer zal loslaten. 

Ik haal mijn neus op en veeg mijn tranen weg. ‘Heb jij ook flyers 

meegekregen?’ 

David knikt. ‘Maura en Paul zijn ook aan het zoeken, net als mijn ouders en 

een stuk of  zes politieagenten.’ Hij geeft me een stapeltje flyers. Bij het zien 

van de foto die David heeft uitgekozen, hoor ik alleen het ruisen van mijn 

bloed in mijn oren. Ik krijg het tegelijkertijd heet en ijskoud vanbinnen. Nicks 

helderblauwe ogen kijken me met een ondeugende blik aan. 

Ik voel Davids hand op mijn arm. ‘Silvia?’

Ik kijk op. 

‘Gaat het?’ vraagt hij.

Verdwaasd knik ik. We moeten hem vinden. Vóór deze foto in de media 

wordt verspreid. 
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Het enige licht komt uit de hoek van de woonkamer. Vanuit zijn 

terrarium kijkt Rizzy me bewegingloos aan. De baardagaam van 

David woont al vijf  jaar in zijn glazen kooi en lijkt daar volkomen vrede 

mee te hebben. Het is wonderlijk hoelang dat beest kan stilzitten, alsof  het 

niet uitmaakt dat de tijd voorbijglijdt terwijl je helemaal niets zit te doen.

David is naast me op de bank in slaap gevallen. Voor me ligt mijn telefoon 

op tafel en elke minuut controleer ik of  hij het nog doet. 

De zoekactie was tevergeefs, ondanks de hulp bij het zoeken van 

Paul en mijn schoonvader. Maura had een vertrapte blauwe pietenmuts 

teruggevonden, maar de veer was eraf. Ik weet niet eens of  het de muts is 

die Nick op had. Her en der lagen verloren mutsen, tekeningen en kleine 

zakken met strooigoed op straat. Mijn schoonmoeder was er nog erger aan 

toe dan ik en alleen Maura was in staat om haar enigszins te kalmeren.



Ondertussen is er een Amber Alert uitgegaan. Nick. Zo onwerkelijk om 

hem op tv te zien. Zijn heldere blauwe ogen, zijn perfecte jongensgezicht. 

Aan het einde van de middag waren David en ik meegegaan naar het 

politiebureau. Ik was te overstuur, kon niets uitbrengen. We hebben met de 

rechercheur afgesproken dat hij vandaag aan het begin van de middag hier 

zal langskomen. 

Ik houd Leo op schoot tegen me aangeklemd. De grote knuffelleeuw ruikt 

naar Nick en ik duw mijn neus diep in de stof  om zoveel mogelijk van zijn 

geur op te snuiven. Naast bouwen en machines heeft Nick een ontembare 

voorliefde voor grote en gevaarlijke dieren. Krokodillen, leeuwen, olifanten. 

Afgelopen zomer zijn we naar de dierentuin geweest en ik had hem nooit 

eerder zo zien stralen. Van het schattige gegrom als hij een leeuw probeerde 

na te doen gierden David en ik het uit van het lachen. Bij de souvenirshop 

liep Nick regelrecht op een veel te grote knuffel af  en hield de leeuw met 

glinsterende ogen in zijn armen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen 

om het beest niet voor hem te kopen en rekende af  bij de kassa. David 

kwam terug van de wc en vroeg waar Nick was gebleven.

Met het wisselgeld nog in mijn hand stormde ik de winkel uit. Daar 

stond hij, naast een meisje dat een kop groter was dan hijzelf  en dat 

hartverscheurend huilde. De leeuw die Nick stevig vastgeklemd had, stak 

hij nu uit naar het meisje. Verbaasd keek ze naar hem en aarzelend pakte 

ze de knuffel aan. Ze stopte direct met huilen. Op dat moment kwam haar 

moeder aangerend en ze pakte het meisje op. Ze verontschuldigde zich, gaf  

de leeuw terug aan Nick met een aai over zijn hoofd erbij en maakte zich uit 

de voeten. Het meisje in haar armen huilde opnieuw. 


