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I only have the intention to touch you for a moment.
(Lita Cabellut)



Op haar zoektocht is Herma van der Weide doorge—
drongen tot op de ziel van Judith Leyster.

(Paul Spies, directeur Amsterdam Museum)



1.
Zeltportret, 1630

Zij 1s de vrouw die het meesterschap bereikt. Zie je
hoezeer ze het vak in de vingers heeft? Judith Leyster,
een ster die de weg wijst. Op haar zelfportret zie je haar
atelier, kijk, ze schildert. Nee, ze was zojuist nog aan het
schilderen, maar nu kijkt ze net even om. Naar ons? Ja,
ze kijkt ons aan, alsof wij zojuist even zijn binnengeko—
men om iets te vragen. Over het schilderij dat ze daar
aan het maken is, natuurlijk. Ze geniet zo te zien van
onze belangstelling.

W1ij staan hier, waar zij eens stond, voor dit
doek. Maar nu is het zo’'n vierhonderd jaar later. Wij,
museumbezoekers, zien het portret van Judith met te—
genover zich de schildersezel, met daarop een doek
waaraan zij werkt. Zij schildert een lachende muzikant.
Wi kijken dwars door de tijd heen, zien haar wereld.
Het is een modern, sprekend portret. Wij, in onze tijd,
zouden zeggen: dynamisch. Welkom, zegt zij in dit
beeld, in mijn verhaal, welkom, leden van het Lucasgil—
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mijn schilderswinkel, en welkom jullie, mensen van véél
later.

Met dit schilderij laat zij zien wie zij 1s, wat zij
kan. Haar specialiteiten en vaardigheden zijn erin terug
te vinden. ‘Haar werkwijze,” zegt de stem van de audio—
tour in mijn koptelefoon, ‘is stap voor stap af te lezen
aan het doek op de ezel. Eerst de geprepareerde drager.
Dan de achtergrond waarvoor zij altijd twee verschil—
lende lagen verf gebruikt. Daarna de grove contouren,
voor altijd onaf blijvend.” Ik kijk nog eens, en zie dat het
gaat over het doek dat op de ezel staat, en waaraan zij
werkt, daar op haar zelfportret. Je ziet er de voorberei—
dende schets, de compositie en de violist, een
feestganger, opzettelijk onaf. Een infraroodopname heeft
onthuld dat daaronder het portret van een jong meisje
verborgen zit, overgeschilderd.

Ondergesneeuwd. Het leek zo’n goed idee: Ju—
dith die Judith schilderde terwijl zij Judith schilderde.
Later werd het toch de muzikant. Wat waren de over—
wegingen: was het iets persoonlijks of ging het erom iets
nog eens te verduidelijken? Bedacht ze zelf dat het an—
ders moest, of kreeg ze een aanwijzing, een advies van
de meester? Zou ze er later nog spijt van hebben gekre—
gen? Vierhonderd jaar is niet niks. Wat heeft ze gedacht?
Hoe oud was 21 jaar in 1630? Hoe zag ze zelf dit doek,
haar meesterstuk? Het moest het model van haar kun—
stenaarschap worden, haar visitekaartje. Een zelfstandig
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Anders was ze immers ook niet in de leer gegaan bij
beroemdheden, zoals De Grebber en Hals.

Ze zorgde voor brood op de plank, zo noemen
we dat in onze tijd. Maar er is meer, en juist dat meer
intrigeert me. Ik voel haar meer dan ik haar zie, ze is
onder mijn huid gekropen. Ik hoor haar praten: ‘Ik ben
uiteengevallen in beelden, twintig schilderijen, dat is
meer eenheid dan je zou verwachten na vierhonderd
jaar dood zijn, nietwaar? Ha ha. Nu ben jij al tijdens dit
leven uiteengespat in duizend scherven, maak je er nog
iets van? Wat dacht je dan van een soort mozaiek. Laat
zien wie ‘ik’ is, wie ik ben, eenheid komt niet vanzelf
uit de bron, schat. Eenheid is iets wat levende mensen
telkens opnieuw tot stand kunnen brengen. De drager
vraagt om beelden, de natuur vraagt om cultuur, een
mens laat zichzelf kennen.” Ze lacht en zwaait en zwaait,
ze wordt weggeblazen van hier en terug gezogen naar
het verleden. Maar dan heeft ze me al te pakken.

In het atelier van De Grebber leerde ze van
dichtbij de moderne technieken en patronen kennen,
die uit de Zuidelijke Nederlanden waren meegebracht
naar Haarlem. Het waren overgeleverde technieken uit
Vlaanderen, zowel die van het weven van textiel als die
van de schilderkunst. Hier leerde ze de onderschildering,
die ze meer dicht schilderde dan haar andere, latere
leermeester, Frans Hals. Van Hals nam ze een andere
techniek over, de ruwe stijl, losjes, waarmee ze het werk
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zijn, zij 1s in haar schilderij zo levendig aanwezig dat het
wonderlijke samenvallen zelf, van subject en object in
zelfportretten, me als nieuw treft: iemand ziet zichzelf.
[emand uit 1630 laat zien hoe zij zichzelf ziet. Met tra—
ditie en al, daar is geen twijfel over mogelijk. Ze moet
de voorbeelden in prenten hebben gezien van schilders
die zichzelf al schilderend portretteerden. En de arm op
de stoelleuning, het omkijken, dat was door Hals be—
dacht.

De motieven en patronen van haar kunstenaar—
schap? De wisselwerking tussen bestaande voorbeelden
en het eigen idee was een aantrekkelijk proces, de pro—
ductie van schilderijen een voortzetting van de traditie,
maar met een heerlijke, eigen invulling van die traditie.
Het plezier spat ervan af, kijk maar.

En juist dat maakt mij zo nieuwsgierig: wie was
zij zelf en hoe deed ze dat, in een tijd waarin navolging
van andere kunstenaars geen enkel probleem was, inte—
gendeel, zo leerde je het vak. Wij denken dat kunst
origineel moet zijn. Misschien omdat wij in een wereld
leven waarin we juist steeds meer kopiéren en automa—
tiseren.

Automatisering bestond al in haar tijd. Het pa—
troonrapport was de nieuwe uitvinding van Passchier
Lammertijn, waarmee hij inwevingen vervaardigde in
tafellinnen. Eerst maakte de patroontekenaar een schets,
daarna kwam de getekende of geschilderde uitwerking

en nog later de omzetting van de vloeiende lijnen in het
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geometrische systeem van ruitjespapier. Om zich in het
weefsel te manifesteren en werkelijkheid te worden
moest het patroon daarna ingelezen worden in de sem—
pel, wat 5 a 6 weken duurde. Zijn uitvinding had
Lammertijn in korte tijd steenrijk gemaakt en daarna was
hij even snel bankroet gegaan. Het waren bijzondere
tijden, rijkdom en vergankelijjkheid streden om voor—
rang. Judith weet wat ze wil. Ze is verstandig genoeg
om te bestendigen en speels en kloek genoeg om een
sprong te wagen. Daarom leert ze een vak en wordt ze
lid van het gilde. Beroepsorganisatie. Belangenvereni—
ging. Zo kan zij leerlingen aannemen voor haar winkel,
schilderijen maken voor de vrije markt, zal zij haar
brood kunnen verdienen. Een slimme meid in 1630.

Zoals de linkerhand, voorin, waarin ze vakkun—
dig palet en penselen vasthoudt, zo wil zij leven. Judith
voelt de rijkdom in die linkerhand als een prettig ge—
wicht, iets wat haar op haar plaats houdt. Met haar
zwevende rechterhand heeft ze zojuist met enkele rake
streken de blauwe baret van de violist neergezet. De
kwieke penseelvoering waarmee ze eerder aan haar ei—
gen kanten kraag heeft gewerkt, is er nog en de vreugde
die zij voelt bij de vernieuwende schilderwijze die ze nu
toch behoorlijk goed beheerst, is intens.

Die rechterhand rust inmiddels in haar voor—
schoot. Nee, die prachtige kleding op het portret,
zinnebeeld van haar waardigheid als kunstenares, heeft

ze nu niet aan. Ze draagt onder de gebleekte schort haar
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eenvoudige daagse lijfje en rokken van eften blauw lin—
nen. Ze staat op, legt palet en penselen op tafel en
neemt afstand. Ze wrijft haar handen warm, stampt met
haar wollen zolen op de plavuizen en rekt zich uit. Dan
ruimt ze nauwgezet en voldaan haar materialen op.
Binnenkort kan in de schilderswinkel de productie op
gang komen, die haar vooruit zal brengen in het leven.

Er zijn meer gildezusters in het St. Lucasgilde: by
de kunsthandelaren, de horlogemakers, bij de uitdragerij.
Flinke vrouwen met zelfrespect en doorzettingsver—
mogen. Zij kennen Judith van jongs af aan en weten
hoe hard die meid werkt. Zij gunnen haar van harte de
positie die zij met haar persoonlijkheid en haar mondig—
heid als vanzelf inneemt, hebben lol in het lef van de
jonge kunstenares. En zeg nou zelf, wat is ze mooi op
haar 21ste...

De latere wereld, die waarin haar werk over
vierhonderd jaar bewaard zal zijn gebleven, is onvoor—
stelbaar voor haar. Maar dan, wat kan ik weten van die
verloren kosmos waarin het schilderyj tot stand kwam?
Ik, als hedendaagse mens, aangespoeld in dit museum in
Washington, in de 21ste eeuw? Wat weten wij van el—
kaar? Wat hebben we met elkaar? Wat gebeurde er toen,
hier, in Amerika?

Rond de tijd waarin zij haar meesterstuk schil—
dert, sturen de eerste Hollandse kolonisten vanuit
Nieuw—Amsterdam tevergeefs hun smeekbrieven naar

de West—Indische Compagnie in Amsterdam. Het gaat
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niet goed op het eiland by de monding van de Hudson.
Als uiteindelijk hulp uit de Republiek komt opdagen, is
het te laat. Ze vinden de verkoolde restanten van huizen
en de skeletten, al geruime tijd overwoekerd door
brandnetels en bloeiend onkruid. Indianen hebben de
hele kolonie uitgemoord. Daarna komt opnieuw een
handvol avonturiers en politiecke vluchtelingen vanuit
Amsterdam naar de Hollandse gebieden in Amerika;
gemakkelijk hebben ook zij het daar niet, de familie

Rapalje en hun lotgenoten.
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2.
Washington, The National Gallery, 2004

Door de glazen piramide valt het daglicht brekend in
een prisma van kleuren op de waterwand beneden in het
museumrestaurant. Het verstrooit me en stelt gerust,
deze werkelijkheid die glinsterend en flikkerend, maar
altijd abstract, van vorm wisselt in de millimeters tussen
het dubbelglas. Een spiegelende stroom, een stromende
spiegel. Schaduwen bewegen door het licht, van voet—
gangers die daarboven op de National Mall wandelen.
Ze staan er niet bij stil dat er van onder het plaveisel naar
hen opgekeken wordt. Vanachter een Espresso Frap—
puccino van Starbucks (‘Hi ma’m, how are you today?’)
beland ik hier altijd even voordat ik aan het werk ga.
Linksboven mij ligt het enorme, neoklassieke,
westelijke gedeelte van het museum, met de Rotunda,
de imposante entree. Daar bloeit onder het hoge koe—
pelgewelf regelmatig een nieuwe cirkel van planten,
azalea’s en tulpen uit Amsterdam. Langs brede gangen
met replica’s van antieke beelden kom je in de zalen,
met aan de wanden de grote Europese klassicken. Het

begint met de Nederlandse Gouden Eeuw, waaronder
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Rembrandt, Frans Hals, een enkele Vermeer en Judith
Leyster: Northern Baroque.

Rechts naar boven verlaat ik het restaurant door
een wijde tunnel waardoor rolpaden heen en weer lo—
pen, omgeven door glazen constructies en marmeren
wanden. Zo kom ik in de eigentijdse, lichte East Wing,
waarin de kantoren van het museum liggen, en de les—
ruimte waar ik werk. In de zalen aan deze kant hangen
Picasso, Franse impressionisten en moderne Amerikaanse
schilders als Rothko. In de kelder is een hoge, ronde
ruimte, daar hangen grote mobielen van Calder in het
licht van zorgvuldig gerichte schijnwerpers. Hier kun je
me vaak vinden, dromend, lang en gelukkig tussen op
de wanden voortglijdende vormen: materie speelt met
licht, broer en zus. Beelden en schaduwen van beelden.

Ik, een Nederlandse vrouw in The National
Gallery. Buiten is het bloedheet. Op zoek naar plaatsen
om te zijn, vond ik hier een plek. Twee dagen per week
kan ik er hier bijhoren, onderzoek doen en lesgeven in
Nederlandse taal en cultuur. Onze Gouden Eeuw is hier
herrezen in de vorm van een specialisme, een afdeling in
de zalen, een werkterrein. Het is bekend in de kunst—
wereld: de beroemde museumdirecteur heeft zich
omringd met mooie, jonge vrouwen, zijn conservato—
ren. Ik leer ze Nederlands. Het is wel iets heel anders
dan het docentschap dat ik heb opgegeven om een paar
jaar samen hierheen te komen. In plaats van op de fiets

door Utrecht, begeleid door klanken uit de Domtoren,
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reis ik nu langs de eindeloos lange roltrappen de diepte
in, metro spreek je hier uit als MET—ro. Het heeft
vreemd genoeg ook iets vertrouwds, die ondergrondse
wereld vol starende afro—amerikaanse mensen.

In de immense zalen van het museum ontmoette
ik al kort na onze aankomst uit Nederland, enkele
maanden geleden nu, die andere Nederlandse vrouw die
een veel duizelingwekkender reis heeft gemaakt. Uit het
Haarlem van de 17e eeuw is zij beland in dit Washing—
ton van de 2lste eeuw. Vanuit de lijst van haar
zelfportret kijkt Judith Leyster zelfverzekerd, haast meer
levend dan haar publiek, hier de wereld van haar toe—
komst in. Min lief, die om heel andere redenen
naar deze stad kwam, liet zich gewillig langs de eindelo—
ze trappen van het gebouw naar boven klimmend,
meetronen om ‘mijn ontdekking’ met me te delen.
Sindsdien cirkel ik om haar heen, en wat een wonder, ik
vind zomaar een baantje in het museum. Het gaat ge—
makkelijk, op een dag zit ik aan een diner by de
ambassade toevallig naast de hoofdconservator. Na ons
gesprek vraagt hij me meteen voor deze baan.

Telkens zoek ik het contact, vraag ik me af hoe
dat kan dat deze geschilderde vrouw meer 1ééft dan ik—
zelf. Duidelijk. Raadselachtig. Tk weet niets anders te
verzinnen dan steeds terug te keren, bij haar te zitten, bjj
Judith. Gefascineerd kijkt ik naar de geschilderde mond,
de ruwe streken waarmee het fijne kant aan de kraag zo

trefzeker neergezet is, impressionistisch. Ze is aan het
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