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Proloog

De kloppende pĳ n in zĳ n strott enhoofd is het eerste wat Lenoir opmerkt als hĳ  bĳ  be-
wustzĳ n komt. Het duurt enkele seconden voordat hĳ  beseft  dat hĳ  op de grond ligt, 
al ziet hĳ  aan de moderne kroonluchter boven zĳ n hoofd onmiddell ĳ k waar hĳ  is: in 
de woonkamer van Danny en Maria. In zĳ n rechterhand voelt hĳ  iets voordat hĳ  het 
ziet. Pas als hĳ  zĳ n hoofd een paar centimeter draait om te kĳ ken, ziet hĳ  het pistool.

Niet mĳ n dienstwapen, is het eerste wat hĳ  automatisch registreert.
Er volgt een kett ingreactie van ell ende in zĳ n lĳ f en geest: pĳ n, misselĳ kheid, cha-

os, paniek, angst, shock.
Hĳ  probeert de pĳ n te negeren om all es met elkaar in verband te kunnen brengen: 

de pĳ n, het wapen, het huis van Maria en Danny, hĳ zelf liggend op de grond. De waar-
nemingen worden aangevuld – vaag maar desalniett emin – met fl arden van herinne-
ringen. Zĳ n ruzie met Danny, en met Kees. Met Kees? Jezus ja, met Kees! Hĳ  was hier 
samen met Kees. Waar zĳ n zĳ ? Is hĳ  hier all een?

Lenoir ziet en voelt dat het pistool aan zĳ n huid zit vastgekleefd door bloed aan 
zĳ n hand.

O fuck.
Is dat zĳ n eigen bloed?
Hĳ  kan niet voelen of hĳ  gewond is, want all es doet pĳ n. De minieme bewegingen 

om naar het pistool in zĳ n hand te kĳ ken, bezorgen hem brandende pĳ nscheuten door 
zĳ n hoofd. Het beukt op het steeds snell ere ritme van zĳ n hartslag zo hard in zĳ n sche-
del dat hĳ  lett erlĳ k sterretjes ziet, lichtfl itsen.

Hĳ  probeert al zĳ n spieren te ontspannen en laat zĳ n hoofd langzaam terugzak-
ken op het vloerkleed. Hĳ  draait voorzichtig zĳ n hoofd opzĳ , naar links, tevergeefs 
zoekend naar een rustige houding om het bonken te stoppen. Dan pas ziet hĳ  Danny. 
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Nog geen meter van hem vandaan, plat op de grond, met zĳ n hoofd in een hoek van 
bĳ na negentig graden tegen de zĳ kant van de salontafel. Er zit een perfect rond gat in 
het voorhoofd van zĳ n zwager.

O fuck. Fuck, fuck!
De roodbruine smurriehoopjes en -vlekk en op tafel moeten nog niet zo lang daar-

voor de hersenen van Danny zĳ n geweest.
Lenoirs hoofd en ogen draaien terug naar het pistool in zĳ n hand. Een 9 mm. Net 

als het gat in Danny’s hoofd, dat weet hĳ  zeker – daar heeft  hĳ  genoeg schotwonden 
voor gezien.

Hĳ  houdt zĳ n adem in en luistert of er nog iemand in huis is, maar hoort niets. Dan 
kĳ kt hĳ  weer naar het lichaam van zĳ n zwager.

Dit is niet waar, denkt Lenoir.
Heb ik hem vermoord?
Tegelĳ k met de vraag dringt de eerste voorlopige conclusie zich aan hem op – zeker 

als hĳ  voelt hoe het pistool nog steeds in zĳ n hand ligt.
Zĳ n maag trekt samen en hĳ  kan nog net voorkomen dat hĳ  in één keer de inhoud 

ervan uitkotst. Hĳ  proeft  de whisky van gisteren weer.
Ben ik een moordenaar?
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1
Een dag eerder

De twee jongens kĳ ken zwĳ gend in de verte het donker in, richting de Kop 
van Zuid, aan de overkant van het zwarte water van de Rĳ nhaven. De hele 
weg hiernaartoe hebben de vrienden niks tegen elkaar gezegd. Ze zĳ n net 
uit de metro gestapt en wachten nu tot de glazen lift  hen langzaam van het 
minstens vĳ f meter hoge metroperron van station Rĳ nhaven op Zuid naar 
het straatniveau brengt.

Ze wachten schouder aan schouder en stĳ f van de spanning in de dalende 
lift , starend over het water, tot ze uit kunnen stappen en aan hun opdracht 
kunnen beginnen.

Nu ze met zĳ n tweeën in de lift  staan, doorbreekt er een de stilte.
‘Jĳ  wilt het toch wel nog steeds, hè?’ klinkt het bĳ na fl uisterend van onder 

zĳ n hoody. Het is meer een vraag aan hemzelf dan aan de ander, met zoveel 
onderdrukte angst uitgesproken dat hĳ  er zelf van schrikt.

‘Fok, wat zeg jĳ  nou, man?’ reageert de ander in een even mislukte poging 
zĳ n zenuwen te verbergen. ‘Natuurlĳ k wil ik het nog steeds. Je gaat nou geen 
gekk e dingen doen, hè?’

‘Nee, tuurlĳ k niet... kom, we gaan.’

Vanuit de matzwarte auto op de parkeerplaats bĳ  het metrostation aan de 
Rĳ nhaven kĳ kt Wassim naar de twee gastjes in de lift . Hĳ  weet dat zĳ  hem 
van buitenaf niet kunnen zien achter de getinte ruiten van zĳ n Audi rs 4 – 
een peperdure maar redelĳ k onopvall ende auto die als een statussymbool 
geldt in het milieu, en die vooral zo geliefd is omdat hĳ  iedere politiewagen 
eruit rĳ dt. Mits er natuurlĳ k een goede chauff eur achter het stuur zit. En dat 
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is Wassim. Dat is zelfs waar hĳ  deze wagen aan te danken heeft .
‘Die heb je verdiend.’ Dat waren lett erlĳ k de woorden waarmee Nourdin, 

de rĳ zende ster onder de Rott erdamse cokehandelaars, hem de autosleutel in 
de hand had gedrukt, als dank voor het redden van een partĳ  van vĳ ft ig kilo.

Hĳ  glimlacht bĳ  de herinnering aan de politieachtervolging. Het was een 
actie waarmee hĳ  defi nitief tot de inner circle van Nourdin was doorgedron-
gen. Hĳ  had een onverwacht probleem van Nourdin perfect opgelost terwĳ l 
het was begonnen met bott e pech. Een beveiligingsbeambte op de contai-
nerterminal die zich niet aan zĳ n rooster had gehouden, betrapte hen bĳ  
het uitladen van een container en sloeg alarm. Omdat de coke al was ingela-
den, kon Wassim ervandoor gaan, maar net op de snelweg was hĳ  de gealar-
meerde politie tegengekomen. De twee standaard politiebusjes kon Wassim 
op de A15 naar Rott erdam simpelweg achter zich laten door gas te geven – hĳ  
reed op dat moment in de Range Rover van Nourdin –, maar twee motoragen-
ten wist hĳ  uiteindelĳ k pas af te schudden door van de snelweg af te gaan 
en tussen de opslagtanks en raffi  naderĳ en van Pernis te racen, voordat een 
politieheli kans had gezien om de agenten te komen versterken. Die achter-
volging, waarmee hĳ  zowel vĳ ft ig kilo coke als de Range Rover van Nourdin 
redde – en ook nog zĳ n eigen arrestatie voorkwam – leverde hem deze Audi 
als beloning op.

Wassim realiseerde zich maar al te goed dat het ook heel anders had kun-
nen afl open. Als hĳ  met die twee motoragenten niet stomtoevall ig een wĳ k 
in was gereden waar de straatverlichting net uit was gevall en, had hĳ  ze mis-
schien niet afgeschud, was hĳ  de coke en de Range Rover van Nourdin kwĳ t-
geraakt, en had hĳ  geen zwarte Audi gekregen, maar een zwarte kist twee 
meter onder de grond.

Het werd de Audi. En wat voor Wassim nog belangrĳ ker was: de vertrou-
wensband tussen hem en Nourdin was defi nitief gesmeed.

Wassim kĳ kt met weemoed naar de twee jongens die uit de lift  stappen. 
Even ziet hĳ  ze niet als het zicht op hen geblokk eerd wordt door een bill -
board. Wassim heeft  het al eerder gezien tĳ dens het wachten en verbaasde 
zich er toen ook al over dat hier op een metrostation op Zuid een aankondi-
ging hangt voor een of ander klassiek stuk van Bach, de Matt häus-Passion, dat 
vanavond blĳ kbaar wordt uitgevoerd. Alsof er hier mensen komen die daar-
naartoe zouden will en.

Dan ziet Wassim de twee jongens weer, zoekend rondkĳ kend, tot hun blik 
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blĳ ft  hangen op zĳ n auto – de enige die nu op het parkeerterrein staat. Terwĳ l 
Wassim zĳ n telefoon pakt, bedenkt hĳ  dat hĳ  ook zo is begonnen. Op zĳ n 
veertiende, zeven jaar geleden. Het was zelfs op precies deze zelfde plek dat 
hĳ  zĳ n eerste pakk et – een tas met vĳ fh onderd wikk els met in elk een gram 
cocaïne – moest ophalen en afl everen bĳ  wĳ ze van test. Om te bewĳ zen dat 
hĳ  uit het juiste hout gesneden was en het ook echt wilde. Bĳ  hem was het 
nog Nourdin geweest die persoonlĳ k het pakk et afgaf. Nu raakte Nourdin, 
inmiddels de eindbaas, het spul zelf nooit meer aan.

Het moment dat Wassim die eerste keer werd uitgenodigd om naast Nour-
din in zĳ n auto te gaan zitt en – toen nog geen Range Rover maar een oude 
maar wel mooie bmw – zou hĳ  nooit meer vergeten. Het was het moment dat 
hĳ  volwassen werd en voortaan zĳ n eigen leven ging leiden. Met Nourdin 
als een soort vader die hĳ  nooit had gehad, ook al was Nourdin maar zes jaar 
ouder dan hĳ zelf. Wassim weet zeker dat de twee jongens die nu aan komen 
lopen daar ook op hopen, op controle over hun eigen leven en op geld en sta-
tus, macht. Wat hĳ  niet zeker weet is of ze het net als hĳ  zull en gaan redden. 
In zeven jaar tĳ d is er veel veranderd.

De ene jongen, op smett eloos witt e sneakers en in een zwarte parka waar-
op Wassim zelfs van deze afstand op de schouder het dominante logo van 
Canada Goose herkent, wĳ st naar Wassims auto. Tegelĳ k stoot hĳ  de ande-
re jongen aan en zegt wat. Die ander, wiens gezicht verborgen blĳ ft  door de 
baseball cap en de hoody die hĳ  eroverheen draagt, knikt en zegt schĳ nbaar 
wat terug. Dan steken de jongens over en komen zĳ n kant op lopen.

Wassim stuurt zoals afgesproken een appje.
Ze zĳ n er
Vervolgens kĳ kt hĳ  opnieuw naar de jongens. Hĳ  kan ze steeds beter be-

kĳ ken en leest op hun gezichten de combinatie van zenuwen, overmoed en 
bluf. De linkerjongen in de zwarte parka, een Marokk aan, heeft  duidelĳ k 
meer lef en neemt de leiding. De ander probeert niet all een zĳ n gezicht onder 
zĳ n cap en hoody te verbergen, maar ook zĳ n angst. Tevergeefs. De angst en 
onzekerheid spatt en van zĳ n gezicht als hĳ  een moment te zien is in het licht 
van het metrostation. Wassim fronst peinzend zĳ n wenkbrauwen, denkt een 
kort moment na en stuurt er nog een app achteraan.

Weet Nourdin eigenlĳ k wel dat een van de twee een kaaskop is?
Dan legt hĳ  zĳ n telefoon weg. De jongens zĳ n nu bĳ na bĳ  zĳ n auto. Ze 

aarzelen. Natuurlĳ k doen ze dat. Niet all een door de spanning, maar ook 
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 vanwege de extra onzekerheid doordat ze niet bĳ  de auto naar binnen kun-
nen kĳ ken. Het is buiten inmiddels helemaal donker. Ze hebben hooguit 
vaag het licht van het scherm van Wassims smartphone gezien. Wassim 
glimlacht terwĳ l hĳ  uitstapt om de jongens uit hun onzekerheid te verlos-
sen. Tegelĳ k voelt hĳ  iets van medelĳ den met de twee, omdat ze geen fl auw 
idee hebben wat hun te wachten staat.

Een paar honderd meter verderop, na de bocht van de Rĳ nhavenkade, staat 
nog een zwarte auto. In de Mercedes, met gestolen nummerborden, wordt de 
stilte tussen twee mannen doorbroken door de stem van Al Pacino: ‘Say hell o 
to my litt le friend!’ schreeuwt hĳ  in zĳ n rol van Tony Montana in de fi lm Scar-
face. Het is de ringtone die de man op de bĳ rĳ dersstoel waarschuwt dat hĳ  
een appje heeft . Aan zĳ n overdreven fascinatie voor de fi lm heeft  hĳ  zelfs de 
bĳ naam Tony overgehouden – Scarface was al vergeven aan een grote jongen 
in het milieu uit een andere stad.

Ze zĳ n er, leest Tony in het appje van Wassim. Tony probeert zich al een 
tĳ dje lett erlĳ k in te vechten in de entourage van Nourdin, maar verder dan 
uitvoerende spierbundel is hĳ  nog niet gekomen. Hĳ  is de beste vechter van 
de kickboksschool op Zuid waar Nourdin eigenaar van is. En hĳ  is meer dan 
bereid zĳ n talent ook buiten de ring in te zett en. Toch had Nourdin hem ge-
passeerd – all een maar omdat Wassim geluk had gehad bĳ  die politieachter-
volging.

Tony verdringt de herinnering en concentreert zich op de man die achter 
het stuur zit. ‘Hoor je me, Ken? Ze zĳ n er. We kunnen.’

Ken, wiens bĳ naam verwĳ st naar de mannelĳ ke evenknie van Barbie, 
start de motor van de Mercedes. Ken is niet bepaald een knappe kerel, maar 
hĳ  is de enige Holl andse vertrouweling van Nourdin – en nog blond ook.

‘Ze zĳ n keurig op tĳ d,’ vervolgt Tony. ‘We kunnen los.’
Ken bromt wat bĳ  wĳ ze van antwoord terwĳ l hĳ  de auto stationair laat 

draaien, maar nog niet wegrĳ dt. Hĳ  is hier duidelĳ k tegen zĳ n zin, maar 
Nourdin had hem geen keus gelaten. De vaste buddy van Tony kon om de 
een of andere reden niet, had Nourdin gezegd, en hĳ  wilde Tony niet all een 
laten gaan.

Ken had geen keus. Dus zit hĳ  hier nu met Tony te wachten.
Beide mannen kĳ ken vanuit hun auto over het water, naar die andere par-

keerplaats waar twee jongens richting een zwarte auto lopen. Tony stopt zĳ n 
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telefoon weg in zĳ n broekzak. Terwĳ l hĳ  uit het handschoenenkastje een 
verrekĳ ker pakt, klinkt Scarface opnieuw, inmiddels gedempt vanuit zĳ n 
zak. De mannen horen het niet of ze negeren het omdat het tĳ d is voor actie. 
Tony stelt de kĳ ker scherp op de eenzame zwarte Audi rs 4 op de parkeer-
plaats schuin tegenover hen aan de andere kant van het water. Hĳ  ziet Was-
sim uitstappen en naar de twee fi guurtjes lopen.

Safouane houdt zĳ n ogen strak gericht op de matzwarte Audi die op de af-
gesproken plek staat. Hĳ  voelt de angst van zĳ n vriend naast hem door zĳ n 
eigen spanning heen. Het maakt hem nog onzekerder. Alsof hĳ  bang is dat 
hĳ  de klus die hun te wachten staat wel aankan, maar dat zĳ n matt ie op het 
laatste moment alsnog opgeeft . Hĳ  twĳ felt of het wel verstandig was met 
zĳ n tweeën te gaan. Maar eerlĳ k is eerlĳ k, in zĳ n eentje had hĳ  het niet ge-
durfd. En bovendien, zonder zĳ n vriend was het hem niet gelukt. Want ook 
al is zĳ n vriend een Holl ander met rĳ ke ouders, op de een of andere manier 
is hĳ  anders dan andere Holl anders. Hĳ  is een van de weinigen met wie Sa-
fouane al sinds de brugklas bevriend is. En al heeft  Safouane de afspraak voor 
vanavond uiteindelĳ k via zĳ n neef gemaakt, het is zĳ n vriend die Nourdin 
al eens persoonlĳ k de hand heeft  geschud, tot grote afgunst van Safouane. 
Safouane kent en bewondert Nourdin tot nu toe all een op afstand. Maar dat 
gaat snel veranderen, belooft  hĳ  zichzelf.

Hoe dan ook, zonder zĳ n vriend had Safouane hier nooit gestaan. Toen ze 
samen besloten de stap te zett en, had het nog even geduurd voordat Safou-
ane het lef durfde te tonen de afspraak van vanavond te maken. Het begon 
ermee dat zĳ n neef naar hem toe was gekomen. Hĳ  keek op tegen zĳ n neef. 
Niet all een omdat hĳ  drie jaar ouder was, maar vooral vanwege twee dingen 
die Safouane ook wilde hebben: geld en schĳ t aan all es. Zĳ n neef had overal 
lak aan, liep in de mooiste kleren en kreeg respect van iedereen. Dat was om-
dat hĳ  voor Nourdin werkte, wist Safouane zeker. Nourdin, de man van wie 
ieder verstandig mens zei dat je er ver bĳ  uit de buurt moest blĳ ven. Maar te-
gelĳ k had iedereen ontzag voor wie op het respect van Nourdin kon rekenen.

Voor Safouane, net als voor veel van zĳ n vrienden, was Nourdin het sym-
bool geworden van wat je kon bereiken in deze wereld. Als je maar schĳ t had 
aan die belachelĳ ke onderdanigheid die je overal aangepraat kreeg. Onder-
danigheid tegenover leraren; tegenover ouders die het zelf nooit gemaakt 
hadden; maatschappelĳ k werkers; politieagenten; en tegenover al die andere 



14

zogenaamd goedbedoelende sukk els die steeds opnieuw dat lulverhaal op-
hingen dat je kon bereiken wat je wilde als je maar je best deed en volhield. 
Zĳ n neef had die bull shit weten te ontvluchten. En hĳ  had in de gaten dat Sa-
fouane ook die kant op wilde, dat hĳ  verlangde naar een leven van vrĳ heid, 
respect en echte zelfstandigheid.

‘Wat twĳ fel je nou, man,’ had zĳ n neef gezegd. ‘Moet ik zeggen dat je het 
niet durft  of zo? Wat wil jĳ  nou? Denk jĳ  echt dat iemand op jou zit te wach-
ten als je goed je best doet op school? Kĳ k naar mĳ , man. Ik doe twee keer in 
de week een klus. Daarmee koop ik mĳ n vrĳ heid en verdien ik respect. Kĳ k 
welke kleren ik draag. Fok man, kĳ k! En kĳ k wat jĳ  aanhebt. Weet je, hier, 
alsjeblieft .’ Zĳ n neef had zĳ n jas uitgetrokk en en hem aan Safouane gegeven. 
Een gloednieuwe Canada Goose, een jas van dik vĳ fh onderd euro. Alsof het 
niks was. ‘Van mĳ , als voorproefj e,’ zei hĳ  en hĳ  had erbĳ  geglimlacht.

Safouane had de jas aangenomen en wist wat hem te doen stond. Hĳ  had 
zĳ n neef gezegd dat hĳ  samen met zĳ n vriend graag een proefk lus voor Nour-
din wilde doen. Ze zouden zich bewĳ zen, laten zien dat ze klaar waren voor 
het echte werk.

‘Het is heel simpel,’ had zĳ n neef hem bezworen. ‘Je krĳ gt een locatie en 
een tĳ dstip, hier in Rott erdam. Daar haal je een pakk etje op en dat breng je 
naar een adres in Amsterdam of Utrecht of misschien wel Antwerpen. En 
dan bingo, je hebt tweeduizend euro. Boem. Duizend euro per persoon. De 
ene helft  vooraf, tegelĳ k met het pakk etje, de andere helft  achteraf. Th at’s it. 
En als je slaagt, ga je meer pakk etjes brengen. En meer verdienen.’ Weer die 
glimlach.

In de afgelopen dagen hebben de vrienden elkaar opgefokt. Safouane die he-
lemaal klaar is met de schĳ terigheid van zĳ n vader en zĳ n oudere broer – de 
één een uitkeringstrekk er sinds hĳ  door zĳ n versleten rug niet meer kan wer-
ken, de ander tramchauff eur, maar all ebei te laf om voor zichzelf te kiezen. 
Zĳ n vriend is juist zĳ n kakk ineuze ouders spuugzat, vooral hun hypocriete 
betweterigheid over all es, terwĳ l het ze niet eens lukt om hun eigen huwe-
lĳ k in stand te houden.

De twee vrienden weten inmiddels precies hoe de wereld in elkaar zit. Dat 
denken ze niet – nee, ze zĳ n ervan overtuigd. Fuck school. Fuck de wereld. 
Waarom drie euro zestig per uur verdienen als vakk envull er, als dit ook kan. 
Vandaag gaan ze cashen. Dit is hun dag. Het voelt alsof ze ontmaagd gaan 
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worden – althans ze denken dat ze zich zo voelen, want ze hebben all ebei nog 
nooit meer gedaan dan met een meisje zoenen. Ze staan stĳ f van de adrenali-
ne als ze de deur van de Audi open zien gaan en een gast zien uitstappen van 
begin twintig, maar met een uitstraling die krachtiger en voll er van zelfver-
trouwen is dan die van hun vaders.

Tony hoort Ken naast hem vragen: ‘Wat zĳ n het voor gastjes, zie je wat?’
‘Ik zie gastjes die goed gaan bloeden,’ zegt Tony met een sardonisch lachje. 

Hĳ  weet dat het Ken irriteert dat hĳ  zin heeft  in wat komen gaat. Precies daar-
om legt hĳ  het er extra dik op, om hem te jennen. Want het zint Tony niks om 
hier samen met hem in de auto te zitt en. Hĳ  vertrouwt Ken voor geen meter, 
maar het frustrerende is dat Ken wel een echte vertrouweling van Nourdin 
is, en hĳ  niet. Nog niet, denkt Tony bĳ  zichzelf.

Tony pakt het zilveren hangertje aan zĳ n halskett ing. Het is een kokertje 
van een centimeter of vĳ f. Hĳ  schroeft  de bovenkant van de cilinder open en 
trekt er een minuscuul lepeltje uit dat aan de binnenkant van het dekseltje 
vastzit. Meteen stopt hĳ  het lepeltje terug in het kokertje, schept er wat co-
caïne op, snuift  het op, herhaalt het met zĳ n andere neusgat, en draait het 
cilindertje weer dicht. Het duurt in totaal nog geen vĳ f seconden. Hĳ  neemt 
niet eens de moeite om Ken ook wat aan te bieden.

Die zak hoeft  niet eens met zĳ n luie reet achter het stuur vandaan te ko-
men, vervloekt Tony Ken in gedachten. En hĳ  mag zo meteen weer het werk 
opknappen.

Maar eigenlĳ k heeft  hĳ  wel zin in een verzetje, zeker nu hĳ  weer helemaal 
wakk er is, bedenkt hĳ  terwĳ l zĳ n vingers nog met het zilveren cokehangertje 
om zĳ n nek spelen. Dan pakt hĳ  twee bivakmutsen uit het vak van de deur, 
trekt er een over zĳ n hoofd en gooit de andere bĳ  Ken op schoot, die hem met 
duidelĳ ke tegenzin en een zucht ook aantrekt.

Aan de overkant van het water doet Wassim het raam van zĳ n auto open 
en steekt een sigaret aan. Tony en Ken zien in de verte enkele seconden het 
interieur van de auto oplichten door het vlammetje van de aansteker. Het af-
gesproken teken. Ken zet zĳ n auto in de versnell ing en trekt op.

‘Goed,’ rondt Wassim zĳ n monoloog tegen de twee jongens af. ‘Jull ie weten 
wat je te doen staat. Jull ie zĳ n nu verantwoordelĳ k voor wat je daar in handen 
hebt. Als je het netjes afl evert, krĳ g je nog een keer duizend euro. Verkloot je 
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het, ben je de lul. En ben je Nourdin vĳ fentwintigduizend euro schuldig, dus 
nog meer de lul. Als je denkt dat je die vĳ fentwintigduizend euro liever zelf 
verdient door er met die tas vandoor te gaan, ben je dood. Heel simpel. Dat is 
het. En nu oprott en, mĳ n auto uit.’

De jongens stappen uit, Safouane houdt de sportt as vast alsof het de le-
venslĳ n is waarmee hĳ  aan een boot in een storm vastzit. Hĳ  staat weer 
schouder aan schouder met zĳ n vriend, maar het is niet te vergelĳ ken met 
toen ze hier aankwamen. De auto die ze zien wegscheuren is hun cocon ge-
weest, waarin ze van trage rupsen in vrĳ e vlinders getransformeerd zĳ n. Het 
leven kan beginnen. Ze kĳ ken elkaar aan en omhelzen elkaar. Het is ze ge-
lukt. Over dik een uur hebben ze hun pakk et in Amsterdam afgeleverd en 
kunnen ze hun nieuwe bestaan gaan vieren.

Op dat moment ziet Safouane een andere zwarte auto de parkeerplaats op 
scheuren. De jongens moeten wegduiken om niet overreden te worden en 
zien de auto tot stilstand komen op de plek waar ze net stonden. Het bĳ rĳ -
dersportier vliegt open en een donkere schaduw met bivakmuts stapt rustig 
uit. Safouane heeft  geen idee wat hem overkomt. Het enige wat tot hem door-
dringt, is de loop van het pistool waar hĳ  in kĳ kt.
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2

‘Hĳ  is dood, Lenoir.’ Zichtbaar geïrriteerd vat de commissaris de hele kwes-
tie eens bondig samen voor zĳ n hoofdinspecteur. ‘Hoe defi nitief wil je het 
verdomme hebben? Wat is er nou niet duidelĳ k aan mĳ n verhaal. De Zigeu-
ner is dood, dus jouw dossier wordt gesloten. Moeder Natuur heeft  ingegre-
pen met een hartaanval in zĳ n cel. Het is klaar, over. Zo duidelĳ k genoeg?’

Jacob Lenoir staart dwars door commissaris Frank Hamelink heen. Tuur-
lĳ k is het hem duidelĳ k en hĳ  hoort ook wel dat hĳ  zĳ n baas inmiddels goed 
kwaad heeft  gekregen. Eigenlĳ k zou hem dat moeten verontrusten, Hame-
link is namelĳ k nooit kwaad – althans niet zichtbaar. Maar het dringt all e-
maal niet tot Lenoir door. Of liever gezegd: hĳ  laat het niet doordringen. Het 
interesseert hem op dit moment geen bal wat zĳ n commissaris vindt en of 
die daar wel of niet boos van wordt. Hĳ  weet heel goed dat die karaktereigen-
schap hem vaak in de problemen heeft  gebracht, maar dat die hem nog veel 
vaker heeft  geholpen.

‘Frank, hĳ  mag dan wel dood zĳ n, maar hĳ  zat volgens mĳ  onschuldig in 
die cel,’ houdt Lenoir vol. ‘De zaak is dus helemaal niet klaar. Misschien heeft  
hĳ  verdomme daar zelfs wel die hartaanval van gekregen.’

‘Wat?’ reageert de commissaris als door een wesp gestoken. ‘Luister 
Lenoir, als iemand die kerel een hartaanval bezorgd heeft , dan ben jĳ  het. 
Met dat principiële gezeik van je. Het zou mĳ  helemaal niet verbazen als hĳ  
wel degelĳ k zo schuldig als de pest is, maar dat hĳ  knett ergek is geworden 
van jouw gedram om zĳ n onschuld te bewĳ zen.’

Hamelink staat op en richt zich nog een keer tot zĳ n hoofdinspecteur voor 
hĳ  de kamer van zĳ n chef cold cases verlaat. ‘Luister Lenoir, je hebt heel vaak 
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je gelĳ k bewezen met die eigenwĳ ze harses van je. Daarom heb ik je ooit op 
deze plek gezet. Maar nu zit je ernaast. En ik ben er klaar mee. Neem je verlies. 
En voor all e duidelĳ kheid: dat is geen advies maar een bevel. Het interesseert 
me niet of je het ermee eens bent. Je hebt de afgelopen maanden niets anders 
gedaan en daar was ik het al een hele tĳ d eigenlĳ k niet meer mee eens. Het 
leek verdomme wel een obsessie. Maar wat jĳ  schĳ nbaar vergeten bent is dat 
wĳ  er in de eerste plaats zĳ n om criminelen op te sluiten. En de Zigeuner was 
een crimineel, die sowieso achter de tralies hoorde, of-ie zĳ n vrouw nou wel 
of niet heeft  vermoord. Die kerel heeft  verdomme genoeg op zĳ n kerfstok om 
drie keer levenslang te krĳ gen...’

‘Waar hĳ  nooit voor veroordeeld is,’ onderbreekt Lenoir hem.
Hamelink slaakt een diepe zucht. ‘Dit bedoel ik met gedram. Hou nou eens 

gewoon een paar seconden je kop dicht!’
In de korte pauze die commissaris Hamelink laat vall en blĳ ft  Lenoir stil, 

al geeft  hĳ  daarbĳ  geen enkel uiterlĳ k blĳ k van begrip voor zĳ n baas. Hame-
link negeert op zĳ n beurt dat hĳ  genegeerd wordt, en gaat verder: ‘Dit on-
derzoek dient geen enkel doel meer. De Zigeuner is dood en de kerel die jĳ  
verdenkt van de moord heeft  inmiddels levenslang gekregen voor die twee 
andere moorden. Het onrecht waar jĳ  voor dacht te vechten wacht dus nu in 
het mortuarium op zĳ n begrafenis en laat ook geen bedroefde nabestaanden 
na, aangezien nota bene zĳ n eigen zoon zelf altĳ d hardop heeft  geroepen dat 
zĳ n pa schuldig is. Dus ga aan het werk. Er liggen nog ruim zeventienhon-
derd cold cases op de plank waarvan de dader wél vrĳ  rondloopt en met na-
bestaanden die heel graag will en dat we iets doen. De volgende keer dat ik je 
spreek wil ik horen welke nieuwe cold case je gaat aanpakk en.’

Lenoir kĳ kt Hamelink na, nog steeds niet onder de indruk. Ook al weet 
hĳ  dat de commissaris ergens wel gelĳ k heeft , dat laat hĳ  niet merken. In ge-
dachten is hĳ  nog steeds bĳ  de zaak van de Zigeuner.

Nadat de deur achter Hamelink is dichtgevall en, ziet Lenoir zichzelf op-
eens in de spiegeling van het glas van het deurkozĳ n. Hĳ  schrikt van de groe-
ven in zĳ n gezicht, die nog dieper zĳ n dan normaal, de fysieke sporen van 
te veel werk en te weinig slaap. Hĳ  weet dat die afgeleefde uitdrukk ing, ver-
sterkt door de combinatie van zĳ n donkere ogen en zwarte fronsende wenk-
brauwen, soms de verkeerde indruk wekt. Hĳ  is dan niet kwaad, zoals het 
vaak wordt opgevat, maar all een maar geconcentreerd of aan het nadenken. 
Hĳ  begrĳ pt wel dat hĳ  meestal ouder wordt geschat dan zĳ n leeft ĳ d van vĳ f-
enveertig.
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‘Tĳ d om weer eens te gaan hardlopen,’ mompelt hĳ  tegen zĳ n spiegel-
beeld.

Hĳ  draait zich om en staart naar het prikbord op de muur achter zĳ n bu-
reau, waar de kaart hangt die afgelopen maanden bĳ na een obsessie voor 
hem is geworden.

De kaart ziet eruit als een kinderlĳ ke tekening, maar de maker ervan is 
in werkelĳ kheid all esbehalve een onschuldig kind. Het is een met potlood 
getekende platt egrond van het gebied onder Rott erdam van Spĳ kenisse tot 
Simonshaven. De kaart is volgens Lenoir de sleutel tot de cold case waarin 
de Zigeuner mogelĳ k ten onrechte veroordeeld is en waar Lenoir nu al bĳ na 
een jaar aan werkt.

Op de kaart staan verschill ende kruisjes getekend, en een van de kruisjes 
markeert de plek waar de Zigeuner zĳ n vrouw heeft  doodgeslagen. Althans, 
daar is hĳ  voor veroordeeld. De rechters hadden gehakt gemaakt van het vol-
strekt ongeloofwaardige verhaal waarmee hĳ  zich in de rechtszaal had ver-
dedigd: er zou opeens een wildvreemde man uit de bosjes zĳ n gesprongen, 
die hem had neergeslagen en zĳ n vrouw had vermoord.

De Zigeuner werd door niemand geloofd, niet eens door zĳ n eigen advo-
caat, zeker niet omdat de hoofdwond van zĳ n vrouw matchte met de kolf 
van precies het type pistool dat de Zigeuner volgens diverse getuigen altĳ d 
bĳ  zich droeg. Het pistool zelf was spoorloos, maar iedereen ging ervan uit 
dat de Zigeuner dat had weten te dumpen. Hĳ  kreeg twaalf jaar cel voor de 
moord op zĳ n vrouw. Case closed.

Totdat de tekening met de kruisjes werd gevonden, waar Lenoir inmiddels 
vele uren naar had staan staren – dat hielp hem bĳ  het nadenken. De tekening 
was in een heel andere moordzaak opgedoken. Hĳ  lag in de slaapkamer van 
Peter S., een bĳ na klassieke seriemoordenaar: een man die will ekeurig men-
sen op straat vermoord had – iets wat dagelĳ ks in tv-series te zien is, maar in 
Nederland zelden of nooit was voorgekomen.

Die Peter S. had met de kruisjes op de kaart schuilplekk en in de bosjes aan-
gegeven. Daar lagen niet all een spull en van hem verborgen, hĳ  had zich er 
ook als een roofdier schuilgehouden om vanuit het niets langslopende vrou-
wen te belagen. Hĳ  sprong daarbĳ  lett erlĳ k uit de bosjes en vermoordde zĳ n 
slachtoff ers.

Precies zoals de Zigeuner in zĳ n ongeloofwaardige verhaal steeds had vol-
gehouden. En jawel, een van de kruisjes op de kaart stond precies daar waar 
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de vrouw van de Zigeuner was vermoord. Aan de veroordelingen van zowel 
Peter S. als de Zigeuner veranderde de kaart niets. Peter S. had immers twee 
moorden bekend, maar niet de moord op de vrouw van de Zigeuner. En dus 
bleef ook die veroordeling overeind.

Lenoir kon zich daar niet bĳ  neerleggen – hoe fout de reputatie van de Zi-
geuner ook was, en hoe logisch het ook leek dat hĳ  zĳ n vrouw had doodge-
slagen met zĳ n eigen pistool en dat daarna had gedumpt, en hoe belastend 
het voor de Zigeuner ook was dat Peter S. juist deze moord bleef ontkennen, 
terwĳ l hĳ  wel twee andere moorden had bekend. Ondanks dat all es was voor 
Lenoir de kaart niet te negeren. Lenoir was gegrepen door de gedachte dat een 
simpel kruisje op een kinderlĳ ke tekening het verschil kon bepalen tussen 
dader of slachtoff er.

Lenoir kĳ kt naar de kaart met dezelfde fascinatie die hĳ  de afgelopen 
maanden voelde. Hĳ  staat symbool voor all es wat zĳ n vak zo fascinerend 
maakt. Hĳ  bewĳ st dat het onmogelĳ ke wel degelĳ k mogelĳ k is; dat toeval 
kan bestaan – maar ook weer niet; dat de werkelĳ kheid altĳ d anders is dan 
de reconstructie; dat je nooit mag stoppen met analyse en deductie tot all es 
klopt; dat een simpel kruisje all es kan veranderen; dat niemand hoeft  te zĳ n 
wie je denkt dat hĳ  is.

‘Hoofdinspecteur Lenoir, mag ik u een moment storen?’
Lenoir draait zĳ n hoofd eventjes om, net ver genoeg om Rashid Moussa-

oui van persvoorlichting binnen te zien lopen, die vervolgens zonder op ant-
woord te wachten met een lichte opwinding in zĳ n stem daaraan toevoegt: 
‘Ik weet dat het ongebruikelĳ k is, maar ik wil u graag een zaak voorleggen. 
Het betreft ...’

‘Zoals ik al vaker heb gezegd,’ antwoordt Lenoir, ‘ik heet Lenoir, niet 
hoofdinspecteur. En nee, je mag me niet storen.’

Lenoir staat nog steeds met zĳ n rug naar de persvoorlichter, zĳ n ogen ge-
richt op het kruisje op de kaart waar hĳ  nog niet van los wil komen.

‘Het gaat om een oude veroordeling,’ praat Moussaoui tegen de rug van 
Lenoir verder, ‘waar een familielid me onlangs het hele verhaal over vertelde.’

Lenoirs brein registreert wat Moussaoui zegt, maar hĳ  is met zĳ n gedach-
ten nog bĳ  de zaak van de Zigeuner. Hĳ  wil, nee, hĳ  moet weten hoe het zit. 
Hĳ  kan niet tegen losse eindjes. Dat hĳ  nu gedwongen is te stoppen met de 
zaak voelt alsof hĳ  bestolen wordt. Een frustrerende ervaring die verergerd 


