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Voor Jacob






Proloog

De kloppende pijn in zijn strottenhoofd is het eerste wat Lenoir opmerkt als hij bij be-
wustzijn komt. Het duurt enkele seconden voordat hij beseft dat hij op de grond ligt,
al ziet hij aan de moderne kroonluchter boven zijn hoofd onmiddellijk waar hij is: in
de woonkamer van Danny en Maria. In zijn rechterhand voelt hij iets voordat hij het
ziet. Pas als hij zijn hoofd een paar centimeter draait om te kijken, ziet hij het pistool.

Niet mijn dienstwapen, is het eerste wat hij automatisch registreert.

Ervolgt een kettingreactie van ellende in zijn lijf en geest: pijn, misselijkheid, cha-
os, paniek, angst, shock.

Hij probeert de pijn te negeren om alles met elkaar in verband te kunnen brengen:
de pijn, het wapen, het huis van Maria en Danny, hijzelf liggend op de grond. De waar-
nemingen worden aangevuld — vaag maar desalniettemin —met flarden van herinne-
ringen. Zijn ruzie met Danny, en met Kees. Met Kees? Jezus ja, met Kees! Hij was hier
samen met Kees. Waar zijn zij? Is hij hier alleen?

Lenoir ziet en voelt dat het pistool aan zijn huid zit vastgekleefd door bloed aan
zijn hand.

O fuck.

Is dat zijn eigen bloed?

Hij kan niet voelen of hij gewond is, want alles doet pijn. De minieme bewegingen
omnaar het pistool in zijn hand te kijken, bezorgen hem brandende pijnscheuten door
zijn hoofd. Het beukt op het steeds snellere ritme van zijn hartslag zo hard in zijn sche-
del dat hij letterlijk sterretjes ziet, lichtflitsen.

Hij probeert al zijn spieren te ontspannen en laat zijn hoofd langzaam terugzak-
ken op het vloerkleed. Hij draait voorzichtig zijn hoofd opzij, naar links, tevergeefs
zoekend naar een rustige houding om het bonken te stoppen. Dan pas ziet hij Danny.



Nog geen meter van hem vandaan, plat op de grond, met zijn hoofd in een hoek van
bijna negentig graden tegen de zijkant van de salontafel. Er zit een perfect rond gat in
het voorhoofd van zijn zwager.

O fuck. Fuck, fuck!

De roodbruine smurriehoopjes en -vlekken op tafel moeten nog niet zo lang daar-
voor de hersenen van Danny zijn geweest.

Lenoirs hoofd en ogen draaien terug naar het pistool in zijn hand. Een g mm. Net
als het gat in Danny’s hoofd, dat weet hij zeker — daar heeft hij genoeg schotwonden
voor gezien.

Hijhoudt zijn adem in en luistert of ernog iemand in huis is, maar hoort niets. Dan
kijkt hij weer naar het lichaam van zijn zwager.

Dit is niet waar, denkt Lenoir.

Heb ik hem vermoord?

Tegelijk met de vraag dringt de eerste voorlopige conclusie zich aan hem op — zeker
als hij voelt hoe het pistool nog steeds in zijn hand ligt.

Zijn maag trekt samen en hij kan nog net voorkomen dat hij in één keer de inhoud
ervan uitkotst. Hij proeft de whisky van gisteren weer.

Ben ik een moordenaar?
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Een dag eerder

De twee jongens kijken zwijgend in de verte het donker in, richting de Kop
van Zuid, aan de overkant van het zwarte water van de Rijnhaven. De hele
weg hiernaartoe hebben de vrienden niks tegen elkaar gezegd. Ze zijn net
uit de metro gestapt en wachten nu tot de glazen lift hen langzaam van het
minstens vijf meter hoge metroperron van station Rijnhaven op Zuid naar
het straatniveau brengt.

Ze wachten schouder aan schouder en stijf van de spanning in de dalende
lift, starend over het water, tot ze uit kunnen stappen en aan hun opdracht
kunnen beginnen.

Nu ze met zijn tweeén in de lift staan, doorbreekt er een de stilte.

Jij wilt het toch wel nog steeds, hé?’ klinkt het bijna fluisterend van onder
zijn hoody. Het is meer een vraag aan hemzelf dan aan de ander, met zoveel
onderdrukte angst uitgesproken dat hij er zelf van schrikt.

‘Fok, wat zeg jij nou, man?’ reageert de ander in een even mislukte poging
zijn zenuwen te verbergen. ‘Natuurlijk wil ik het nog steeds. Je gaat nou geen
gekke dingen doen, he?’

‘Nee, tuurlijk niet... kom, we gaan’

Vanuit de matzwarte auto op de parkeerplaats bij het metrostation aan de
Rijnhaven kijkt Wassim naar de twee gastjes in de lift. Hij weet dat zij hem
van buitenaf niet kunnen zien achter de getinte ruiten van zijn Audi rs 4 —
een peperdure maar redelijk onopvallende auto die als een statussymbool
geldt in het milieu, en die vooral zo geliefd is omdat hij iedere politiewagen
eruitrijdt. Mits er natuurlijk een goede chauffeur achter het stuur zit. En dat



is Wassim. Dat is zelfs waar hij deze wagen aan te danken heeft.

‘Die heb je verdiend.’ Dat waren letterlijk de woorden waarmee Nourdin,
derijzende ster onder de Rotterdamse cokehandelaars, hem de autosleutel in
de hand had gedrukt, als dank voor het redden van een partij van vijftig kilo.

Hij glimlacht bij de herinnering aan de politieachtervolging. Het was een
actie waarmee hij definitief tot de inner circle van Nourdin was doorgedron-
gen. Hij had een onverwacht probleem van Nourdin perfect opgelost terwijl
het was begonnen met botte pech. Een beveiligingsbeambte op de contai-
nerterminal die zich niet aan zijn rooster had gehouden, betrapte hen bij
het uitladen van een container en sloeg alarm. Omdat de coke al was ingela-
den, kon Wassim ervandoor gaan, maar net op de snelweg was hij de gealar-
meerde politie tegengekomen. De twee standaard politiebusjes kon Wassim
op de A5 naar Rotterdam simpelweg achter zich laten door gas te geven - hij
reed op dat moment in de Range Rover van Nourdin —, maar twee motoragen-
ten wist hij uiteindelijk pas af te schudden door van de snelweg af te gaan
en tussen de opslagtanks en raffinaderijen van Pernis te racen, voordat een
politieheli kans had gezien om de agenten te komen versterken. Die achter-
volging, waarmee hij zowel vijftig kilo coke als de Range Rover van Nourdin
redde - en ook nog zijn eigen arrestatie voorkwam - leverde hem deze Audi
als beloning op.

Wassim realiseerde zich maar al te goed dat het ook heel anders had kun-
nen aflopen. Als hij met die twee motoragenten niet stomtoevallig een wijk
inwas gereden waar de straatverlichting net uit was gevallen, had hij ze mis-
schien niet afgeschud, was hij de coke en de Range Rover van Nourdin kwijt-
geraakt, en had hij geen zwarte Audi gekregen, maar een zwarte kist twee
meter onder de grond.

Het werd de Audi. En wat voor Wassim nog belangrijker was: de vertrou-
wensband tussen hem en Nourdin was definitief gesmeed.

Wassim kijkt met weemoed naar de twee jongens die uit de lift stappen.
Even ziet hij ze niet als het zicht op hen geblokkeerd wordt door een bill-
board. Wassim heeft het al eerder gezien tijdens het wachten en verbaasde
zich er toen ook al over dat hier op een metrostation op Zuid een aankondi-
ging hangtvoor een of ander klassiek stuk van Bach, de Matthdus-Passion, dat
vanavond blijkbaar wordt uitgevoerd. Alsof er hier mensen komen die daar-
naartoe zouden willen.

Dan ziet Wassim de twee jongens weer, zoekend rondkijkend, tot hun blik
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blijft hangen op zijn auto—de enige die nu op het parkeerterrein staat. Terwijl
Wassim zijn telefoon pakt, bedenkt hij dat hij ook zo is begonnen. Op zijn
veertiende, zeven jaar geleden. Het was zelfs op precies deze zelfde plek dat
hij zijn eerste pakket — een tas met vijthonderd wikkels met in elk een gram
cocaine — moest ophalen en afleveren bij wijze van test. Om te bewijzen dat
hij uit het juiste hout gesneden was en het ook echt wilde. Bij hem was het
nog Nourdin geweest die persoonlijk het pakket afgaf. Nu raakte Nourdin,
inmiddels de eindbaas, het spul zelf nooit meer aan.

Het moment dat Wassim die eerste keer werd uitgenodigd om naast Nour-
din in zijn auto te gaan zitten — toen nog geen Range Rover maar een oude
maar wel mooie BMW — zou hij nooit meer vergeten. Het was het moment dat
hij volwassen werd en voortaan zijn eigen leven ging leiden. Met Nourdin
als een soort vader die hij nooit had gehad, ook al was Nourdin maar zes jaar
ouder dan hijzelf. Wassim weet zeker dat de twee jongens die nu aan komen
lopen daar ook op hopen, op controle over hun eigen leven en op geld en sta-
tus, macht. Wat hij niet zeker weet is of ze het net als hij zullen gaan redden.
In zeven jaar tijd is er veel veranderd.

De ene jongen, op smetteloos witte sneakers en in een zwarte parka waar-
op Wassim zelfs van deze afstand op de schouder het dominante logo van
Canada Goose herkent, wijst naar Wassims auto. Tegelijk stoot hij de ande-
re jongen aan en zegt wat. Die ander, wiens gezicht verborgen blijft door de
baseballcap en de hoody die hij eroverheen draagt, knikt en zegt schijnbaar
wat terug. Dan steken de jongens over en komen zijn kant op lopen.

Wassim stuurt zoals afgesproken een appje.

Zezijner

Vervolgens kijkt hij opnieuw naar de jongens. Hij kan ze steeds beter be-
kijken en leest op hun gezichten de combinatie van zenuwen, overmoed en
bluf. De linkerjongen in de zwarte parka, een Marokkaan, heeft duidelijk
meer lef en neemt deleiding. De ander probeert niet alleen zijn gezicht onder
zijn cap en hoody te verbergen, maar ook zijn angst. Tevergeefs. De angst en
onzekerheid spatten van zijn gezicht als hij een moment te zien is in het licht
van het metrostation. Wassim fronst peinzend zijn wenkbrauwen, denkt een
kort moment na en stuurt er nog een app achteraan.

Weet Nourdin eigenlijk wel dat een van de twee een kaaskop is?

Dan legt hij zijn telefoon weg. De jongens zijn nu bijna bij zijn auto. Ze
aarzelen. Natuurlijk doen ze dat. Niet alleen door de spanning, maar ook
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vanwege de extra onzekerheid doordat ze niet bij de auto naar binnen kun-
nen kijken. Het is buiten inmiddels helemaal donker. Ze hebben hooguit
vaag het licht van het scherm van Wassims smartphone gezien. Wassim
glimlacht terwijl hij uitstapt om de jongens uit hun onzekerheid te verlos-
sen. Tegelijk voelt hij iets van medelijden met de twee, omdat ze geen flauw
idee hebben wat hun te wachten staat.

Een paar honderd meter verderop, na de bocht van de Rijnhavenkade, staat
nog een zwarte auto. In de Mercedes, met gestolen nummerborden, wordt de
stilte tussen twee mannen doorbroken door de stem van Al Pacino: ‘Say hello
to my little friend!” schreeuwt hij in zijn rol van Tony Montana in de film Scar-
face. Het is de ringtone die de man op de bijrijdersstoel waarschuwt dat hij
een appje heeft. Aan zijn overdreven fascinatie voor de film heeft hij zelfs de
bijnaam Tony overgehouden — Scarface was al vergeven aan een grote jongen
in het milieu uit een andere stad.

Ze zijn er, leest Tony in het appje van Wassim. Tony probeert zich al een
tijdje letterlijk in te vechten in de entourage van Nourdin, maar verder dan
uitvoerende spierbundel is hij nog niet gekomen. Hij is de beste vechter van
de kickboksschool op Zuid waar Nourdin eigenaar van is. En hij is meer dan
bereid zijn talent ook buiten de ring in te zetten. Toch had Nourdin hem ge-
passeerd — alleen maar omdat Wassim geluk had gehad bij die politieachter-
volging.

Tony verdringt de herinnering en concentreert zich op de man die achter
het stuur zit. ‘Hoor je me, Ken? Ze zijn er. We kunnen.

Ken, wiens bijnaam verwijst naar de mannelijke evenknie van Barbie,
start de motor van de Mercedes. Ken is niet bepaald een knappe kerel, maar
hij is de enige Hollandse vertrouweling van Nourdin - en nog blond ook.

‘Ze zijn keurig op tijd, vervolgt Tony. ‘We kunnen los.

Ken bromt wat bij wijze van antwoord terwijl hij de auto stationair laat
draaien, maar nog niet wegrijdt. Hij is hier duidelijk tegen zijn zin, maar
Nourdin had hem geen keus gelaten. De vaste buddy van Tony kon om de
een of andere reden niet, had Nourdin gezegd, en hij wilde Tony niet alleen
laten gaan.

Ken had geen keus. Dus zit hij hier nu met Tony te wachten.

Beide mannen kijken vanuit hun auto over het water, naar die andere par-
keerplaats waar twee jongens richting een zwarte auto lopen. Tony stopt zijn
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telefoon weg in zijn broekzak. Terwijl hij uit het handschoenenkastje een
verrekijker pakt, klinkt Scarface opnieuw, inmiddels gedempt vanuit zijn
zak. De mannen horen het niet of ze negeren het omdat het tijd is voor actie.
Tony stelt de kijker scherp op de eenzame zwarte Audi RS 4 op de parkeer-
plaats schuin tegenover hen aan de andere kant van het water. Hij ziet Was-
sim uitstappen en naar de twee figuurtjes lopen.

Safouane houdt zijn ogen strak gericht op de matzwarte Audi die op de af-
gesproken plek staat. Hij voelt de angst van zijn vriend naast hem door zijn
eigen spanning heen. Het maakt hem nog onzekerder. Alsof hij bang is dat
hij de klus die hun te wachten staat wel aankan, maar dat zijn mattie op het
laatste moment alsnog opgeeft. Hij twijfelt of het wel verstandig was met
zijn tweeén te gaan. Maar eerlijk is eerlijk, in zijn eentje had hij het niet ge-
durfd. En bovendien, zonder zijn vriend was het hem niet gelukt. Want ook
alis zijn vriend een Hollander met rijke ouders, op de een of andere manier
is hij anders dan andere Hollanders. Hij is een van de weinigen met wie Sa-
fouane al sinds de brugklas bevriend is. En al heeft Safouane de afspraak voor
vanavond uiteindelijk via zijn neef gemaakt, het is zijn vriend die Nourdin
al eens persoonlijk de hand heeft geschud, tot grote afgunst van Safouane.
Safouane kent en bewondert Nourdin tot nu toe alleen op afstand. Maar dat
gaat snel veranderen, belooft hij zichzelf.

Hoe dan ook, zonder zijn vriend had Safouane hier nooit gestaan. Toen ze
samen besloten de stap te zetten, had het nog even geduurd voordat Safou-
ane het lef durfde te tonen de afspraak van vanavond te maken. Het begon
ermee dat zijn neef naar hem toe was gekomen. Hij keek op tegen zijn neef.
Niet alleen omdat hij drie jaar ouder was, maar vooral vanwege twee dingen
die Safouane ook wilde hebben: geld en schijt aan alles. Zijn neef had overal
lak aan, liep in de mooiste kleren en kreeg respect van iedereen. Dat was om-
dat hij voor Nourdin werkte, wist Safouane zeker. Nourdin, de man van wie
ieder verstandig mens zei dat je er ver bij uit de buurt moest blijven. Maar te-
gelijkhad iedereen ontzag voor wie op het respect van Nourdin kon rekenen.

Voor Safouane, net als voor veel van zijn vrienden, was Nourdin het sym-
bool geworden van wat je kon bereiken in deze wereld. Als je maar schijt had
aan die belachelijke onderdanigheid die je overal aangepraat kreeg. Onder-
danigheid tegenover leraren; tegenover ouders die het zelf nooit gemaakt
hadden; maatschappelijk werkers; politieagenten; en tegenover al die andere
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zogenaamd goedbedoelende sukkels die steeds opnieuw dat lulverhaal op-
hingen dat je kon bereiken wat je wilde als je maar je best deed en volhield.
Zijnneefhad die bullshit weten te ontvluchten. En hijhad in de gaten dat Sa-
fouane ook die kant op wilde, dat hij verlangde naar een leven van vrijheid,
respect en echte zelfstandigheid.

‘Wat twijfel je nou, man, had zijn neef gezegd. ‘Moet ik zeggen dat je het
niet durft of zo? Wat wil jij nou? Denk jij echt dat iemand op jou zit te wach-
ten als je goed je best doet op school? Kijk naar mij, man. Ik doe twee keer in
de week een klus. Daarmee koop ik mijn vrijheid en verdien ik respect. Kijk
welke kleren ik draag. Fok man, kijk! En kijk wat jij aanhebt. Weet je, hier,
alsjeblieft’ Zijn neef had zijn jas uitgetrokken en hem aan Safouane gegeven.
Een gloednieuwe Canada Goose, een jas van dik vijthonderd euro. Alsof het
niks was. ‘Van mij, als voorproefje, zei hij en hij had erbij geglimlacht.

Safouane had de jas aangenomen en wist wat hem te doen stond. Hij had
zijn neef gezegd dat hij samen met zijn vriend graag een proefklus voor Nour-
din wilde doen. Ze zouden zich bewijzen, laten zien dat ze klaar waren voor
het echte werk.

‘Het is heel simpel,’ had zijn neef hem bezworen. Je krijgt een locatie en
een tijdstip, hier in Rotterdam. Daar haal je een pakketje op en dat breng je
naar een adres in Amsterdam of Utrecht of misschien wel Antwerpen. En
dan bingo, je hebt tweeduizend euro. Boem. Duizend euro per persoon. De
ene helft vooraf, tegelijk met het pakketje, de andere helft achteraf. That’s it.
En als je slaagt, ga je meer pakketjes brengen. En meer verdienen. Weer die
glimlach.

In de afgelopen dagen hebben de vrienden elkaar opgefokt. Safouane die he-
lemaal klaar is met de schijterigheid van zijn vader en zijn oudere broer — de
één een uitkeringstrekker sinds hij door zijn versleten rug niet meer kan wer-
ken, de ander tramchauffeur, maar allebei te laf om voor zichzelf te kiezen.
Zijn vriend is juist zijn kakkineuze ouders spuugzat, vooral hun hypocriete
betweterigheid over alles, terwijl het ze niet eens lukt om hun eigen huwe-
lijk in stand te houden.

De twee vrienden weten inmiddels precies hoe de wereld in elkaar zit. Dat
denken ze niet — nee, ze zijn ervan overtuigd. Fuck school. Fuck de wereld.
Waarom drie euro zestig per uur verdienen als vakkenvuller, als dit ook kan.
Vandaag gaan ze cashen. Dit is hun dag. Het voelt alsof ze ontmaagd gaan
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worden —althans ze denken dat ze zich zo voelen, want ze hebben allebei nog
nooit meer gedaan dan met een meisje zoenen. Ze staan stijf van de adrenali-
ne als ze de deur van de Audi open zien gaan en een gast zien uitstappen van
begin twintig, maar met een uitstraling die krachtiger en voller van zelfver-
trouwen is dan die van hun vaders.

Tony hoort Ken naast hem vragen: ‘Wat zijn het voor gastjes, zie je wat?’

‘Tk zie gastjes die goed gaan bloeden,’ zegt Tony met een sardonischlachje.
Hijweet dat het Kenirriteert dat hij zin heeft in wat komen gaat. Precies daar-
omlegt hij het er extra dik op, om hem te jennen. Want het zint Tony niks om
hier samen met hem in de auto te zitten. Hij vertrouwt Ken voor geen meter,
maar het frustrerende is dat Ken wel een echte vertrouweling van Nourdin
is, en hij niet. Nog niet, denkt Tony bij zichzelf.

Tony pakt het zilveren hangertje aan zijn halsketting. Het is een kokertje
van een centimeter of vijf. Hij schroeft de bovenkant van de cilinder open en
trekt er een minuscuul lepeltje uit dat aan de binnenkant van het dekseltje
vastzit. Meteen stopt hij het lepeltje terug in het kokertje, schept er wat co-
caine op, snuift het op, herhaalt het met zijn andere neusgat, en draait het
cilindertje weer dicht. Het duurt in totaal nog geen vijf seconden. Hij neemt
niet eens de moeite om Ken ook wat aan te bieden.

Die zak hoeft niet eens met zijn luie reet achter het stuur vandaan te ko-
men, vervloekt Tony Ken in gedachten. En hij mag zo meteen weer het werk
opknappen.

Maar eigenlijk heeft hij wel zin in een verzetje, zeker nu hij weer helemaal
wakker is, bedenkt hij terwijl zijn vingers nog met het zilveren cokehangertje
om zijn nek spelen. Dan pakt hij twee bivakmutsen uit het vak van de deur,
trekt er een over zijn hoofd en gooit de andere bij Ken op schoot, die hem met
duidelijke tegenzin en een zucht ook aantrekt.

Aan de overkant van het water doet Wassim het raam van zijn auto open
en steekt een sigaret aan. Tony en Ken zien in de verte enkele seconden het
interieur van de auto oplichten door het vlammetje van de aansteker. Het af-
gesproken teken. Ken zet zijn auto in de versnelling en trekt op.

‘Goed, rondt Wassim zijn monoloog tegen de twee jongens af. ‘Jullie weten

wat je te doen staat. Jullie zijn nu verantwoordelijk voor wat je daar in handen
hebt. Als je het netjes aflevert, krijg je nog een keer duizend euro. Verkloot je
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het, benje delul. Enbenje Nourdin vijfentwintigduizend euro schuldig, dus
nog meer de lul. Als je denkt dat je die vijfentwintigduizend euro liever zelf
verdient door er met die tas vandoor te gaan, ben je dood. Heel simpel. Dat is
het. En nu oprotten, mijn auto uit.

De jongens stappen uit, Safouane houdt de sporttas vast alsof het de le-
venslijn is waarmee hij aan een boot in een storm vastzit. Hij staat weer
schouder aan schouder met zijn vriend, maar het is niet te vergelijken met
toen ze hier aankwamen. De auto die ze zien wegscheuren is hun cocon ge-
weest, waarin ze van trage rupsen in vrije vlinders getransformeerd zijn. Het
leven kan beginnen. Ze kijken elkaar aan en omhelzen elkaar. Het is ze ge-
lukt. Over dik een uur hebben ze hun pakket in Amsterdam afgeleverd en
kunnen ze hun nieuwe bestaan gaan vieren.

Op dat moment ziet Safouane een andere zwarte auto de parkeerplaats op
scheuren. De jongens moeten wegduiken om niet overreden te worden en
zien de auto tot stilstand komen op de plek waar ze net stonden. Het bijrij-
dersportier vliegt open en een donkere schaduw met bivakmuts stapt rustig
uit. Safouane heeft geen idee wat hem overkomt. Het enige wat tot hem door-
dringt, is de loop van het pistool waar hij in kijkt.
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‘Hij is dood, Lenoir. Zichtbaar geirriteerd vat de commissaris de hele kwes-
tie eens bondig samen voor zijn hoofdinspecteur. ‘Hoe definitief wil je het
verdomme hebben? Wat is er nou niet duidelijk aan mijn verhaal. De Zigeu-
ner is dood, dus jouw dossier wordt gesloten. Moeder Natuur heeft ingegre-
pen met een hartaanval in zijn cel. Het is klaar, over. Zo duidelijk genoeg?’

Jacob Lenoir staart dwars door commissaris Frank Hamelink heen. Tuur-
lijkis het hem duidelijk en hij hoort ook wel dat hij zijn baas inmiddels goed
kwaad heeft gekregen. Eigenlijk zou hem dat moeten verontrusten, Hame-
link is namelijk nooit kwaad — althans niet zichtbaar. Maar het dringt alle-
maal niet tot Lenoir door. Of liever gezegd: hij laat het niet doordringen. Het
interesseert hem op dit moment geen bal wat zijn commissaris vindt en of
die daar wel of niet boos van wordt. Hij weet heel goed dat die karaktereigen-
schap hem vaak in de problemen heeft gebracht, maar dat die hem nog veel
vaker heeft geholpen.

‘Frank, hij mag dan wel dood zijn, maar hij zat volgens mij onschuldig in
die cel, houdt Lenoir vol. ‘De zaakis dus helemaal niet klaar. Misschien heeft
hij verdomme daar zelfs wel die hartaanval van gekregen.

‘Wat?’ reageert de commissaris als door een wesp gestoken. ‘Luister
Lenoir, als iemand die kerel een hartaanval bezorgd heeft, dan ben jij het.
Met dat principi€le gezeik van je. Het zou mij helemaal niet verbazen als hij
wel degelijk zo schuldig als de pest is, maar dat hij knettergek is geworden
van jouw gedram om zijn onschuld te bewijzen.

Hamelink staat op enricht zichnog een keer tot zijn hoofdinspecteur voor
hij de kamer van zijn chef cold cases verlaat. ‘Luister Lenoir, je hebt heel vaak
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je gelijk bewezen met die eigenwijze harses van je. Daarom heb ik je ooit op
deze plek gezet. Maar nu zit je ernaast. Enik ben er klaar mee. Neem je verlies.
Envoor alle duidelijkheid: datis geen advies maar een bevel. Het interesseert
me niet of je het ermee eens bent. Je hebt de afgelopen maanden niets anders
gedaan en daar was ik het al een hele tijd eigenlijk niet meer mee eens. Het
leek verdomme wel een obsessie. Maar wat jij schijnbaar vergeten bent is dat
wij er in de eerste plaats zijn om criminelen op te sluiten. En de Zigeuner was
een crimineel, die sowieso achter de tralies hoorde, of-ie zijn vrouw nou wel
of niet heeft vermoord. Die kerel heeft verdomme genoeg op zijn kerfstok om
drie keer levenslang te krijgen..”

‘Waar hij nooit voor veroordeeld is, onderbreekt Lenoir hem.

Hamelinkslaakt een diepe zucht. ‘Dit bedoel ik met gedram. Hounou eens
gewoon een paar seconden je kop dicht!

In de korte pauze die commissaris Hamelink laat vallen blijft Lenoir stil,
al geeft hij daarbij geen enkel uiterlijk blijk van begrip voor zijn baas. Hame-
link negeert op zijn beurt dat hij genegeerd wordt, en gaat verder: ‘Dit on-
derzoek dient geen enkel doel meer. De Zigeuner is dood en de kerel die jij
verdenkt van de moord heeft inmiddels levenslang gekregen voor die twee
andere moorden. Het onrecht waar jij voor dacht te vechten wacht dus nu in
het mortuarium op zijn begrafenis enlaat ook geen bedroefde nabestaanden
na, aangezien nota bene zijn eigen zoon zelf altijd hardop heeft geroepen dat
zijn pa schuldig is. Dus ga aan het werk. Er liggen nog ruim zeventienhon-
derd cold cases op de plank waarvan de dader wél vrij rondloopt en met na-
bestaanden die heel graag willen dat we iets doen. De volgende keer dat ik je
spreek wil ik horen welke nieuwe cold case je gaat aanpakken.

Lenoir kijkt Hamelink na, nog steeds niet onder de indruk. Ook al weet
hij dat de commissaris ergens wel gelijk heeft, datlaat hij niet merken. In ge-
dachten is hij nog steeds bij de zaak van de Zigeuner.

Nadat de deur achter Hamelink is dichtgevallen, ziet Lenoir zichzelf op-
eensinde spiegeling van het glas van het deurkozijn. Hij schrikt van de groe-
ven in zijn gezicht, die nog dieper zijn dan normaal, de fysieke sporen van
te veel werk en te weinig slaap. Hij weet dat die afgeleefde uitdrukking, ver-
sterkt door de combinatie van zijn donkere ogen en zwarte fronsende wenk-
brauwen, soms de verkeerde indruk wekt. Hij is dan niet kwaad, zoals het
vaak wordt opgevat, maar alleen maar geconcentreerd of aan het nadenken.
Hij begrijpt wel dat hij meestal ouder wordt geschat dan zijnleeftijd van vijf-
enveertig.
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‘Tijd om weer eens te gaan hardlopen, mompelt hij tegen zijn spiegel-
beeld.

Hij draait zich om en staart naar het prikbord op de muur achter zijn bu-
reau, waar de kaart hangt die afgelopen maanden bijna een obsessie voor
hem is geworden.

De kaart ziet eruit als een kinderlijke tekening, maar de maker ervan is
in werkelijkheid allesbehalve een onschuldig kind. Het is een met potlood
getekende plattegrond van het gebied onder Rotterdam van Spijkenisse tot
Simonshaven. De kaart is volgens Lenoir de sleutel tot de cold case waarin
de Zigeuner mogelijk ten onrechte veroordeeld is en waar Lenoir nu al bijna
een jaar aan werkt.

Op de kaart staan verschillende kruisjes getekend, en een van de kruisjes
markeert de plek waar de Zigeuner zijn vrouw heeft doodgeslagen. Althans,
daaris hijvoor veroordeeld. De rechters hadden gehakt gemaakt van het vol-
strekt ongeloofwaardige verhaal waarmee hij zich in de rechtszaal had ver-
dedigd: er zou opeens een wildvreemde man uit de bosjes zijn gesprongen,
die hem had neergeslagen en zijn vrouw had vermoord.

De Zigeuner werd door niemand geloofd, niet eens door zijn eigen advo-
caat, zeker niet omdat de hoofdwond van zijn vrouw matchte met de kolf
van precies het type pistool dat de Zigeuner volgens diverse getuigen altijd
bij zich droeg. Het pistool zelf was spoorloos, maar iedereen ging ervan uit
dat de Zigeuner dat had weten te dumpen. Hij kreeg twaalf jaar cel voor de
moord op zijn vrouw. Case closed.

Totdat de tekening met de kruisjes werd gevonden, waar Lenoir inmiddels
veleurennaar had staan staren - dat hielp hem bij het nadenken. De tekening
was in een heel andere moordzaak opgedoken. Hij lag in de slaapkamer van
Peter S., een bijna klassieke seriemoordenaar: een man die willekeurig men-
sen op straat vermoord had - iets wat dagelijks in tv-series te zien is, maar in
Nederland zelden of nooit was voorgekomen.

Die Peter S. had met de kruisjes op de kaart schuilplekken in de bosjes aan-
gegeven. Daar lagen niet alleen spullen van hem verborgen, hij had zich er
ookals eenroofdier schuilgehouden om vanuit het niets langslopende vrou-
wen te belagen. Hij sprong daarbij letterlijk uit de bosjes en vermoordde zijn
slachtoffers.

Precies zoals de Zigeuner in zijn ongeloofwaardige verhaal steeds had vol-
gehouden. En jawel, een van de kruisjes op de kaart stond precies daar waar
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de vrouw van de Zigeuner was vermoord. Aan de veroordelingen van zowel
Peter S. als de Zigeuner veranderde de kaart niets. Peter S. had immers twee
moorden bekend, maar niet de moord op de vrouw van de Zigeuner. En dus
bleef ook die veroordeling overeind.

Lenoir kon zich daar niet bij neerleggen — hoe fout de reputatie van de Zi-
geuner ook was, en hoe logisch het ook leek dat hij zijn vrouw had doodge-
slagen met zijn eigen pistool en dat daarna had gedumpt, en hoe belastend
het voor de Zigeuner ook was dat Peter S. juist deze moord bleef ontkennen,
terwijl hij wel twee andere moorden had bekend. Ondanks dat alles was voor
Lenoir de kaart niet te negeren. Lenoir was gegrepen door de gedachte dat een
simpel kruisje op een kinderlijke tekening het verschil kon bepalen tussen
dader of slachtoffer.

Lenoir kijkt naar de kaart met dezelfde fascinatie die hij de afgelopen
maanden voelde. Hij staat symbool voor alles wat zijn vak zo fascinerend
maakt. Hij bewijst dat het onmogelijke wel degelijk mogelijk is; dat toeval
kan bestaan — maar ook weer niet; dat de werkelijkheid altijd anders is dan
de reconstructie; dat je nooit mag stoppen met analyse en deductie tot alles
klopt; dat een simpel kruisje alles kan veranderen; dat niemand hoeft te zijn
wie je denkt dat hij is.

‘Hoofdinspecteur Lenoir, mag ik u een moment storen?’

Lenoir draait zijn hoofd eventjes om, net ver genoeg om Rashid Moussa-
oui van persvoorlichting binnen te zien lopen, die vervolgens zonder op ant-
woord te wachten met een lichte opwinding in zijn stem daaraan toevoegt:
‘Tk weet dat het ongebruikelijk is, maar ik wil u graag een zaak voorleggen.
Het betreft...

‘Zoals ik al vaker heb gezegd, antwoordt Lenoir, ‘ik heet Lenoir, niet
hoofdinspecteur. En nee, je mag me niet storen.’

Lenoir staat nog steeds met zijn rug naar de persvoorlichter, zijn ogen ge-
richt op het kruisje op de kaart waar hij nog niet van los wil komen.

‘Het gaat om een oude veroordeling, praat Moussaoui tegen de rug van
Lenoir verder, ‘waar een familielid me onlangs het hele verhaal over vertelde.

Lenoirs breinregistreert wat Moussaoui zegt, maar hijis met zijn gedach-
ten nog bij de zaak van de Zigeuner. Hij wil, nee, hij moet weten hoe het zit.
Hij kan niet tegen losse eindjes. Dat hij nu gedwongen is te stoppen met de
zaak voelt alsof hij bestolen wordt. Een frustrerende ervaring die verergerd
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