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Beste lezer,

Als uitgever heb je het voorrecht om verhalen te
ontdekken of te mogen lezen, vaak nog voordat
het daadwerkelijk boeken zijn. En wat een verras-
sing en ongelooflijk genoegen was het om Saint X
in handen te krijgen! Alles klopt aan dit boek: het
heeft een intrigerend gegeven dat zorgvuldig en
origineel uitgewerkt is, kleurrijke personages,
groot psychologisch inzicht, briljante observaties
en het geeft een indringend portret van een
vrouw die opgroeit in de schaduw van haar ver-
dwenen zus en de impact die deze verdwijning
op het leven van alle betrokkenen heeft gehad.
Als in een film zoomen we aan het begin van de
roman in op het eiland Saint X en zijn vakantie-
gangers, onder wie het gezin van Claire en haar
veel oudere zus Alison. Aan de hand van getui-
genverklaringen, herinneringen en onderzoek
komen we er beetje bij beetje achter wat er daar
gebeurd moet zijn en hoe het iedereen daarna



vergaan is. Maar bovenal komt de vraag naar bo-
ven: wie was Alison eigenlijk? En wie zou Claire
geworden zijn als haar zus nog wel had geleetd?
Ik heb het in één ruk uitgelezen en het zingt
nog steeds rond in mijn hoofd. Het is mijn per-
soonlijke missie dit boek in zo veel mogelijk han-
den van lezers te krijgen en daarom hebben we
alvast een voorpublicatie gemaakt, inclusief een
interview met de auteur! Ik zeg het u: Alexis
Schaitkin is een auteur om in de gaten te houden.

Veel leesplezier!

Juliette van Wersch
Uitgever Signatuur



‘Saint X is hypnotiserend en becommentarieert
klasse en ras, maar ook familierelaties en de
lokale gemeenschap. Toch verwarren de aaneen-
geweven verhalen niet en blijven ze boeien. De
personages van Schaitkin hebben opvattingen
waar je het misschien niet altijd mee eens bent,
maar hun gedachten zijn zo intelligent en onder-
scheidend dat het niet alleen gemakkelijk is om ze
te volgen, maar ook noodzakelijk is. Ik verslond
Saint X in een dag’

— Oyinkan Braithwaite, The New York Times






Schrijfster Alexis Schaitkin over wat
ze wel — en niet - ondernam voor
het schrijven van Saint X.

Onderdeel van het schrijfproces waren onder an-
dere het vermijden van waargebeurde verhalen die
het plot konden beinvloeden, en persoonlijk naar de
Cariben afreizen voor het afnemen van interviews.

Wat is de inspiratiebron voor je verhaal
geweest?

De setting van een tropisch resort. Ik wilde een
verhaal vertellen waarin de lezer zou kennisma-
ken met de levens van de toeristen die daar va-
kantie vieren, met die van de eilandbewoners en
die van de mensen die in het resort werken. Ik
vind het Caribische resort zo’n vruchtbare en in-
teressante setting, omdat die besloten omgeving
gedeeld wordt door mensen met een heel ver-



schillende achtergrond, die soms een toch rede-
lijk intieme omgang met elkaar hebben. Vlak
onder dat mooie, serene oppervlak huist een
complexe dynamiek en spanning. Alison is er
vanaf het eerste moment bij: het tienermeisje dat
in Indigo Bay neerstrijkt en direct op zoek gaat
naar de barsten in dat oppervlak, omdat ze er-
langs, eronder en erachter wil kunnen kijken.

Heeft de zaak van Natalee Holloway je bein-
vloed, het meisje dat in 2005 verdween tijdens
een vakantie op Aruba?

Ik kende die zaak natuurlijk, maar toen ik een-
maal wist dat ik een verhaal wilde schrijven over
een mooi Amerikaans meisje dat tijdens haar
vakantie in de Cariben verdwijnt, heb ik ervoor
gewaakt te dicht tegen het Holloway-verhaal aan
te schuren. Mensen die haar zaak destijds ge-
volgd hebben, zullen het wellicht interessant vin-
den de overeenkomsten en verschillen tussen
haar verhaal en dat van Alison te zoeken, maar
ik denk dat Natalees verhaal, op een paar overlap-
pingen op algemeen niveau na, weinig overeen-
komsten met Saint X vertoont.



Van veel grotere invloed is de JonBenét Ram-
sey-zaak geweest, die speelde toen ik elf was en
die heb ik nauwgezet gevolgd. Die heeft me al op
jonge leeftijd geconfronteerd met het feit dat de
samenleving heel heftig reageert op de dood van
sommige meisjes, en zich het lot van anderen
nauwelijks aantrekt. Het boek ademt de obsessies
die onze samenleving aan de dag kan leggen met
meisjes als Natalee Holloway, JonBenét Ramsey
en Hannah Graham.

Je hebt in dit boek voor meerdere vertelper-
spectieven gekozen. Hoe lang heb je aan ieder
personage geschaafd?

Ik heb ze allemaal gelijktijdig bedacht; ik heb ze
niet een voor een uitgewerkt. Personages maken
voor mij deel uit van een ecosysteem - ze zijn
allemaal athankelijk van elkaar. Ook heb ik de
opzet om de hoofdpersonages paarsgewijs aan
elkaar te koppelen — Alison aan Claire, en Edwin
aan Clive — van meet af aan heel duidelijk voor
ogen gehad. Elk paar is opgebouwd uit een krach-
tig, charismatisch personage dat het andere per-
sonage overschaduwt. Een groot deel van het



boek gaat over de vraag hoe deze passieve perso-
nages, Claire en Clive, erin slagen (of juist niet)
hun bruut verstoorde levens onathankelijk van
elkaar weer op de rails te krijgen.

Kun je iets vertellen over het schrijfproces -
hoe ben je op Saint X gekomen, een fictief
eiland in de Cariben?
Ik wist vanaf het begin dat ik het verhaal niet op
een werkelijk bestaand eiland wilde situeren. Dat
zag ik mezelf niet doen. Het scheppen van een
fictief naamloos eiland is een ironische knipoog
naar de manier waarop toeristen de interactie met
dit soort eilanden aangaan - als een uitspatting
op een paradijs zonder context, een zalig nergens’
zoals ik het aan het begin van de roman noem.
Maar tegelijk wist ik dat ik Saint X evenveel de-
tails en nuances wilde meegeven als de straten van
Flatbush - ik wilde niet New York haarfijn be-
schrijven en daarnaast Saint X neerzetten als een
schimmig tropisch droomlandschap. Ik wilde
specificaties, beelden, en details die de personages
op beide locaties houvast geven.

Ik ben begonnen met het lezen van geschiede-
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nisboeken, reisgidsen en hedendaagse fictie uit het
Caribisch gebied. Taalgidsen over Caribische di-
alecten en mengtalen. Boeken over flora en fauna.
Kookboeken en boeken over religieuze gebruiken.
Ik ben naar Anguilla gegaan en heb mensen gein-
terviewd. Een van mijn lezers, die in het Caribi-
sche gebied is opgegroeid maar inmiddels in de
Verenigde Staten woont, heeft alles wat enigszins
onwaarschijnlijk leek aangestipt. Tot in de kleinste
details zijn we alles nagegaan, zo hebben we eens
uit drie namen de beste gekozen voor een gerecht
dat in het boek slechts één keer genoemd wordt.

Is het beeld over Saint X dat je bij de eerste
kladversie had veranderd ten opzichte van het
afgeronde eindresultaat?

De grootste verandering was om Saint X niet te
beschouwen als een statische plek, maar als een
plaats die in de loop van het boek verandert. In
de eerste versies bleef Saint X onveranderlijk,
vanaf het moment dat Clive en Edwin nog klein
waren, tot aan het moment dat ze als twintigers
het eiland verlaten. De resorts waren er altijd al
geweest. De toeristen waren er altijd al geweest.
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Maar toen ik voor mijn achtergrondonderzoek
in Anguilla was, kreeg ik de mogelijkheid een
aantal mannen te spreken die ongeveer van
Edwin en Clives leeftijd waren. Ik ontdekte dat
elektriciteit op het eiland pas gemeengoed was
geworden toen die mannen tien of twaalf jaar
oud waren, en dat ze opgegroeid waren zonder
koelkasten. De eerste grote resorts openden pas
hun deuren toen zij al tieners waren. Ik besloot
dat basale gegeven in Saint X trouw te blijven.

Het verhaal over de intense en snelle transfor-
matie van Saint X bleek een krachtige parallel
met Clive en Claires omgeving in Brooklyn: al-
lebei werelden waar de invloed van geld en rijke
mensen alles heeft veranderd.

Je verweeft in het verhaal korte herinneringen
van een aantal bijfiguren dat op het eiland of
in de Verenigde Staten het pad van een van de
hoofdpersonages heeft gekruist. Waarom heb
je die toegevoegd?

Het is interessant dat je het woord ‘toevoegen’
gebruikt, want zo heb ik het inderdaad letterlijk
gedaan. De korte herinneringen ontbraken in de

12



eerste versies van het boek. Zo af en toe slopen er
een paar pagina’s met herinneringen in, met
name via Sara, de moeder van Clives kind, en
haar moeder, Agatha. Ik heb ze op een zeker mo-
ment geschrapt omdat ik ze te vreemd vond, en
omdat ik het ook verwarrend vond om zo zonder
enige aankondiging van de verhaallijn af te wij-
ken.

Maar hoewel Sara en Agatha geen hoofdper-
sonages zijn, bleven die geschrapte passages me
achtervolgen. Die kleine inkijkjes in de gevolgen
van al die ontwikkelingen op hun leven leken me
cruciaal voor het verhaal. Ook vond ik de opdrin-
gerige aard van hun stemmen geslaagd - hun eis
om gehoord te worden. Zo is het idee geboren om
het boek te doorspekken met korte herinnerin-
gen van vele verschillende personages. Toen ik
het eenmaal had bedacht, vond ik het heel lo-
gisch.
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Voorpublicatie Saint X

Als je op Indigo Bay inzoomt, geeft het resort zijn
details prijs. De lange oprit met kaarsrechte
palmbomen, de met marmer beklede lobby met
het zwevende koepeldak, het onoverdekte pavil-
joen waar elke ochtend tot tien uur ontbeten kan
worden, de spa, het limaboonvormige zwembad,
de fitness- en zakencentra (beide worden aange-
duid met een naambord waarop CENTRE staat;
Amerikaanse gasten reageren altijd een beetje
laconiek op deze Britsheid, die op een eiland dat
zo ver van Engeland ligt nogal potsierlijk aan-
doet). De ligstoelen staan in een halve cirkel op
het strand, parallel aan de contouren van de wa-
terlijn; inheemse vrouwen installeren zich op een
melkkrat onder een door de zon verschoten blau-
we parasol en vlechten het haar van jonge meisjes
in. Er hangt een klassiek tropische geur, plume-
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ria, vermengd met de in de zonnebrandcreme
verwerkte kokosnoot, en de milde ziltheid van de
equatoriale zee.

Op het strand liggen gezinnen omringd door
plastic schepjes, zwembandjes, onmogelijk kleine
waterschoenen; stelletjes op huwelijksreis liggen in
strandhuisjes dicht tegen elkaar aan; pensionado’s
verslinden in de schaduw dikke thrillers. Ze heb-
ben geen flauw idee van de ophanden zijnde ge-
beurtenissen, hier en nu, op Saint X anno 1995.

We schrijven het einde van de ochtend. Kijk.
Er loopt een meisje over het strand. Haar tred is
loom, alsof het haar totaal niet interesseert hoe
laat ze op haar bestemming aankomt. Ze wordt
al langslopend nagestaard: opzichtig door de
jonge mannen, heimelijk door de heren op leef-
tijd, afgunstig door oudere vrouwen. (Ook zij zijn
ooit achttien geweest.) Ze draagt een lang, wap-
perend gewaad over haar bikini, maar wel alsnog
ietwat uitdagend, zoals het een tiener betaamt.
Een gevlochten strandtas bungelt achteloos aan
een van haar schouders. Ze draagt een zilveren
kettinkje om haar enkel met een stervormig be-
deltje eraan, en rubberen teenslippers aan lange
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kaarsrechte voeten. Haar roodbruine haar, don-
ker en steil als van een paard, wordt met een geel
haarelastiek bijeengehouden in een zorgvuldig
nonchalante knot. Dit is Alison, dus nooit Ali.

‘Goedemorgen, slaapkop, zegt haar vader als
ze hun ligstoelen heeft bereikt.

‘Mogge, zegt ze gapend.

‘Je hebt het cruiseschip gemist dat hier vlak
voor onze neus langs kwam varen. Je kon de op-
varenden van een enorme waterglijbaan aan dek
af zien glijden,’ zegt haar moeder.

(Hoewel de gasten van Indigo Bay de gewoon-
te hebben te klagen zodra deze reusachtige sche-
pen hun uitzicht komen bederven, ontlenen ze
tegelijkertijd een zeker genoegen aan dat soort
momenten waarop ze hun eigen superioriteit
bevestigd zien door andermans wansmaak: zij
hebben er niet voor gekozen een vakantie vol
platvloerse overdaad door te brengen op een
schip met de uitstraling van een bedrijventer-
rein.)

‘Klinkt geweldig.” Alison trekt een strandstoel
onder de parasol vandaan en zet hem in de zon.
Ze haalt een gele walkman uit haar strandtas. Ze
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gaat in de stoel liggen, zet de koptelefoon over
haar oren en trekt de zonnebril over haar ogen.

“Zullen we met zn allen gaan zwemmen?’
vraagt haar vader.

Alison reageert niet. Ze doet niet alsof ze hem
niet hoort omdat de muziek hem overstemt,
denkt haar vader. Ze negeert hem gewoon.

‘Misschien moet iedereen eerst een beetje in
de stemming komen, zegt haar moeder gemaakt
opgewekt.

‘H¢, Clairey, zegt Alison. ‘Als ik ga schatgra-
ven, neem ik een zeester voor je mee.

Ze praat tegen het kleine meisje dat tussen de
stoelen van haar vader en moeder in het zand zit,
en met opperste concentratie het zand in kleine
hoopjes veegt.

‘Als ik ga schatgraven, neem ik een zeester en
een hond voor je mee,’ zegt het kleine meisje.

Haar verschijning is even opmerkelijk als die
van haar zus mooi is. Ze heeft bijna wit haar, en
haar huid is ongewoon licht van tint. Grijze ogen,
bloedeloze lippen. Ze ziet er door deze mengeling
van eigenschappen even schokkend als gewoon-
tjes uit. Dit is Claire, zeven jaar oud. Clairey, zo-
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als ze binnen het gezin wordt genoemd.

‘Als ik ga schatgraven, neem ik een zeester, een
hond en een piccolo voor je mee.

‘Een piccolo, fluistert Claire. Ze spert haar
ogen verwachtingsvol open.

De vader wenkt een van de twee mannen die op
het strand aan het werk zijn. Ze zijn allebei ge-
bruind, en dragen een korte witte broek en een
witte polo, voorzien van een borstzakje waarop
met gouddraad het logo van het resort is gebor-
duurd. De meeste gasten zullen hen in gedachten
gemakshalve ‘de dikke’ en ‘de dunne’ noemen. De
man die nu op het gezin afstapt is de dunne, Edwin.

Als hij hen is genaderd, gaat Alison rechtop
zitten en fatsoeneert haar kapsel.

‘Jullie zijn al vroeg aan het genieten, zie ik,
zegt hij.

Ta, heerlijk,’ zegt de moeder buitensporig en-
thousiast.

‘Jullie eerste keer op ons eiland?’

Ta, bevestigt de vader. “We zijn gisteravond
geland.’

De winterse gezinsvakantie, in steeds een an-
der resort op een ander eiland, zal hen een week
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lang vrijwaren van hun ondergesneeuwde stoep
die ze in de resterende donkere en koude maan-
den zullen moeten trotseren. Ze hebben ooit
palmbomen gezien die zo krom waren gegroeid
dat de kruinen het zand raakten. Ze hebben wa-
ter zo helder als gletsjers gezien, en op boterzacht
zand gelopen. Ze hebben aan het einde van de
dag de zon zien veranderen in een enorme oran-
je dooier die in zee uit elkaar viel. Ze hebben ooit
naar een met minuscule blauwe sterren bezaaide
nachtelijke hemel gestaard.

‘Ons eiland laat zich voor u in elk geval van-
daag van zijn beste kant zien.” Met zijn magere
arm maakt hij een onbestemd gebaar richting de
lucht, de zee. “Wat kan ik op deze

mooie ochtend voor u betekenen?’

“Twee rumpunches en twee vruchtenpunches,’
zegt de vader.

Alison slaakt een korte zucht.

De dunne komt even later terug. (Te laat, denkt
de vader, zoals alle vaders op dit stuk strand; de
dunne is een kletskous, en een lanterfanter.) Hij
torst een dienblad met daarop met maraschino-
kersen en hibiscusbloemetjes versierde drankjes.
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‘Er staat vanmiddag een volleybalwedstrijd op
het programma,’ zegt hij. ‘We hopen dat jullie
komen kijken.’

‘O, lieverd, echt iets voor jou!” zegt de moeder
tegen Alison.

Het meisje draait zich naar haar toe. Hoewel
haar blik verscholen gaat achter een zonnebril,
weet de moeder zeker dat haar dochter haar nu
vernietigend aankijkt.

De dunne klapt in zijn handen. “Uitstekend!
Mogen we ook op uw aanwezigheid rekenen, juf-
frouw?’

Het meisje zet haar zonnebril recht. ‘Mis-
schien.” (Ze heeft de laatste tijd een talent ontwik-
keld om zelfs de meest onschadelijke boodschap
een verwijtende ondertoon mee te geven. Dat is
haar moeder niet ontgaan.)

Je ligt zeker liever in het zonnetje, of niet
soms?’ zegt de man.

Alisons gezicht wordt knalrood.

De vader doet een greep in zijn portemonnee
en vist een aantal biljetten uit de dikke stapel die
hij gisteren bij de bank heeft opgenomen. (Was
dat echt nog maar gisteren? Hij voelt de wonder-
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baarlijk verkwikkende werking van het eiland nu
al.)

‘Dank u wel, meneer.” De dunne steekt het geld
in zijn broekzak en vervolgt zijn ronde over het
strand.

‘Aardige jongen, zegt de vader.

‘Vriendelijk,” bevestigt de moeder.

‘Nou?’ zegt de vader, en hij heft zijn glas.

De moeder glimlacht. Clairey tuurt aandach-
tig naar haar kers. Alison roert met gespeelde
verveling in haar vruchtenpunch.

‘Op het paradijs, zegt de vader.

De dikke doet in de hete middagzon zijn ronde
over het strand en stopt bij elk groepje ligstoelen.
‘De volleybalwedstrijd begint over vijf minuten,
zegt hij zacht. Hij knikt ongemakkelijk, frum-
melt aan de zoom van zijn T-shirt en loopt dan
door.

De gasten staren hem in het voorbijgaan na.
Hij is groot, zo groot dat je hem onmogelijk kunt
negeren. Dit is Clive. Gogo, voor intimi.

‘Maak maar flink wat reclame voor de wed-
strijd, man! We komen nog steeds vier spelers
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tekort!” roept de dunne, die met zijn handen om
zijn mond gevormd op het volleybalveld staat.
“Volleybal voor kampioenen! Laatste kans!’

Gasten die lagen te slapen of te lezen horen zijn
geschreeuw hoofdschuddend aan en glimlachen
lankmoedig. Ze begrijpen dat de dunne een es-
sentieel element van het resort belichaamt, hij
zorgt met zijn energie, zijn vrolijkheid, zijn lijzi-
ge, rubberachtig uitgesproken klinkers voor sfeer
op het strand.

Alison zet haar koptelefoon af en staat op.
‘Kom je me aanmoedigen, Clairey?” Ze steekt
haar zusje haar hand toe.

Terwijl de zussen over het strand naar het vol-
leybalveld lopen, hijsen jongemannen zich op uit
hun stoelen en sjokken nonchalant achter hen
aan. Ze hebben plots ook wel zin in een potje
volleybal.

De dunne verdeelt de spelers in teams, een, twee,
een, twee. Claire gaat aan de rand van het veld
staan.

Jij bent mijn extra paar ogen, kleine mevrouw,
zegt hij grijnzend tegen haar. Hij streelt haar
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haar, een aanraking die haar doet verstijven.

Vlak voordat de wedstrijd begint, trekt Alison
haar tuniek over haar hoofd uit en laat deze naast
haar zusje in het zand ploffen. De ogen van de
andere spelers vinden haar lichaam en zien, hoe-
wel ze voorwenden het niet op te merken, het
grote schelproze litteken op haar buik. Heel even
blijft ze, terwijl de anderen haar geheim aan-
schouwen, roerloos staan. Dan grist ze de bal uit
het zand en gooit hem in de lucht.

De wedstrijd stelt weinig voor. Een paar scholieren
en studenten, een paar jonge vaders met een ma-
tige conditie, een vrouw die telkens als de bal bij
haar in de buurt komt ineenduikt, een echtpaar
van halverwege de dertig — over de zoom van de
met een dolfijnenprint bedrukte zwembroek van
de echtgenoot stulpt een beginnend buikje, het
perfecte lichaam van de echtgenote is ongetwijfeld
het resultaat van vele uren in de sportschool - en
één echt goede volleyballer, wiens fanatisme (over-
dreven agressieve smashes, zijn veelvuldig gede-
biteerde frase ‘even een kleine tip’ waarmee hij zijn
teamgenoten aanstuurt) de rest van de deelne-
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mers al snel op de zenuwen begint te werken.

De spelers keuvelen tijdens de wedstrijd over
doorsnee dingen. Men ontdekt dat er twee stellen
uit New York bij zitten; één stel komt uit Boston,
eentje uit Miami. De voor elke bal wegduikende
vrouw komt uit Minneapolis. Een inwoner uit
Chicago op huwelijksreis heeft zijn kersverse
echtgenote in hun hotelkamer achtergelaten,
waar ze waarschijnlijk als gevolg van de bedorven
langoustines van de vorige avond ziek op bed ligt.

Ze heeft me weggestuurd, voegt hij er haastig
aan toe. ‘Ze zei dat het zonde zou zijn om allebei
binnen te blijven, aangezien ik toch weinig voor
haar kan doen.” Nadat hij de woorden van zijn
vrouw herhaald heeft, fronst hij zijn wenkbrau-
wen; het daagt hem dat hij haar wellicht verkeerd
begrepen heeft, en meteen al een van de eerste
beproevingen uit zijn huwelijkse bestaan heeft
verprutst.

‘Ziedaar de komende veertig jaar van je leven,
zegt de fanatieke man. Hij en zijn vrouw logeren
nu twee dagen in Indigo Bay. Begrijp hem niet
verkeerd, het is prima, maar het haalt het toch
niet bij Malliouhana op Antigua — of was het An-
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guilla? — waar ze vorig jaar zaten. Het stel uit Mi-
ami heeft vrienden die zweren bij Malliouhana.

“Zijn we de enigen die het eten hier nogal on-
dermaats vinden?’ vraagt de fanatieke man.

De vrouw uit Minneapolis vindt het eten heer-
lijk, maar wel schandalig duur.

‘Dat komt doordat ze alles per schip moeten aan-
voeren, zegt de man in de dolfijnenzwembroek.

‘Dat maken zij je wijs. Ze doen het gewoon om-
dat we toch geen kant op kunnen,’ corrigeert zijn
VIOUW.

‘En de servicerekening is moordend.’

‘Tk let niet op de rekeningen. Ik teken alles wat
langskomt blindelings.’

‘Goed bekeken.’

‘Bijna, lieverd!’ roept de vrouw van de man in
de dolfijnenzwembroek als hij de bal in het net
serveert. Hij schaamt zich voor zijn zwembroek,
die hij echter van zijn vrouw gekregen heeft en
die ze zo mooi vond dat hij haar niet wilde kwet-
sen door hem te ruilen, hoewel hij vermoedt dat
haar enthousiasme niet voortkwam uit het voor-
uitzicht hém een plezier te doen met deze zwem-
broek, maar dat ze hem voor haar eigen plezier
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had gekocht, want ze wil graag een echtgenoot
die ze tot op zekere hoogte niet serieus hoeft te
nemen. Hoewel hij dit wel aanvoelt, heeft hij er
niets over gezegd, omdat het hem wreed en zin-
loos leek haar te wijzen op de lelijke kanten van
haar in haar ogen oprechte bedoelingen. Als ze
over drie jaar uit elkaar gaan, zal hij zich bewust
worden van de vele dingen die hij stilzwijgend
heeft geaccepteerd, en alle keren dat hij haar
glimlachend aankeek terwijl hij haar in gedach-
ten een uitbrander gaf.

Er ontspint zich een discussie over de voor- en
nadelen van de diverse uitstapjes die het resort
verzorgt. lemand vraagt of de snorkeltrip naar
Carnival Cay iets voorstelt.

‘We hebben dat gisteren gedaan. Je ziet zoveel
vissen dat ze je de keel uit gaan hangen, zegt een
van de echtgenoten uit New York.

Iemand heeft gehoord dat de duikexcursie
naar het wrak van de Lady Ann, die vijftig jaar
geleden in een orkaan is vergaan, zeer de moeite
waard is. lemand anders heeft die ochtend gegolft
en deelt mee dat de baan er pico bello bij ligt. De
vrouw van de man in de dolfijnenzwembroek
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heeft zich uitgesproken tegen een bezoek aan de
oude suikerplantage en rumdistilleerderij. De
andere echtgenoot uit New York beveelt de ro-
mantische picknickexcursie naar Tamarind Is-
land van harte aan. Het strand is heel bijzonder.
Hij en zijn echtgenote hadden daar het rijk alleen.
Hij rept met geen woord over de plastic rozen-
blaadjes die hij overal half bedolven door het
zand tegenkwam; overblijfselen van eerdere ro-
mantische picknicks op Tamarind Island van
andere mensen, die zich in zijn geheugen hebben
vastgehaakt en de herinnering bezoedelen aan
een ervaring waarvan hij weet dat die heel aan-
genaam is geweest.

Onder de jongens die in Alisons kielzog het
strand hebben verlaten, bevindt zich een klein,
gespierd jochie met een versleten gevlochten hen-
nepveter om zijn nek; een jongen in een T-shirt
met daarop de Griekse letters van zijn dispuut;
en een lange blonde jongen die na enig aandrin-
gen toegeeft aan Yale te studeren. Er is ook een
meisje bij dat communicatiewetenschappen stu-
deert. Ze nemen een paar minuten de tijd om te
inventariseren wie ze op elkaars opleidingen ken-
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nen, op zoek naar gemeenschappelijke vrienden.
De ex-vriendin van de jongen met de hennepve-
ter zit bij ontwikkelingspsychologie in de klas
met de broer van het dispuutlid. Het slapie op
kamp van de communicatiemevrouw speelt in
hetzelfde orkest als de blonde Yale-jongen. Hij
speelt cello. Hij gaat in maart op tournee naar
Sint-Petersburg.

‘Kleine wereld, zegt de blonde jongen als hij
ontdekt dat een ploeggenoot in zijn schoolvoet-
balteam op Princeton in hetzelfde studentenhuis
woont als Alison.

‘Je bedoelt dat onze werelden klein zijn, ripos-
teert ze.

Hij lacht. ‘Goed punt, Ali.’

‘Alison.

‘Goed punt, Alison.

De spelers serveren en smashen tegen de twee-
kleurige achtergrond van zand en lucht. Ze leg-
gen hun handen op hun knieén en zeggen ‘Poeh!’
na een bovenmatig inspannende actie. Ze kijken
naar Alison. Ze springt en duikt, jaagt vol over-
gave achter elke bal aan. Ze beweegt soepel en
atletisch. Zelfs als ze stilstaat, straalt ze energie
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uit. Als de echtgenote van de man in de dolfijnen-
zwembroek hem op staren betrapt, doet ze alsof
ze volledig in beslag wordt genomen door de aan-
blik van de oceaan.

Claire, die alles vanaf haar plekje in het zand
gadeslaat, vraagt zich af of zij als ze later groot is
ook over de overweldigende schoonheid van haar
zus zal beschikken. Ze betwijfelt het, al stemt die
gedachte haar niet echt droevig. Ze laaft zich aan
het schijnsel van haar zus, dat is al meer dan vol-
doende.

Na afloop van de wedstrijd (een nederlaag voor
de ploeg van de fanatieke man, die daarop be-
weert dat de wedstrijd ‘gewoon voor de lol’ is
geweest) stapt de blonde jongen op Alison af. Ze
maken een praatje. De andere jongens, die hem
met een mengeling van irritatie en zelfverwijt
aankijken, richten hun aandacht dan maar op de
communicatiemevrouw. De blonde jongen raakt
Alisons schouder aan en loopt dan over het
strand weg. Als hij is verdwenen, legt ze haar
hand op de plek waar hij haar heeft aangeraakt
en laat haar vingertoppen over haar eigen zachte
huid gaan.
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Als de middag plaatsmaakt voor de avond verla-
ten de meeste gasten het strand. Ze willen de uren
voor het eten benutten om even bij te komen van
de dag; de zon, de warmte, de drank, zoveel sa-
mengebalde schoonheid dat hun ogen aan een
rustpauze toe zijn. Ze nemen een douche. Peilen
even de situatie op kantoor. (Hun specifieke hulp
is nodig bij het oplossen van een netelige kwestie,
die ze tot hun eigen opluchting inderdaad direct
weten op te lossen; of ze krijgen te horen dat ze
lekker moeten genieten en dat alles zonder hen
op rolletjes loopt, waarna ze de rest van de avond
chagrijnig en kortaangebonden zijn.) Ze bedrij-
ven de liefde op de zachte witte hotelbedden. Na
afloop maken ze de mango’s uit het welkomst-
mandje soldaat en laten het dikke vruchtensap
vrijelijk over hun handen stromen. Ze bestuderen
de voorraad kleine flesjes in de minibar. Ze zetten
uit gewoonte de tv aan, kijken een paar minuten
naar het nieuws over Saint Kitts, een herhaling
van Miami Vice, een documentaire over een reg-
gaezanger die echter niet luistert naar de naam
Bob Marley of Jimmy Cliff. Ze zitten op het bal-
kon, roken de onhandig gerolde joints met ma-
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tige wiet die ze op het eiland hebben weten te
bemachtigen, en kijken naar de invallende duis-
ternis: de zon die ondergaat, de motten die in het
donker tevoorschijn komen, de in donkere wind-
molens veranderde palmbomen, de eerste sterren
die vaag aan het firmament verschijnen.

De zussen liggen naast elkaar op Claires bed
en laten de koude lucht van de airco over hun
lichamen stromen. Na één stranddag is Alison al
walnootbruin. Haar vanochtend nog amper
zichtbare abrikooskleurige sproeten zijn nu kas-
tanjebruine vonken. Claires huid is ondertussen
kwaadaardig roze.

‘Arm kind,’ zegt Alison.

Ze pakt de fles aloé vera uit het badkamerkast-
je en knijpt een kleine hoeveelheid uit in haar
hand. Ze smeert haar zusje centimeter voor cen-
timeter in. Claire sluit haar ogen en zakt weg in
de duistere, door haar zus” aanrakingen opgeroe-
pen droomwereld.

Alison is voor haar studie vier maanden van
huis geweest. Claire gaat thuis soms naar haar
zus’ kamer en gaat dan op haar bed liggen. De
kamer ziet eruit alsof Alison nog maar net ver-
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trokken is. Het bureau ligt bedolven onder ber-
gen ongeordende foto’s, en tussen de pennen en
potloden in de blauwe aardewerken mok staat
een tube lipgloss met aardbeiensmaak. (Ze heeft
de tube een keer opengemaakt en een beetje op
haar lippen gesmeerd, waarna ze haar zus’ geur
op haar eigen lippen rook. Ze heeft dat sinds-
dien niet meer gedurfd.) De muren zijn versierd
met posters van bands. De door haar zus ach-
tergelaten kleding ligt slordig opgevouwen in
een kast. Maar de kamer voelt niet langer be-
woond. Soms kan ze, als ze haar ogen sluit, zich
het gezicht van haar zus niet voor de geest halen.
Ze kan haar stem niet horen, en telkens als dat
gebeurt, wordt ze overspoeld door een panie-
kaanval.

De hotelkamer die ze delen dampt nu van Ali-
sons aanwezigheid, en alles wat Claire heeft moe-
ten missen, komt in hoog tempo naar boven. De
hardnekkige nagelbijtgewoonte die haar zus er-
opna houdt. Haar neiging om tijdens het naden-
ken door de stof van haar kleding heen over haar
litteken te strijken. Haar licht dansende tred,
kleine intieme momenten, als ze zich door een
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ruimte beweegt. Haar zus is een in haar oor ge-
fluisterd geheim.

Wat denkt een vader die op de tweede dag van
zijn vakantie bij zonsopgang al wakker is? Kut-
vogels. Hanen die ergens achter het resort de boel
bij elkaar kraaien. Een of andere vogel met een
gele borst die op het balkon aan één stuk door
een hoog gefluit laat horen. (Het betreft het sui-
kerdiefje, een beruchte stoorzender op het ei-
land.) Hij schiet een badjas aan, stapt het balkon
op, verjaagt de vogel en gaat terug naar bed. Maar
het beestje is binnen een minuut weer terug. Hij
doet dit drie keer, denkt met stijgende irritatie
aan een of andere voorganger in zijn suite die de
vogel de kruimels van zijn door de roomservice
geleverde pain au chocolat moet hebben gevoerd.
Hij dwingt zichzelf te ontspannen. Nu hij toch
wakker is, kan hij de dag net zo goed laten begin-
nen. Hij kust zijn nog vredig slapende vrouw en
stapt het balkon op om de ochtend te verwelko-
men. Het is een heldere dag. Een paar verdwaal-
de wolken trekken als trage cruiseschepen langs
de helderblauwe lucht. Faraway Cay lijkt zo dicht-
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bij dat hij meent het te kunnen aanraken als hij
zijn hand uitsteekt. Hij kan de palmbomen langs
de kust zien staan. Hij ziet de zwarte, met mos
begroeide rotswanden van het eilandje, en de
schaduwen van de ravijnen. De intense groentin-
ten van de Cay zie je thuis nergens. Een vader
koestert kortstondig de gedachte dat hele volks-
stammen hun leven lang niet op zo’n mooie plek
terecht zullen komen. Hij prent zichzelf in, zoals
zo vaak, dat hij een geluksvogel is. Hij neemt de
tijd zijn gedachten naar de busreis van de lucht-
haven naar het resort te laten gaan, een reis waar-
van de taferelen - spelende kinderen in verdorde
tuinen; verveelde vrouwen achter kraampjes met
gebutste tinnen potten; betonnen woningen die
ooit turquoise, geel, roze moeten zijn geweest
maar waarvan de verf helemaal afgebladderd
was; zwerfkatten en -honden - herinneringen
opriepen aan vergelijkbare taferelen uit zijn eigen
leven: zijn prachtige dochters, vrouw, huis (waar-
van de dakrand nu bedekt is met een glimmend
laagje sneeuw), Fluffernutter, de hond.

Zijn gedachten worden verstoord door een me-
chanisch geluid. Een tractor baant zich een weg
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over het strand. Hij ziet nu pas dat het zand, dat
de vorige dag nog smetteloos was, inmiddels
dooraderd is met strengen bruin zeewier. Twee
mannen in overalls harken het zeewier bij elkaar
in grote hopen. De tractor rijdt achter hen aan en
schept de stapels op. Een vierde man loopt met
een bezem achter de tractor om de bandensporen
weg te vegen.

Een vader staat op het balkon en blijft hier
enige tijd naar kijken. Hij snapt nu dat het strand
van nature helemaal niet zo netjes is, wat hij bij
nader inzien eigenlijk wel had kunnen weten;
deze wetenschap vormt een smet op het plezier
dat de aanblik hem bood. Zijn reactie ergert hem.
Waarom waardeert hij het strand als het gevolg
van het harde werk van deze mannen eerder min-
der dan meer?

Terwijl zijn tweede dag in Indigo Bay zich ont-
vouwt en hij gaandeweg gewend raakt aan de
schoonheid van het resort, aan de struiken met
athangende roze bloemen en het met koperkleu-
ren dooraderde water, begint er ruimte voor
nieuwe informatie te ontstaan. Zo merkt hij dat
de melk van het ontbijtbuffet dat in het open-

36



luchtpaviljoen wordt geserveerd net over de da-
tum is en een onaangename nasmaak op zijn
tong achterlaat. Hij zegt er niets van. Hij vraagt
de vrouw die zijn gezin bij de ingang van het pa-
viljoen zo hartelijk heeft verwelkomd niet om er
iets aan te doen. Hij registreert het slechts. Wat
hij ook registreert zijn de onwelriekende geuren
die hij op bepaalde plekken in het resort regel-
matig opsnuift. Aan de overkant van het zwem-
bad: broeierig afval. Bij de bocht in de grindweg
die van hun kamer naar het strand loopt: riool-
lucht. Hij haalt het niet in zijn hoofd om over
zulke dingen te klagen, iets wat anderen wellicht
wel zouden doen. Hij houdt zichzelf graag voor
dat zijn smaak niet door zijn welvaart is aange-
tast. Hij beweegt zich niet door de wereld in de
veronderstelling dat alles volmaakt moet zijn. Hij
doet zijn uiterste best om alles en iedereen zo
vriendelijk mogelijk te bejegenen. Zelfs zijn ori-
entatie jegens de wereld beschouwt hij als een
positief uitvloeisel van de positie die hij bekleedt.
Het is eenvoudig met alles rekening te houden als
je geld hebt.

Alleen is alles inmiddels een beetje afgezaagd
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geworden, of niet soms? Elk jaar diezelfde teleur-
stelling; kinderachtig, moet hij toegeven, maar
niet minder reéel: hij heeft het ware paradijs nog
altijd niet gevonden. Want als je er eenmaal bent,
blijk je net als overal elders te zijn beland te mid-
den van een kluit lichamen die een berg rotzooi
produceert waarvan niemand weet waar hij het
moet laten; en twee dagen nadat ze er zijn neer-
gestreken, is het al een grote chaos. In de week
voordat hij hiernaartoe vloog, was het huisvuil
in Manhattan als gevolg van een sneeuwstorm al
een paar dagen niet opgehaald. Als hij van Grand
Central naar kantoor liep, passeerde hij stapels
zwarte vuilniszakken van anderhalve meter
hoog. De afvalbakken op de straathoeken puil-
den uit, het omringende plaveisel lag bezaaid met
kippenbotjes, half opgegeten hotdogs, luiers, be-
vroren restjes oude koffie. Hij zag een kleine ter-
riér met een rood tuniekje aan een plas doen te-
gen een stapel vuilniszakken; hij zag de dikke
beige brij naast een andere stapel, waar hij enige
tijd naar bleef kijken totdat de geur ervan zijn
neus binnendreef en hij vaststelde dat het kots
moest zijn. Terwijl hij dit allemaal passeerde,
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prentte hij zich in gedachten het beeld van een
tropisch strand in en dacht: godzijdank ben ik
hier straks weg. Maar nu hij eenmaal weg is, nu
hij hier zit, vraagt hij zich onwillekeurig af of die
stomme bougainvilles nou echt het enige is wat
verdomme anders is, of deze plek niet gewoon in
wezen net zo lelijk is als al die andere, met een
weinig overtuigend laagje schoonheid bedekte
vakantieoorden.

Een gele rubber bal vliegt hoog door de lucht. Een
tiental kinderen rent er over het strand achter-
aan. Het is tien uur ’s ochtends, het tijdstip waar-
op het dagelijkse uurtje sport en spel voor de
kinderen begint. Terwijl de kinderen zich verma-
ken, genieten hun ouders van hun vrije uur. Op
het moment dat de gele bal zijn hoogste punt be-
reikt, beleeft een moeder schokkend haar eerste
orgasme in maanden. Een andere moeder heeft
er ook bijna een en hoopt vurig dat haar man het
volhoudt. Een echtpaar dat voornemens was seks
met elkaar te hebben, ligt snurkend in bed. Stel-
len drinken tequila sunrises in het bubbelbad,
liggen op het strand te lezen, werken naast elkaar
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in de fitnessruimte op de lopende band de kilo-
meters weg. Een vrouw poseert voor haar echt-
genoot tegen de achtergrond van de oceaan en
doet haar best haar verslapte dijen te verbergen.
De kinderen zijn kortstondig uit beeld. Heel even
lijken ze zelfs niet te bestaan.

Claire is niet goed in spelletjes. Ze valt tijdens de
krabbengang. ‘Kom 6p,’ spoort haar partner haar
aan tijdens de hardloopwedstrijd waarbij ze ieder
met een been aan elkaar vastzitten. Bij de eieres-
tafette laat ze al na twee stappen het ei van haar
lepel rollen, dat op haar voet kapotvalt. Maar wat
ze vooral niet beheerst is het geheimzinnige pro-
ces waarin kinderen zich bij elkaar aansluiten,
groepjes vormen, zich verzekeren van speelka-
meraadjes voor de komende week. Zelfs Axel uit
Belgié, die geen woord Engels spreekt, heeft met-
een een klik met een andere wildebras. Ze sluiten
zo snel vriendschap dat ze in verwarring achter-
blijft, alsof iemand haar heel hard heeft rondge-
draaid; als ze weer tot stilstand is gekomen en de
wereld weer normaal is, is het vrienden maken
voorbij, afgehandeld zonder haar.
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De dikke bezorgt de lunch die het gezin heeft
besteld. Ze zien hem met het zware dienblad op
zijn schouder over het strand aan komen lopen.
Hij struikelt. Er vallen een paar frietjes in het
zand.

‘Het spijt me,’ zegt hij als hij bij hen staat. Tk
zal zo een nieuw bakje halen.’

‘O, laat maar zitten. Er is nog genoeg over, zegt
de moeder bemoedigend. ‘Clairey, lieverd, niet
schrijven.

Het kleine meisje, betrapt, blijft roerloos met
haar half geheven wijsvinger staan. Het woord
dat ze aan het schrijven was, was ‘friet’. Ze was al
bij de e. Ze laat haar hand zakken. Haar vinger
jeukt bij de gedachte aan die half voltooide e en
de t. Ze moet het later maar afmaken.

‘Laat haar met rust,” snauwt Alison haar moe-
der toe. Ze pakt Claires hand, brengt hem naar
haar lippen en drukt er een kusje op.

De moeder slaakt een zucht. Sinds een paar
maanden heeft haar jongste dochter de gewoon-
te aangenomen om met haar wijsvinger allerlei
lussen en kronkels in het luchtledige te trekken.
‘Tk ben aan het schrijven, had Claire mompelend
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geantwoord op haar moeders vraag wat ze aan
het doen was. Ze hadden de schoolpsycholoog
geraadpleegd; een blunder, want nadien was
Claire het heimelijk gaan doen, stiekem, alleen
als ze vermoedde dat niemand het zag. Het is een
voor moeders aanhoudende bron van zorg: hoe
kom je erachter of bepaald gedrag gewoon een
beetje vreemd is, of zorgwekkend? Hoeveel scha-
de berokken je je kind als je het opvoedt alsof het
ene is, terwijl het in werkelijkheid het andere is?

Nadat Clive hun borden op de lage tafels naast
de stoelen heeft neergezet, haalt hij een klein
handdoekje uit zijn zak en dept het zweet van zijn
voorhoofd.

Je zult het wel warm hebben met die lange
broek aan, zegt de vader.

Alison kijkt hem afkeurend aan, maar hij ne-
geert haar blik. Als vaders alleen dingen mochten
zeggen die de goedkeuring van hun tienerdoch-
ter konden wegdragen, zouden ze geen woord
meer uitbrengen. De moeder en vader vinden
elkaars blik. Hun dochter is veranderd. Haar
tienergrilligheid gaat sinds kort gepaard met een
moreel oordeel. Van nog recenter datum is haar

42



met gezucht omklede minachting, alsof ze de
moeite van haar oordeel eigenlijk niet waard zijn.
Vergis je niet: ze studeert inmiddels.

‘Het valt wel mee,” mompelt de dikke. Is de
winter bij jullie thuis erg streng?’

‘Bar en boos, zegt de vader. ‘Het blijft maar
sneeuwen. Ik benijd je, dat je elke dag hier wak-
ker wordt.’

‘Maar wij hebben hier orkanen, zegt de dikke.

‘Een paar jaar geleden hadden jullie een heel
zware, toch? José?’

‘Luis.

De vader slaat zijn handen op elkaar. ‘Luis! Die
bedoelde ik’

‘Die heeft zeshonderd huizen en het merendeel
van onze scholen verwoest.

‘Wat vreselijk, zegt de moeder.

De vader snapt niet dat er mensen willen wo-
nen in een gebied waar dit soort dingen kunnen
gebeuren. Hij concludeert dat de mensen hier ter
wereld komen met een ingebakken vermogen om
te gaan met de permanent sluimerende kans op
verwoesting, op het verlies van have en goed, op-
dat zij, in tegenstelling tot hem, hier wel kunnen
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gedijen. Dat is hem niet aan te rekenen, want als
hij hier geboren was, zou hij waarschijnlijk ook
in staat zijn de onvoorspelbaarheid met stoicijnse
berusting tegemoet te treden. Hij vergunt zich
een kort moment om dit in gedachten voor zich
te zien; een aangenaam moment waarop hij aan
zichzelf voorbijgaat en aansluiting vindt bij een
zelf dat sterker verbonden is met de grilligheden
van het aardse bestaan, en zich daarnaar voegt.

‘Vertel eens, zegt de vader. “Welk restaurant
zou je aanraden als we willen kennismaken met
de plaatselijke keuken? Iets authentieks, je weet
wel

De dikke noemt de naam van een restaurant
in het dorp. Daar werkt een vriend van hem; die
vriend verzorgt ook, ‘voor een scherpe prijs’,
rondleidingen over het eiland en de omringende
eilandjes. De moeder en de vader bedanken hem
glimlachend voor de tip, maar wisselen tegelijk
een stilzwijgend onderonsje uit: ze laten zich
graag over lokale bijzonderheden informeren,
maar blijven altijd op hun hoede voor louche fi-
guren.

De vader loopt heen en weer over het strand
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om de rekening voor de lunch en de drankjes te
ondertekenen. Ze doen hun best niet aan het re-
kenen te slaan. Vijf dollar voor een Orangina
voor de jongelui, achttien voor de salade met gei-
tenkaas van zijn vrouw. Ze zijn hier niet in het
paradijs om elk dubbeltje om te keren, zoals ge-
woonlijk. En hoe kun je dit soort momenten
tiberhaupt in geld uitdrukken? Hier is de zee, het
blauwe water en het melkwitte schuim. Hier vind
je zacht, door de zon verwarmd zand. Een vader
herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat er
op aarde minder zandkorrels liggen dan er ster-
ren aan de hemel staan. Hoe bijzonder, eigenlijk,
wat een onwaarschijnlijk gelukkig toeval, hij met
zijn gezin op dit strand.

Na enige tijd komt de dunne om af te ruimen.

‘En wat gaan de zussen de rest van de dag
doen?’ vraagt hij.

‘We gaan een zandkasteel bouwen, toch, Clai-
rey?’ zegt Alison.

‘Weet je dat ik dit jaar tijdens de feestweek de
zandkastelenwedstrijd heb gewonnen?’

‘Je meent het. Alison haalt haar haar uit haar
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nek en bindt het samen in een paardenstaart.

‘Echt waar. Nou goed, een eervolle vermel-
ding.” Hijj grijnst.

‘Als jullie advies willen over jullie ontwerp,
moet je het maar laten weten.’

‘We bouwen onze zandkastelen het liefst solo,
maar bedankt,’ zegt Alison met een vette grijns.

Edwin hurkt voor Claire neer. ‘En jij, kleine
dame? Bouw jij ook je zandkastelen het liefst
“solo”?" Hij glimlacht haar toe.

Claire knikt verwoed.

Hij lacht. ‘Oké, kleine dame.” Hij strijkt door
haar haar. Ik zie jullie later, zusters.’

Terwijl hij wegloopt over het strand, ziet de
moeder dat haar dochter hem nakijkt, hem met
haar ogen blijft volgen.

Ben jij na het lezen van dit fragment nieuwsgierig
geworden naar meer informatie over dit boek?

Bezoek dan onderstaande webpagina, ontdek leuke feitjes en
krijg meer achtergrondinformatie over de auteur en het boek.
Ga naar:
https://www.awbruna.nl/boek/romans/alexis-schaitkin/saint-x/
Saint X is nu verkrijgbaar in uw (online) boekhandel.
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