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Proloog

‘Het is nooit te laat voor een ongelukkige jeugd. Het is
ook nooit te laat voor een gelukkige jeugd. Je jeugd is
vooral: verleden tijd.

Of en hoe het verleden invloed heeft op je heden, maak
je zelf uit’

Joschka Breitner
Het innerlijke wenskind

De beer van een Rus had meer weg van een angstig kind toen
hij in de kofferbak van zijn eigen auto klom.

‘En ik zie Dragan zo?’ vroeg Boris.

‘Je ziet Dragan zo, stelde ik hem gerust.

In harmonie met mezelf sloot ik het deksel van de kofferbak.
Onbevooroordeeld en liefdevol. Kortom: mindful.

Ik ging achter het stuur van Boris’ auto zitten en startte de
motor. Ik was tevreden. Ook al had ik gelogen. Boris zou Dra-
gan nooit weerzien. In elk geval niet in dit leven. Want Dragan
was al een week dood.

Boris zou echter niet sterven. Ik was het moorden meer dan
zat. Het was mooi geweest. In overleg met Sascha had ik voor
Boris een andere oplossing bedacht.

Met Boris in de kofferbak reed ik de parkeerplaats af.
’s Nachts om halfvier was er bijna geen verkeer op de weg. Een
kwartier lang reden we door het duister dat mij comfortabel
omhulde. Toen belde ik Sascha op.

‘Worden we gevolgd?” wilde ik weten. De gespierde Bulgaar



was op enige afstand achter me aan gereden om dat in de gaten
te houden.

‘Nee. Ze hebben je allemaal ingehaald’

‘Mooi zo. Ik haalde opgelucht adem.

‘Geen lijken meer?” informeerde Sascha.

‘Geen lijken meer’

Ik hoorde hem een zucht van verlichting slaken.

‘We zien elkaar bij de creche; bevestigde ik ons plan.

‘De kelderdeur staat open, zei Sascha ten afscheid. Ik hing
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1 Het innerlijke kind

‘Onze ziel heeft de opbouw van een Russische matroesjka-
pop. Als het rammelt in onze volwassen zielenpop, dan is
dat in werkelijkheid het geluid van de gekwetste kinder-
zielenpop er binnenin’

Joschka Breitner
Het innerlijke wenskind

Twee dingen zijn in mijn jeugd duidelijk helemaal misgegaan:
mijn moeder en mijn vader. Dat kreeg ik tenminste veertig jaar
nadien te horen toen ik me op aandringen van mijn vrouw voor
het eerst bezighield met mijn innerlijke kind. Als ik dankzij mijn
uiterst positieve ervaringen met mindfulness inmiddels niet was
gesensibiliseerd voor onderwerpen op het psychologische vlak,
dan had ik dat gedoe met innerlijke kinderen waarschijnlijk
meteen afgedaan als onzinnige prietpraat. Alles wat niet aan het
licht kan komen bij een preventief onderzoek bij een procto-
loog, zit er dus ook niet in. Zo dacht ik er vroeger over.

Een jaar geleden zou ik nog hebben verondersteld dat een
boek over het innerlijke kind onder zwangerschapsliteratuur
viel. Zon boek dat mannen weliswaar een heleboel informatie
geeft over welke biologische processen er zich in hun partner
afspelen, maar dat weinig zinvol is bij het verklaren van hun
eigen zielenleven.

Inmiddels weet ik dat de psychologische benadering van het
innerlijke kind helemaal niets te maken heeft met de voorbe-
reiding op de geboorte.



Het speelt zich geheel en al af aan de andere kant van de
baarmoeder. Voor beide geslachten. Volgens de leer van het
innerlijke kind zitten wij emotioneel gezien net zo in elkaar als
een matroesjkapop. Als het rammelt in onze volwassen zielen-
pop, dan is dat in werkelijkheid het geluid van de gekwetste
kinderzielenpop er binnenin.

Wij staan onszelf niet in de weg, ons innerlijke kind doet dat.
Omdat het met al zijn uit onze kinderjaren stammende kwets-
uren een deel van ons is. Wie een einde wil maken aan het ge-
rammel, moet het innerlijke kind helen.

De omgang met mijn innerlijke kind bleek voor mij de idea-
le methode om de oorzaken aan te pakken van problemen in
het dagelijks leven waarvan ik de gevolgen probeerde in te
dammen met behulp van mindfulness.

In mijn jeugd had je nog geen Siri en Alexa. De figuren die
thuis het licht aandeden, de stereo-installatie bedienden en
elke nog zo domme vraag beantwoordden, heetten mama en
papa. Als er iets in mijn jeugd is verkloot, dan is het door die
twee.

Dat was een geruststellende gedachte, aangezien ik met dat
inzicht in mijn achterhoofd mijn ouders de schuld in de schoe-
nen kon schuiven voor mijn huwelijksproblemen, mijn toe-
komstangst, mijn korte lontje en ook voor meerdere moorden.

Dat ik op mijn drieénveertigste uiteindelijk toch nog vader
werd van mijn innerlijke kind, was onder meer terug te voeren
op het feit dat ik zonder voorbehoedsmiddel had geruzied met
mijn van mij gescheiden levende echtgenote. Katharina heeft
een heel effectieve manier om problemen op te lossen. Voor
het oplossen van haar problemen is altijd diegene verantwoor-
delijk zonder wie ze die problemen niet zou hebben. Voor het
vermijden van ruzie in ons aflopende huwelijk was ik daarom
verantwoordelijk.

En die taak had ik tijdens onze laatste gezamenlijke zomer-
vakantie verknald. Omdat ik tegen haar uitdrukkelijke wens in
een akkefietje had met een kelner in een berghut. Dat was voor
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haar de aanleiding om van mij te eisen dat ik eindelijk eens iets
zou doen aan die voortdurende stemmingswisselingen van mij.

Dat ik die kelner nog een kleine trap na had gegeven, waar-
door hij vervolgens op onfortuinlijke wijze om het leven was
gekomen, wist ze toen nog niet eens.

Als goede echtgenoot en vader had ik nog terwijl we in de
Alpen waren een afspraak gemaakt bij mijn mindfulnesscoach
voor de week na mijn vakantie. Het feit dat Katharina spoor-
slags met onze gezamenlijke dochter Emily zou zijn vertrok-
ken als ik dat niet had gedaan, had daar ook toe bijgedragen.
Nog afgezien van de gevoeligheden van mijn vrouw was het
mij ook zelf tegen die tijd wel duidelijk geworden dat ik aan
mezelf moest gaan werken. Iets in mij verhinderde altijd weer
dat ik gewoon van het leven kon genieten. Als zorgen een
vloeistof waren, dan liep het vat van mijn ziel dankzij de mind-
fulness weliswaar niet over, maar het zat nog altijd boordevol.
En soms, als er nog wat zorgen bij kwamen, dan klotste er toch
iets over de rand. En dan kon ik helemaal flippen vanwege iets
wat voor een ander een futiliteit leek.

Mijn manier van stoom afblazen was tot die tijd altijd on-
schuldig geweest. Ik gooide ’s nachts ijsblokjes naar aso’s in het
park aan de overkant. Ik gaf cliénten die me op de zenuwen
werkten opzettelijk verkeerd advies. Ik bracht het eten twee
uur te laat naar de gevangene in mijn kelder. Allemaal dingen
die ieder ander ook zou kunnen doen als hij zich kwaad maakt.
En zolang hij niet wordt betrapt.

Dat ik een kelner van een berghut in een ravijn liet vallen,
was dan toch van een heel andere orde.

Die escalatie wilde ik niet, en dus stond ik op een regenach-
tige avond begin september weer bij Joschka Breitner voor de
deur. Een week na mijn vakantie. Krap een halfjaar na mijn
laatste mindfulnesssessie.

Voordat ik op de bel drukte, ging ik even gewoon voor de
deur staan en peilde mijn innerlijk. Er was veel veranderd in
de afgelopen zes maanden.
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Destijds was het lente geweest. De zomer stond voor de deur.

Nu was het herfst, de winter naderde.

Een halfjaar geleden had ik vol nieuwe energie de praktijk
van de heer Breitner bij daglicht verlaten. Ik stroomde zoge-
zegd een opbloeiende wereld binnen met mijn nieuw verwor-
ven inzichten over een mindfulle manier van leven.

Nu had de stroom van het leven me weer teruggespoeld. Het
was al donker en onder mijn voeten ritselden de eerste ver-
geelde bladeren.

Eigenlijk had mijn leven inmiddels geheel en al gelukkig
moeten zijn. Ik had het afgelopen halfjaar mijn beroeps- en
privéleven met veel liefde en mindfulness volledig omgegooid,
totdat het was zoals ik het altijd had willen hebben.

Ik had een verlammende vaste aanstelling bij een groot ad-
vocatenkantoor ingeruild voor een financieel solide onder-
bouwde existentie als vrijgevestigd advocaat.

Katharina en ik hadden de doodlopende straat van een ge-
strest huwelijk heringericht tot twee parallel verlopende le-
venswegen van gescheiden wonende ouders.

Onze dochter Emily genoot van haar plekje op de créche dat
door mij moeizaam in de wacht was gesleept, en was een vro-
lijk, levenslustig lid van de Nemo-groep.

In het prachtige oude pand waar de créche in gevestigd was
zat niet alleen mijn kantoor, maar ook mijn eigen woning.

Het hele pand werd door mij beheerd voor mijn belangrijk-
ste cliént: Dragan, de afwezige chef van een maffiaclan.

Al die veranderingen van de afgelopen maanden hadden
veel te maken met het feit dat ik Dragan een halfjaar eerder
had gedood. Het feit dat niemand dat wist, droeg in niet gerin-
ge mate bij aan mijn geluk. En om ervoor te zorgen dat ook in
de toekomst niemand dat te weten zou komen, zat er voor mij
niets anders op dan diens misdaadconsortium in zijn — Dra-
gans — naam verder te laten draaien en tegenover Dragans clan
net te doen alsof hun boss nog in leven was.

Als zijn advocaat viel me dat in theorie niet heel erg zwaar.
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Tenslotte had ik de legale dekmantel voor Dragans drugs-,
prostitutie- en wapenzaakjes zelf opgezet en als adviseur de
facto jarenlang geleid. Tegenover de rest hoefde ik dus alleen
maar net te doen alsof ik dat nog altijd deed. Meer niet.

Maar één enkele faux pas, één onbedachtzame uitglijder, één
kritische blik van buitenaf op mijn leven en het hele door mij
geconstrueerde stelsel van leugens zou in elkaar donderen.

Bij alles wat ik deed moest ik ervoor zorgen dat ik onder de
radar van maffia en politie bleef. De onopzettelijke dood van
een kelner was daarom eerder contraproductief. Niet alleen
voor mijn zielenleven, maar domweg voor mijn héle leven.

Het enige wat er mis was met mijn leven, was dat ik me geen
enkele misser kon permitteren.

Mijn heden mocht dan fraaier zijn dan mijn verleden, maar
ik was als de dood voor de toekomst.

Dat veroorzaakte stress, en die stress kon ik met mindfulness
onder controle houden. De oorzaken ervan kon ik op die ma-
nier echter niet wegnemen.

Dankzij mindfulness draaide mijn hamsterwiel langzamer,
maar ik wist er op de een of andere manier niet uit te komen.
En daarom stond ik nu weer hier bij Joschka Breitner voor de
deur. Door mijn gedachten te ordenen kwam er al wat helder-
heid in de dwarrelende deeltjes van mijn ziel. Toch aarzelde ik
om aan te bellen, ook omdat ik er nog niet uit was hoeveel ik
de heer Breitner eigenlijk over mijn problemen zou kunnen
vertellen.

Over de bitse opmerkingen van Katharina, die me altijd weer
duidelijk maakten hoe fragiel en diffuus onze relatie in feite
was, zou ik hem in elk geval wel kunnen vertellen.

Over mijn schuldgevoelens tegenover Emily vanwege ons
kapotte huwelijk zou ik praten.

Over mijn wens om naast gezin en cliénten gewoon ook eens
tijd voor mezelf te hebben.

Over mijn kleine uitbarstingen, ook al vond ik dat pijnlijk.

Dat alles zou ik ter sprake brengen, en bij al die dingen zou
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de heer Breitner me ongetwijfeld kunnen helpen. Maar over de
dingen die mij het meest belastten zou ik niet kunnen praten.

Over de moorden die ik het afgelopen voorjaar had gepleegd,
zou ik geen woord kunnen zeggen.

Over het dubbelleven dat ik sindsdien voerde zou ik zwijgen.

En in geen geval zou ik het hebben over Boris.

Boris, de Russische maffioso die ik gevangenhield in de kel-
der van de créche. Boris, de enige die over voldoende kennis
beschikte om mijn perfectewereldbubbel uiteen te laten spat-
ten en die daar zelf ook belang bij had.

Boris, die ik een halfjaar eerder had ontvoerd om mijn eigen
leven en dat van mijn dochter te redden.

Boris, die ik niet wilde vermoorden omdat ik het moorden
zat was. Die voor mij het levende bewijs was dat ik ook nee kon
zeggen tegen het moorden. Maar die ik natuurlijk niet levens-
lang gevangen zou kunnen houden, terwijl ik hem evenmin
ooit weer vrij zou kunnen laten. Voor wiens toekomst ik ge-
woon nog altijd geen oplossing had gevonden.

Boris, wiens dood voor mij al net zon belasting zou vormen
als zijn leven dat nu al deed.

Over Boris zou ik niet kunnen spreken.

Ik zou Breitner dus niet alles vertellen. Ik zou doen alsof het
om een vervolgafspraak ging. Alsof ik na een halfjaar gewoon
weer eens met hem samen wilde evalueren wat er in mijn leven
was gebeurd. Een paar schroefjes aandraaien. We hadden ook
zo wel genoeg te bespreken als ik hem eerlijk zou vertellen hoe
ik van kleine alledaagse muggen in gedachten reusachtige
emotionele olifanten maakte die door de porseleinkast van
mijn verder zo goedgehumeurde ziel marcheerden. Ik zou zeg-
gen dat ik al die problemen met een mindfulnessoefening weer
vrij snel kon laten samensmelten tot hun werkelijke kern, maar
dat na een kort moment van rust en tevredenheid er altijd weer
een basisonrust, een onzekerheid en kilte in mij terugkeerden.

Ik zou zeggen dat ik weliswaar had begrepen hoe ik met
mindfulness grip op vrijwel elk probleem kon krijgen, maar

14



dat ik niet begreep waarom dezelfde problemen altijd weer op-
nieuw opdoken.

Dat was het deel van de waarheid dat besproken diende te
worden. Daarom stond ik nu weer bij Joschka Breitner voor de
deur. Tk belde aan.

Ergens in het huis hoorde ik scharnieren piepen en hout over
tegels glijden. Het licht in de hal ging aan en liet het gekleurde
melkglas in de massieve houten deur warm oplichten. Kalme,
gelaten voetstappen naderden. Even later ging de deur open.
Joschka Breitner stond voor me. Hij begroette me met een ver-
trouwdheid alsof ik niet een halfjaar geleden de deur uit was
gegaan, maar twee minuten geleden.

‘Meneer Diemel! Fijn dat u er weer bent. Kom binnen’

‘Fijn dat u tijd voor me hebt’

We gaven elkaar een hand. Hij deed een stap opzij en liet mij
voorgaan. Ik liep de lange gang door naar zijn spreekkamer.
Aan het einde van deze weg was er niets veranderd. Twee
stoelen, een tafel, een boekenplank, een bijzettafeltje met een
glazen theepot. De heer Breitner droeg dezelfde lichte kleding
als altijd. Verbleekte spijkerbroek, katoenen overhemd, grof-
gebreid vest. Zijn blote voeten in vilten pantoftels.

Hij wekte niet de indruk alsof de tijd spoorloos aan hem
voorbij was gegaan, maar eerder alsof hijzelf de tijd was en de
wereld spoorloos aan hem voorbij was getrokken.

Terwijl ik mijn jas uittrok nam de heer Breitner mij belang-
stellend op.

‘U ziet er anders uit, merkte hij onbevooroordeeld op.

Ik keek langs mijn lichaam naar beneden. Een halfjaar gele-
den had ik nog maatpakken en designerkleding gedragen.
Vandaag droeg ik jeans, een T-shirt, een trui en sneakers.

‘“Tja..] zei ik met een lachje en ik haalde mijn schouders op.
Het was geruststellend om met de positieve veranderingen te
kunnen beginnen. Tk heb nu minder last van kledingdwang’

Maar dat was niet de verandering die Joschka Breitner was
opgevallen.
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‘Ik bedoel uw ogen. Toen we elkaar voor het eerst zagen
straalde daar iets in. Nu hebt u kringen onder uw ogen, stelde
Breitner liefdevol eerlijk vast.

Liefdevolle eerlijkheid kan meedogenloos zijn. Ik was nog
geen twintig seconden binnen en besefte nu al dat dit dus geen
voortkabbelende vervolgafspraak zou worden, maar een in-
spannende confrontatie met mezelf. Het was duidelijk dat
Breitner dit al had begrepen toen ik hem om de afspraak had
gevraagd. Dat was tenslotte zijn werk. Hij wees naar de com-
fortabele, met ribfluweel beklede chromen stoelen. Ik hing
mijn jas over de leuning en nam plaats, terwijl Breitner groene
thee inschonk uit de glazen kan. Mijn zwijgen op zijn consta-
tering was bevestiging genoeg.

‘We hebben elkaar lang niet gezien. Wat hebt u in de tussen-
tijd meegemaakt?’ vroeg hij.

Ik nam een slok lauwe thee en dacht even na. Ik had vier
mensen vermoord, mijn voormalige werkgevers afgeperst, de
vroegere directeuren van de créche gedwongen hun aandelen
te verkopen zodat mijn dochter er een plek zou krijgen en een
Russische maffioso ontvoerd. Niets van dat alles zou onder-
werp van dit gesprek kunnen worden. En ook dat er in de va-
kantie een kelner dankzij mij zijn nek had gebroken, zou ik
niet expliciet vermelden.

‘Ik heb een carriéreswitch gemaakt. Ik heb mijn baan opge-
zegd en ben nu zelfstandig. Mijn dochter zit inmiddels op de
créche. En we zijn op vakantie geweest, draaide ik om de hete
brij heen.

‘Allereerst mijn hartelijke gelukwens met het professionele
besluit. Breitner wist hoezeer ik geleden had op het grote kan-
toor. ‘Dat verklaart uw kledingstijl. Wat is de reden van het
verdriet rond uw ogen?’

Ik zei niks. Ik wilde wel wat zeggen, maar ik kon het niet. Ik
voelde dat het verdriet rond mijn ogen vloeibare vormen be-
gon aan te nemen in mijn ogen. Alleen al de vraag overweldig-
de me. Wanneer had iemand voor het laatst vastgesteld dat ik

16



verdrietig was? Zonder daar zelf de reden voor te zijn? Ik
moest twee keer diep ademen voordat ik mezelf weer in de
hand had.

‘Tk... Het is..” Ik zocht naar woorden die, zo ze al niet over-
eenkwamen met de waarheid, daar in elk geval ook niet mee in
tegenspraak waren.

Breitner schoot me te hulp. ‘Het is allemaal goed. U bent
hier. Vertel me gewoon waarom.

‘Nou ja, mijn vrouw vindt dat...

‘Dat was niet mijn vraag, zei hij mild.

‘Pardon?’ vroeg ik geirriteerd.

‘Ik vroeg niet wat uw vrouw vindt, verduidelijkte Joschka
Breitner mild glimlachend. ‘Als ik dat zou willen weten, zou ik
het aan uw vrouw vragen, niet aan u. Ik wilde weten waarom t
hier bent’

‘Omdat... Nou ja... Omdat..” Ik capituleerde. Niet voor de
heer Breitner, maar voor mezelf. Ik was niet de succesvolle,
zelfstandige advocaat die al zijn problemen onder controle had
en alleen een kleine mindfulnessupdate wilde. Dat kon ik
Breitner noch mezelf wijsmaken. Ik was hier omdat ik bang
was dat ergens in de nabije toekomst mijn hele leven me om de
oren zou vliegen. Ik stortte zo eerlijk mogelijk in.

‘Omdat ik geen idee heb hoe het met mijn leven verder
moet... met mijn huwelijk, met mijn... beroepsomgeving... met
alles wat nog komt. Ik heb in het heden geen tijd voor mezelf
en ik ben bang voor de toekomst. En ik heb geen idee waar ik
moet beginnen’

Breitner keek me geruststellend aan. Niet medelijdend.

‘Weet u wat? Er is vast een aanleiding geweest die u ertoe
heeft gebracht mij te bellen en om deze afspraak te vragen, niet-
waar?’

‘Klopt Het voorval met de kelner van de berghut.

En dus begon ik te vertellen over de onopzettelijke aanleiding
tot deze afspraak. Niet vermoedend dat dit ertoe zou leiden dat
ik me intensief zou gaan bezighouden met mijn innerlijke kind,
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een wezen dat binnen de kortste keren met een onbevangen
gemak datgene zou voortzetten waar ik nog geen zes maanden
eerder opgelucht mee was gestopt: het mindfulle moorden.
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2 Vakantie

‘De zin van vakantie is dat je je ontspant. Hoe conse-
quenter je de prikkels vermijdt die in het dagelijks leven
een negatieve invloed op je hebben, hoe meer je je kunt
ontspannen. Dat betekent niet dat je je helemaal moet
afzonderen. Vervang de pushberichten op je telefoon ge-
woon door een gesprek met een vakantiekennis.’

Joschka Breitner
Onthaasten op de inhaalstrook -
Mindfulness voor managers

Mijn laatste vakantie was veilig terrein. Er viel niet veel te ver-
zwijgen. Natuurlijk waren er een paar dingen die ik creatief
zou moeten omschrijven. Zoals het belastende feit van de dood
van de kelner. Dat topje van de ijsberg, waar het schip van mijn
leven momenteel op afkoerste, mocht alleen voor mij zicht-
baar zijn. Als professional zou Breitner het gevaar van een bot-
sing ook zo wel herkennen.

‘Afgelopen week waren we voor een paar dagen naar de Al-
pen, begon ik.

‘Wie zijn “we”?

‘Mijn vrouw Katharina, mijn dochter Emily en ik’

‘Maar u woont nog steeds gescheiden?’

Joschka Breitner had een halfjaar geleden het idee geopperd
dat we ruimtelijk van elkaar zouden scheiden om mindfuller met
onszelf en onze huwelijksproblemen te kunnen omgaan. Dat had
de relatie tussen Katharina en mij inderdaad goedgedaan.
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Ja, dat werkt goed’

‘Zo goed dat u ondanks uw ruimtelijke scheiding samen op
vakantie gaat?’

‘Nou ja, we hebben samen het leven geschonken aan een fan-
tastisch kind en op die manier onze twee gescheiden levens
verrijkt met een fantastisch gezamenlijk kind. Het deel van de
ander dat in Emily zit, zal voor altijd in liefde een deel uitma-
ken van het leven van de ander. Op die basis kun je prima sa-
men op vakantie’

‘Hebben uw vrouw en u ook seks?’ vroeg Breitner op de man
af.

Tk kan niet voor mijn vrouw spreken, maar als u het mij
vraagt...

‘Ik bedoel met elkaar. U bent getrouwd en gaat samen op
vakantie. Hebt u een gezamenlijk seksleven?’

Ik overwoog even hoe ik het moest formuleren. We hadden
een uiterst fantasievol seksleven. In die zin dat seks alleen nog
in onze fantasie plaatsvond. In de mijne, tenminste. De seks
met Katharina was nooit een probleem geweest. In bed hadden
we altijd goed met elkaar overweg gekund. Maar met onze
ruimtelijke scheiding, die ons goeddeed, was ook een lichame-
lijke scheiding tussen ons opgetreden. Tot mijn spijt. Ik besloot
het als volgt te formuleren: ‘Op vakantie deelden we weliswaar
een kamer, maar “met elkaar slapen” betekende hooguit “met
de ruggen tegen elkaar aan™

Breitner knikte begripvol. ‘Op die manier. Een standje dat
niet in de kamasutra voorkomt. Hebt u het weleens met uw
vrouw gehad over uw ontbrekende seksleven?’

‘Mijn vrouw gebruikt een slaapmaskertje en Ohropax als ze
naast me in bed ligt. Dat leidt tot vrij eenzijdige gesprekken.
Maar eerlijk gezegd is mijn ontbrekende seksleven niet de re-
den waarom ik hier ben’

“Twee minuten geleden was u nog niet in staat de reden van
uw komst hiernaartoe te formuleren. Daarom wilden we het om
te beginnen hebben over de aanleiding voor uw telefoontje. We
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moeten de redenen waarom u hier bent nog duidelijk zien te
krijgen, legde Breitner uit. ‘Maar ik wil u niet langer onderbre-
ken. U was dus met het gezin op vakantie. Vertel gewoon verder.

‘Het tijdstip van de vakantie hadden we heel bewust gepland.
Katharina wil per 1 oktober weer halve dagen aan de slag als
afdelingshoofd bij een verzekeringskantoor. Emily is inmid-
dels helemaal gewend aan de créche. In september is de school-
vakantie voorbij en de vakantiedrukte dus ook. Het was het
ideale tijdstip om nog een keer samen op vakantie te gaan’

‘En waarom de Alpen?’

Ik had kunnen zeggen dat we domweg geen zin hadden om
de eerste en vooral de laatste dag van de vakantie met een drie-
jarig kind tussen dronken all-inclusivevakantiegangers op een
luchthaven op Mallorca door te brengen, maar dat klonk me te
profaan.

‘We wilden graag naar de bergen’

En vanaf het moment dat we hadden besloten de bergen in te
gaan, was dat ook zo. Het Allgduer toerismebureau had ons
een kleine familieboerderij aanbevolen voor een onthaaste va-
kantie. Die aanbeveling bleek een schot in de roos. Op de
plaats van bestemming was alles gewoonweg perfect. De boer-
derij was idyllisch gelegen in een dal tussen twee dorpjes. Mid-
den in een veelbelovende dode zone. Digitale detox was hier
geen modeverschijnsel, maar een eeuwenlange traditie. De
dieselmotor werd uitsluitend gebruikt om afstanden tussen
mensen te overbruggen, niet om ze te creéren. Koeien golden
hier al sinds duizenden jaren als natuurlijke voorwaarde voor
het bestaan, niet als klimaatkillers. s Nachts hoorde je door het
open raam alleen het ruisen van de bomen, geen straalbezo-
pen mensen. Accu’s werden gebruikt als voeding voor schrik-
draad, niet voor elektrische steps waarmee je medeweggebrui-
kers in de binnenstad een doodsschrik kon bezorgen.

Kortom: de wereld was hier nog zoals vroeger: in orde.

‘En eigenlijk was de vakantie ook perfect. Tot we die wande-
ling naar een berghut maakten’
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Na een wandeling van twee uur hadden Katharina, Emily en
ik bezweet, dorstig en hongerig het terras van een schitterende
berghut bereikt.

De hut lag boven de boomgrens op een klein plateau tegen de
noordzijde van de Allgduer Voralpen. Het was bijna middag en
hoewel het op het noorden lag, baadde het terras al in de zon.
Het plateau verdween aan één kant steil een klein ravijn in,
waar een vrachtkabelbaan was die voor de bevoorrading zorg-
de. Verder was de hut helemaal omringd door alpenweiden.
Het geluid van koeienbellen had hetzelfde effect als het geluid
van de zee aan de kust: een ontspannend geluidstapijt dat onze
dagelijkse zorgen bedekte. Precies zoals we hadden gehoopt.

Ik had de laatste anderhalf uur Emily op mijn schouders ge-
dragen. Ik had ervan genoten door de ogen van mijn dochter
nog een keer een bergtop, een kabelbaan, een koeienweide te
mogen ontdekken. Katharina was in lange tijd niet meer zo
ontspannen geweest. Geen geroddel over anderen. Onder de
indruk van de natuur en de lichamelijke inspanning leek ze in
zichzelf te rusten. Het was nog geen lunchtijd en de tien lange,
houten tafels met rustieke bankjes waren bijna allemaal vrij
en nodigden uit plaats te nemen. Slechts aan twee tafels zaten
andere wandelaars stil en tevreden wat te drinken. Het weer
was fantastisch en elk plekje bood een bijna honderd kilome-
ter ver reikende blik over het schilderachtig golvende land-
schap van de Allgéu.

“Toen ik Emily van mijn schouders en mijn rugzak van mijn
rug had genomen, was het enige wat nog aan mijn geluk ont-
brak een dampend bord met Kaiserschmarrn onder een laagje
poedersuiker, een ijskoud flesje Almdudler en een glimmende
Landjager. En een wc’

‘Waarom?’ wilde Breitner weten.

‘Tk moest nodig’

‘Nee, ik bedoel, waarom uitgerekend die combinatie van
etenswaren? Een dampend bord Kaiserschmarrn onder een
laagje poedersuiker. IJskoude Almdudler. Glimmende Land-
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jager. Dat zijn allemaal heel erg concrete, uiterst beeldende be-
schrijvingen’

‘Omdat dat beelden uit mijn jeugd zijn. Belevenissen uit
mijn eigen kinderjaren die ik aan Emily wilde doorgeven. Kai-
serschmarrn eten met mijn dochter. Uitgeput, hongerig en ge-
lukkig. Na een fijne bergwandeling. Dat had ik me voor die
dag voorgenomen!

‘U was als kind vaak in de Alpen?’

Ik dacht even na. Ik was eigenlijk maar één keer met mijn
ouders op vakantie in de Alpen geweest.

‘Nee... niet heel vaak’

‘Maar u kreeg destijds in zon hut vaak Kaiserschmarrn,
Almdudler en Landjagers?’

Ik dacht weer even na en merkte dat ik me bij dit onderwerp
onprettig begon te voelen.

‘Is dat belangrijk?’

‘Misschien. Maar vertel verder’

Breitners opmerking bracht me even van mijn a propos,
maar ik vertelde verder.

‘Hoe dan ook, Katharina ging in de zon zitten, Emily rende
naar de dichtstbijzijnde koe in de wei naast de hut, ik naar het
toilet.

Onderweg naar de sanitaire voorzieningen ontmoette ik
Nils. Hij stond naast de ingang van de hut, dronk een flesje
Almdudler en stond op zijn mobieltje te kijken. Aan het elek-
tronische bestelboekje dat aan zijn riem hing was hij herken-
baar als kelner. En aan zijn naamplaatje.

Ik vroeg Nils vriendelijk of ik mijn bestelling binnen kon op-
geven of dat we buiten aan tafel konden bestellen. Ja, ja, kom
zo, bromde hij zonder op te kijken. Dat was geen antwoord op
mijn vraag en ook geen gedrag dat ik als gast van een berghut
graag zag.

‘Ik wilde u alleen maar beleefd vragen of... zei ik in een po-
ging het deel van mijn vakantie dat ik in deze hut moest door-
brengen harmonisch vorm te geven.
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‘Heb net pauze. Nils-kom-zo draaide zich om, kennelijk om
zich weer op zijn enige pauzebezigheid te concentreren: zijn
mobieltje.

Ik bekeek het voor mij zichtbare deel van Nils wat nauwkeu-
riger.

Nils was hooguit eind twintig, maar wist de indruk te wek-
ken dat hij zich al minstens veertig jaar te pletter verveelde.
Zijn gasten droegen wandelschoenen, wandelbroeken, bezwe-
te bovenkleding, en hadden een gezond kleurtje op het gezicht.
Nils was lijkbleek en droeg lila suede sneakers, zwarte skinny
jeans en een te groot, donkergroen T-shirt met V-hals voor-
zien van glinsterende pailletten. De glittertjes vormden de slo-
gan SAVE THE PLANET. Nils had net zo goed een barista-imita-
tor in Prenzlauer Berg kunnen zijn; in de Alpen paste hij als
Heidi in het hippe Berghain.

Met zijn circa een meter vijfenzeventig was hij bijna een hal-
ve meter te groot voor zijn gewicht. Zijn kapsel was het enige
wat in de omgeving paste. Alsof een koe het in model had ge-
likt. Zijn donzige snorretje paste daarentegen niet in de Alpen
en al evenmin in zijn gezicht. Nils was bij uitstek het type mens
vanwege wie je op vakantie naar de Alpen gaat: om hem min-
stens een week lang niet te hoeven tegenkomen.

Om te voorkomen dat zijn ‘kom zo’ op logistieke horden zou
stuiten, voorzag ik hem voordat ik doorliep naar het toilet van
de benodigde informatie om ons te kunnen vinden.

‘Goed, we zitten aan het derde tafeltje vanaf de ingang. Maar
dat ziet u dan wel, na de pauze. Het is toch nog bijna helemaal
leeg buiten’

Ta, ja, antwoordde Nils, wederom zonder op te kijken.

Het zou voor alle betrokkenen beter zijn geweest als Nils en
ik elkaar nooit tegen het lijf waren gelopen.
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