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Asta Karadoéttir had dat beeld nooit meer kunnen vergeten,
ook al was ze destijds nog maar een kind geweest. Of mis-
schien juist wel daarom.

Ze was in haar kamer op zolder geweest toen het gebeur-
de. De deur was dicht, het raam ook, en het was benauwd
in de kamer. Ze zat op het oude bed dat kraakte als ze zich
’s nachts omdraaide en keek door het raam. Misschien, of
eigenlijk waarschijnlijk, waren er later kleine details aan
deze herinnering toegevoegd, atkomstig uit andere jeugd-
herinneringen, maar die verschrikkelijke gebeurtenis waar
ze getuige van was geweest zou nooit uit haar geheugen
verdwijnen.

Ze had het aan niemand verteld.

En nu was ze teruggegaan, na een lange ballingschap.

Het was al december, en de lichte sneeuwval herinnerde
eraan dat het bijna Kerstmis was — er lag een dun wit laagje
over alles heen. In het zuiden had het licht geregend en was
het zacht geweest; de verwarming stond hoog om te voor-
komen dat de autoramen besloegen, maar tegelijkertijd
zorgde dat ervoor dat het bijna niet uit te houden was in de
auto. Asta was wijk 101 toch moeiteloos uit gereden, de
Artansbrekka op, en had de ellendige hoofdstad achter zich
gelaten, waar het leven was als saaie seks: beter dan niks,
maar niet meer dan dat. Niet dat ze van plan was om het
leven op zich vaarwel te zeggen. Ze wilde alleen afscheid
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nemen van dit onveranderlijke bestaan, die vreselijke kel-
derwoning, achtenzestig vierkante meter claustrofobie en
duisternis. Soms schoof ze de gordijnen open, maar dat had
alleen maar tot gevolg dat de mensen die over de drukke
straat liepen naar binnen konden kijken - alsof ze vogelvrij
was omdat ze in een kelder woonde en de gordijnen niet
gesloten hield. Daar zat ook wel iets in, maar waarschijnlijk
school er in iedereen wel een gluurder, als de gelegenheid
zich voordeed. En dan waren er de kerels die ze soms mee
naar huis nam in het weekend, als ze ervoor in de stem-
ming was. Sommigen wilden altijd het licht aan en de gor-
dijnen open, en dan in alle openbaarheid vrijen, als je het
zo mocht noemen - haar slaapkamerraam was niet zo groot
en er waren hooguit twee of drie toeschouwers.

De glans van de jeugd was nu wel verdwenen, dat wist ze
heel goed. Toch was ze nog jong, haar dertigste verjaardag
was nog maar een paar jaar geleden, maar ze was zo moe
van die eindeloze armoede, het onregelmatige werk, de
nachtdiensten; het leven in een huurhuis in de binnenstad,
meestal van uitkeringen en minimale loontjes.

Ze was aan het eind van haar Latijn. Ze was nooit van plan
geweest om terug te gaan, maar nu was het toch zo ver geko-
men, met het oude geheim in haar reistas. Het had haar een
dag gekost om in het noorden te komen en de baai was ge-
huld in de duisternis van de avond. Ze stond even stil en
keek naar het huis. Het was een statig gebouw, een kelder,
twee verdiepingen en een zolder. De bouwstijl leek ouder
dan het gebouw zelf en toch had het er al tientallen jaren
gestaan. Het was mooi witgeschilderd, de benedenverdie-
ping donkergrijs, boven waren er balkons. Boven op zolder
hadden de zussen met hun vader gewoond - en hun moe-
der, een tijdlang. Het huis was duur, niet bedoeld als boe-
renwoning.
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Er brandde licht op de benedenverdieping, het waren de
ramen van de zitkamer, dat wist ze nog. Een zwak buiten-
licht verlichtte de voordeur. Het enige licht kwam van die
lamp en het schijnsel uit de zitkamer - afgezien van het
licht van de vuurtoren op de kaap, natuurlijk. Er was iets
onbegrijpelijk moois aan dat samenspel van licht en scha-
duwen, het licht was onwerkelijk fel in de duisternis.

Asta begon naar het huis te lopen, ze had geen haast. Ze
ademde de koele winterlucht in, bleef weer staan, keek naar
de lucht en liet de sneeuwvlokken haar gezicht kietelen.
Toen ze eenmaal bij de voordeur was aangekomen, aarzel-
de ze even voor ze aanklopte.

Was dit wel een goed idee?

Een felle windvlaag deed een koude rilling over haar rug
lopen en ze keek snel om. Een hoge fluittoon in de wind
had haar even een ongemakkelijk gevoel gegeven: het was
alsof er iemand achter haar stond.

Asta keek om, alsof ze zichzelf ervan wilde overtuigen dat
dat niet zo was.

Ze zag alleen maar duisternis. Ze was alleen, haar voet-
stappen waren de enige in de witte sneeuw.

Het was nu te laat om om te keren.
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‘Hij had niet gewild dat jij hier bleef slapen, Asta, zei Pora,
schijnbaar meer tegen zichzelf dan tegen Asta. Het was al
de tweede, misschien wel de derde keer dat ze dat zei.

boéra liep inmiddels tegen de zeventig en hoewel ze na-
tuurlijk ouder was geworden in die vijfentwintig jaar, was
haar gezicht nauwelijks veranderd. Nog altijd uitdruk-
kingloos en afwezig en nog altijd dat monotone stemge-
luid.

Oskar, bora’s broer, zat aan de piano in het andere eind
van de zitkamer en speelde zacht een deuntje, dat hij steeds
herhaalde. Hij was nooit zon prater geweest, hield al snel
zijn mond en vertrok naar de piano.

Péra had geprobeerd om Asta goed te ontvangen. Ze had-
den een heldhaftige poging gedaan om oude tijden te doen
herleven, maar het leeftijdsverschil was te groot om te doen
alsof ze veel gedeelde herinneringen hadden. De laatste
keer dat ze elkaar gezien hadden, was Asta zeven jaar ge-
weest en Pora rond de veertig. Oké, ze herinnerden zich
allebei Asta’s vader.

Het gesprek bleef daarom vooral over hem gaan. ‘Hij had
het niet gewild, herhaalde Pdra.

Asta knikte alleen en glimlachte beleefd. ‘Het heeft geen
zin om het daarover te hebben, antwoordde ze ten slotte.
‘Hij is dood en Reynir zei dat ik hier kon slapen’ Ze liet
onvermeld dat Reynir daar niets over had gezegd, maar dat
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ze alleen had gevraagd of ze een paar dagen op bezoek
mocht komen.

‘Dan is dat zo, antwoordde Pora. Oskar bleef hetzelfde
deuntje spelen, niet bijzonder goed, maar zonder géne, en
vulde daarmee de ongemakkelijke stiltes.

‘Woont Reynir hier het hele jaar? vroeg Asta, maar ze
dacht het antwoord al te kennen. Reynir Akason had jaren-
lang in de schijnwerpers van de media gestaan, en het enige
wat hem die faam had bezorgd was dat hij de zoon - en
waarschijnlijk de enige erfgenaam - was van zijn vader, een
vermogend industrieel. Er waren enkele gesprekken met
Reynir gepubliceerd over het leven op het platteland, waar-
in hij had duidelijk gemaakt dat hij nergens anders wilde
wonen als hij in IJsland was.

‘Min of meer. Daar komt misschien verandering in nu de
oude man is overleden. Je hebt dat waarschijnlijk in de
kranten gelezen, twee weken geleden of zo! Ze begon zach-
ter te praten uit een soort respect voor de dode, maar het
was duidelijk dat het niet gemeend was. ‘Oskar en ik heb-
ben geprobeerd om naar Reykjavik te gaan voor de uit-
vaart, maar Reynir zei dat we dat niet hoefden te doen. De
Doémkirkja zou te klein zijn geweest. We kenden de man
niet heel goed. Hij was zelden hier. Ze leken niet erg op
elkaar, vader en zoon’ Ze laste een kleine stilte in, maar
ging toen verder: ‘Het moet een enorme opgave zijn ge-
weest om dat hele bedrijf over te nemen, al die investerin-
gen. Ik begrijp niet hoe hij het voor elkaar krijgt. Hij is
slim, die jongen’

‘Jongen, zei Asta nadenkend. Hij was waarschijnlijk iets
ouder dan twintig geweest toen ze elkaar voor het laatst
hadden gezien. Een volwassen man in de ogen van een ze-
venjarig meisje, natuurlijk. Slim, ja, vol levenservaring en
ondernemend. Met een onverbeterlijke voorliefde voor zei-
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len. Duidelijk gegrepen door de zee, net als Asta zelf. Jon-
gen, herhaalde ze. ‘Hoe oud is hij nu eigenlijk?’

‘Hij loopt tegen de vijftig, denk ik. Al zou hij dat nooit
toegeven. Pdra probeerde te glimlachen, maar dat lukte
maar half.

‘Woont hij nog altijd in de kelder?’

Deze zonder nadenken gestelde vraag ging als een ijskou-
de wind door de kamer. Péra verstijfde en bleef even zwij-
gen, maar Oskar slaagde erin om niet op te houden met
spelen, tot ieders opluchting. Asta wierp een snelle blik op
hem. Hij zat met zijn rug naar haar en Péra toe, op de pia-
nokruk, gebogen over de toetsen. Uit zijn hele houding
sprak vermoeidheid. Hij droeg een bruine fluwelen broek
en nog altijd dezelfde donkerblauwe coltrui als vroeger; in
elk geval leek hij er erg veel op.

‘Oskar en ik zijn daar gaan wonen, zei Péra en ze pro-
beerde zonder succes om dat zorgeloos te laten klinken.

Tij en Oskar?’ vroeg Asta verbaasd. ‘Is daar niet te weinig
ruimte voor jullie?’

‘Het is even een verandering, maar zo is het leven nu een-
maal. Reynir is van plan om hier in de grote woning in te
trekken, en hij is nu ook de eigenaar, natuurlijk’ Ze zweeg
even.

‘We mogen dankbaar zijn dat we hier kunnen blijven; je
geeft toch om deze kaap, ondanks alles; bracht Oskar on-
verwacht te berde. Hij draaide zich om en keek naar Asta.
Zijn gezicht was gerimpeld en zijn handen mager. Ze zag
direct dat hij meende wat hij zei.

‘Tk dacht alleen dat jullie nog wel een kamer zouden heb-
ben in de woning zelf... omdat jullie mij hier in de zitkamer
ontvangen, zei Asta enigszins ongemakkelijk, al had ze op
haar manier ook wel een beetje plezier in de verwarring.

‘Nee, nee, we gebruiken de woning natuurlijk als we met
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elkaar eten of als we gasten ontvangen. De kamer beneden is
nogal donker en niet geschikt voor logés. Péra glimlachte.

‘Dat kan ik me voorstellen, antwoordde Asta. Ze sprak
uit ervaring. Ze zag haar sombere kamer in haar eigen kel-
derwoning voor zich.

‘Tk heb geprobeerd om het wat gezelliger te maken dan
anders, zei Pora verontschuldigend.

Oskar had zich weer omgedraaid naar de piano. Hetzelf-
de deuntje.

Asta keek om zich heen. De zitkamer was nauwelijks ver-
anderd, maar hij leek onmiskenbaar kleiner dan vroeger.
Het leek of alle oude meubels nog op hun plek stonden en
er kwam een bekende geur haar neus binnen, een onbe-
stemde geur en sfeer die bij dit huis hoorde. Het was vreemd
hoe een geur lang vergeten herinneringen naar boven kon
halen. De mooie meubels herinnerden Asta er echter ook
maar al te goed aan hoe stil, ja uitgesproken somber haar
eigen woning was. Een paar meubeltjes, een versleten bank,
een salontafel die ze op internet had gevonden en voor een
prikkie had kunnen kopen - en dat allemaal niet zonder
reden. De oude, goedkope keukenstoelen, in een lelijke
kleur geel die allang uit de mode was.

Tij krijgt natuurlijk weer je oude kamer, op zolder, zei
Péra toen zacht.

‘O ja?’ vroeg Asta verbaasd. Ze had dat soort details niet
met Reynir besproken.

Ta, tenzij je dat niet wilt... Dan kunnen we iets anders re-
gelen, zei Péra en ze werd een beetje zenuwachtig. ‘Reynir
ging ervan uit dat je daar wilde logeren. Het is de afgelopen
jaren een soort opslag geweest, maar we hebben de dozen
en de rommel verplaatst naar de slaapkamer... Ze wendde
even haar blik af, aarzelde en zei toen: ‘Naar de slaapkamer
van je zusje.

21



‘Dat is goed, hoor; antwoordde Asta. ‘Geen zorgen’ Ze
had eerlijk gezegd helemaal niet gedacht aan de mogelijk-
heid dat ze in haar oude kamer kon of moest slapen. Na-
tuurlijk had ze liever ergens anders willen zijn, maar het
zou een teken van zwakte zijn om daarom te vragen.

‘En je moet me niet verkeerd begrijpen, lieverd, zei Péra
met ongebruikelijke warmte, ‘al zei ik eerder dat je vader
niet had gewild dat je hier terugkwam. Je bent natuurlijk
altijd welkom!

Heel ruimhartig van je, het is niet eens jouw huis, had Asta
willen zeggen, maar ze hield zich in. ‘Wat is nu eigenlijk
jouw rol hier in huis?’ vroeg ze in plaats daarvan, ook niet
bijzonder beleefd.

‘Dezelfde als vroeger, ik zorg voor het huis. Het werk is
wel veel minder geworden, en wij zijn natuurlijk ook ouder
geworden. Oskar is een soort conciérge, net als toen. Niet-
waar, Oskar?’

Hij stond nu op van de piano en liep naar hen toe, steu-
nend op een stok. ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen, mompelde
hij.

‘Hij kan niet meer veel werk aan, zoals je ziet. Zij wierp
een blik op de stok. Oskar ging naast haar zitten op de bank,
maar op een ruime afstand. ‘Hij heeft zijn knie beschadigd
bij het beklimmen van die verdomde rotsen’

‘Dat komt wel weer goed, zei Oskar terneergeslagen.

Asta keek voorzichtig naar ze en luisterde met andere
oren naar Pdra’s woorden. De tijd had hun geen goed ge-
daan. Broer en zus waren ouder en vermoeider dan ze had
verwacht. Ze leken het te willen opgeven.

‘Hij zorgt nu voor de vuurtoren, voor zover zijn knie dat
toestaat. Dat heeft hij overgenomen van je vader.

Asta kreeg een onprettig gevoel. Dat gebeurde wel va-
ker. Ze ademde sneller en probeerde haar ademhaling tot
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rust te brengen door haar ogen te sluiten.

‘Ben je moe, lieverd?’ vroeg Pora.

Asta schrok. ‘Nee, hoor’

Zal ik iets voor je koken? Ik doe dat ook altijd voor Rey-
nir als hij hier is. Natuurlijk kan hij dat heel goed zelf, maar
je wilt toch iets doen. Hij hoeft ons helemaal niet meer hier
te houden, kan ons zo aan willekeurig wie overdoen. Ze
glimlachte. Ta, ik zeg het maar zoals het is.

‘Bedankt, zei Asta. Ze herstelde zich. ‘Tk heb onderweg
een broodje gegeten. Daar heb ik genoeg aan’

Er werd hard op de deur geklopt. Asta schrok op, maar
zag dat broer en zus er niet van onder de indruk waren. Tk
dacht dat Reynir pas morgen zou komen, zei ze.

‘Hij klopt meestal niet, zei Oskar zacht.

‘Het moet Arnor zijn, zei Pdra en ze stond op. Haar broer
bleef zitten, keek voor zich uit en hield zijn knie vast, onge-
twijfeld de pijnlijke, met een half verontschuldigende blik
op zijn gezicht.

‘Herinner je je Arnér niet meer?’ vroeg Oskar zacht.

Ze glimlachte vriendelijk naar hem. Een oude man, zo zag
ze hem, al wist ze dat hij nog geen zeventig kon zijn. Hij zag
er ouder uit, had niet dezelfde levenslust in zijn ogen als
vroeger. Ze had het met Oskar altijd goed kunnen vinden.
Hij was lief voor haar geweest, kwam altijd even bij haar kij-
ken voor het slapengaan, met een glas melk en een koekje, op
de dagen dat er vis op tafel kwam. Hij wist dat Asta ondanks
de nabijheid van de zee - of misschien wel juist daarom -
nooit vis had kunnen eten. Ze herinnerde zich nog het ge-
voel van afkeer dat over haar kwam als er vis op tafel stond.

‘Bedankt, zei ze toen opeens, terwijl ze eigenlijk alleen ‘ja’
had willen zeggen - ja, natuurlijk herinnerde ze zich Arnér.

‘Bedankt?’ vroeg Oskar verbaasd. Hij bleef zijn knie vast-
houden en boog zich iets dichter naar haar toe, alsof hij het
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niet goed had verstaan en hij dat niet weer wilde laten ge-
beuren.

Asta voelde dat ze bloosde, dat was heel ongebruikelijk.
‘Neem me niet kwalijk, ik dacht alleen aan, je weet wel, aan
vroeger. Toen je altijd naar me toe kwam met een koekje en
melk... Ja, ik herinner me Arnér. De kleine jongen van
Heidur, van een nabijgelegen boerderij. Natuurlijk geen
jongen meer, net zomin als Reynir — hoewel zij tien jaar
scheelden. Ze zag hem direct weer voor zich: iets ouder dan
zij, een beetje groot voor zijn leeftijd, maar ook wat gedron-
gen. Een verlegen en klunzige jongen. Haar zus en zij zagen
hem weleens, maar speelden vrijwel nooit met hem. Mis-
schien vond hij het stom om met jongere kinderen te spe-
len, vooral als het meisjes waren, maar het kon ook alleen
de verlegenheid zijn geweest.

Het viel haar op dat Oskars ogen een beetje begonnen te
glanzen. Hij keek haar vriendelijk aan en wendde zijn blik
toen meteen weer af: ‘Dus dat weet je nog, lieverd? Dat was
vanzelfsprekend. Natuurlijk deed ik dat’ Toen voegde hij
eraan toe: ‘Leuk om te zien wat er van je is geworden’

Ze glimlachte beleefd. Van mij is geworden? dacht ze en
ze kon niet direct iets met die woorden. Het was duidelijk
dat hij geen idee had van de eeuwige armoede die haar
wachtte in het hol dat zij in Reykjavik bewoonde, de eeuwi-
ge strijd om zich uit die gevangenis te bevrijden, om einde-
lijk iets te ondernemen. Sommige avonden, als zij op de
bank lag en in de duisternis buiten haar raam staarde - de
mensen voorbij zag lopen, het leven voorbij zag flitsen -
voelde ze zich zo slecht dat ze ernaar verlangde om uit haar
eigen woning te breken, het raam kapot te slaan, eruit te
kruipen en zich open te halen aan de glasscherven. Dan
voelde ze tenminste iets. Dat zou in elk geval beter zijn dan
helemaal niets te voelen.
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‘Woont hij nog steeds op dezelfde plek?’ Ze hoorde Péra
met de gast aan de deur praten.

‘Jazeker. Hij heeft de boerderij overgenomen. Zijn vader
is enkele jaren geleden gestorven, lang voor zijn tijd, die
arme kerel. Arnor helpt ons hier veel, vooral met de vuur-
toren, en hij zorgt voor Reynirs paarden. Ik mag dan wel de
vuurtorenwachter worden genoemd, maar je kunt je voor-
stellen dat ik niet meer die trap op kan klimmen. Hijj is een
goeie jongen, zei hij en hij benadrukte die laatste woorden.

Ze keek op toen ze hen de kamer binnen hoorde komen.
Voor haar stond een jonge man, lang en slank. Ze had
hem nooit herkend als ze hem ergens was tegengekomen,
maar nu ze wist wie hij was, zag ze achter zijn stralende
glimlach een gezicht dat ze kende. Verder was hij vrijwel
onherkenbaar. Hij was eerlijk gezegd beeldschoon en de
herinneringen aan het klunzige jongetje waren eigenlijk
ongeloofwaardig.

‘Asta, zei hij met een zelfverzekerde houding, alsof ze el-
kaar de vorige dag nog hadden gezien, op de kaap - hij
zwijgzaam en aarzelend, zij en haar zus renden rond de
vuurtoren alsof hun leven ervan athing. “Wat leuk je te zien.

Ze liep naar hem toe en wilde hem een hand geven, maar
hij was sneller en omhelsde haar innig. Zijn stevige omhel-
zing was zo warm dat ze hem ook vastpakte en zelfs tegen
zich aan trok, bijna onbewust, waarna ze zich aarzelend
losmaakte en hem ongemakkelijk aankeek. Ja, dat vind ik
ook Ze fluisterde het bijna - en glimlachte toen. Er was
niets ongemakkelijks aan Arndr. Hij stond doodstil en keek
naar haar, terwijl zij met haar voeten schoof en niet wist
waar ze moest kijken.

Ze bedacht dat ze iets over zijn overleden vader moest
zeggen, Arndr moest condoleren, maar ze deed het niet.
Het zou vals en oppervlakkig zijn geweest, ze had geen idee
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wanneer hij was overleden en hoe - bovendien was haar
eigen vader inmiddels ook overleden. Misschien hieven die
twee sterfgevallen elkaar wel op.

Toen keek hij snel naar Oskar. ‘Ik heb mijn gereedschap
bij me, zullen we even naar dat raam in de vuurtoren gaan
kijken? Beter om niet te lang met zoiets te wachten’

‘Er is een ruit gebroken tijdens het slechte weer gisteren,
zei Oskar tegen Asta om het uit te leggen en hij wendde
zich toen tot Arnor: ‘Natuurlijk, je hebt alleen niet veel aan
mij.

‘Kom, ga mee, ik heb je advies nodig, zei Arnér tegen Os-
kar, zo vriendelijk dat Asta bijna dacht dat het echt zo was,
maar ze doorzag hem en zijn poging om Oskar zich beter te
laten voelen.

Ze vertrokken. Asta en Pora stonden even zwijgend in de
kamer. De stilte was ongemakkelijk en geladen.

‘Tk denk dat ik maar eens naar boven ga, zei Asta ten slot-
te. ‘Mezelf installeren. Ze pakte haar reistas.

‘Prima, zei Pora. ‘De trap naar zolder is..]

Asta onderbrak haar en zei somber: Tk vind het wel’
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Ze deed het licht aan op de gang. Een zwak peertje verlicht-
te de smalle trap, de muren waren in grijstinten geschil-
derd, maar mooi versierd met allerlei boomtakken - als je
goed keek zag je hier en daar een rood besje aan de groene
takken. De loper was versleten en de houten leuning had
ook betere tijden gekend. Een tochtvlaag zorgde ervoor dat
er weer een rilling door haar heen ging.

Er waren andere lege kamers in het huis, dat wist ze heel
goed. Ze had haar oude zolderkamer kunnen weigeren,
maar natuurlijk deed ze dat niet. Ondanks alles was het
haar kamer geweest en ze verwachtte niet dat spoken uit
het verleden haar uit haar slaap zouden houden. Daar was
ze te sterk voor. Maar nu ze boven op de zolder aankwam
en voor de dichte deur van de kamer stond, wist ze even
niet meer hoe ze het had. Was het een vergissing geweest?
Had ze het met rust moeten laten en weer naar huis moeten
gaan?

Het was nog niet te laat, ze kon nog omkeren - naar be-
neden gaan, Pdra dag zeggen — vertellen dat er iets tussen
was gekomen in de stad. Ze hoefde van Oskar noch Arnér
afscheid te nemen. Ze had een naar voorgevoel dat het alle-
maal slecht zou aflopen.

Asta aarzelde om de deur open te doen en keek opzij.
Rechts waren de deuren van de ouderslaapkamer en van de
kleine badkamer. En achter haar de keukenhoek en... Ze
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draaide zich heel langzaam om. De deur van de kamer van
haar zus was dicht, ze wilde er eigenlijk graag even kijken,
even maar, maar ze deed het niet. In plaats daarvan opende
ze de deur van haar eigen oude kamer.

De slaapkamer was niet zo groot als ze zich hem herin-
nerde. Sterker nog, ze kon er niet eens meer rechtop in
staan. Het was er bedompt, er hing bijna een rottingslucht.
Ze haastte zich om het licht aan de zoldering aan te doen en
het raam te openen.

Nu voelde ze zich beter. Het geluid van de zee kwam door
het raam naar binnen, zo rustgevend en vertrouwd. Ze keek
naar buiten en keek neer op de door de rotsen gevormde
brug. Hier, bij dit raam, had ze destijds gestaan en gezien
wat ze niet had moeten zien. Ze vond het niet onplezierig
om daar weer aan te denken, al was het een verschrikkelijke
gebeurtenis geweest. Het was nu alsof ze het niet zelf was
geweest die het gezien had.

Het uitzicht was niet goed in de duisternis van de avond,
maar het licht van de vuurtoren op de kaap hielp een beetje.
Hier kreeg de duisternis nooit de overhand, dacht ze, maar
toen glimlachte ze, want ze wist dat dat niet waar was. In dit
huis, op deze plek, was niets behalve duisternis.

Het was onaangenaam stil in huis. Péra was waarschijn-
lijk naar beneden gegaan, naar de kelder. Asta kon zich
goed voorstellen dat die verhuizing moeilijk voor haar
moest zijn geweest, maar ze voelde geen enkel medelijden
met deze kille vrouw.

Haar oude bed stond nog altijd op zijn plek. Het was ge-
lukkig geen kinderbed, maar het was ook niet bijzonder
groot. Ze ging er voorzichtig op liggen, met al haar kleren
aan. Het bed kraakte luid, er was niets veranderd. De pla-
fonniére was nog altijd aan. Asta ging beter liggen, op haar
zij, en nog altijd kraakte het bed. Ze voelde dat ondanks
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haar lichamelijke vermoeidheid haar geest nog altijd heel
actief was. Ze kon onmogelijk meteen gaan slapen.

Vanuit de kleine zolderwoning, als je het al een woning
zou mogen noemen, was het mogelijk om rechtstreeks naar
buiten te gaan, via de trap en de achterdeur. Ze probeerde
de vermoeidheid van zich af te zetten en ging naar buiten,
de sneeuw in. Het waren destijds een heleboel treden ge-
weest voor haar kleine voeten, maar nu was het maar een
klein stukje lopen.

Asta sloop zachtjes het huis uit en de duisternis in, niet
omdat het moeilijk was, maar omdat er zoveel herinnerin-
gen waren en die zo zwaar waren. Ze ademde de koude
lucht in en het was alsof er nog meer herinneringen boven
kwamen drijven. De gebroken nachten stonden haar op-
eens zo helder voor de geest, waarin ze had geprobeerd om
in slaap te komen in de kleine zolderkamer, bij het gekrijs
van de meeuwen en het geraas van de zee. Het geluid van
de meeuwen was echter niet alleen een herinnering, maar
een alomtegenwoordig gegeven. Het klonk nu ook, boven
de wind uit.

Weer kreeg ze het gevoel dat ze het lot tartte door hier-
heen te komen. Ze probeerde het nare gevoel van zich af te
zetten en liep langzaam over het pad in de richting van de
vuurtoren.

Het pad was moeilijk te zien in het donker, maar dat gaf
niet, want Asta vond er blindelings de weg. Geleidelijk aan
kwam de vuurtoren in beeld aan de andere kant van de
hoogvlakte op de kaap. Ze was zo vaak bij dat immense
gebouw geweest. Soms in de zon, aan de zuidkant, maar
vaak ook in de kou, aan de noordkant.

Het was haar eigen keus om naar de vuurtoren te lopen,
maar ze wilde Oskar en Arnér liever niet tegenkomen,
mochten ze nog steeds bezig zijn met dat raam. Daarom
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zette ze koers naar de rotsen aan de linkerkant, die door-
sneden waren van kliffen waar het weer, de wind en de zee
eeuwenlang vrij spel hadden gehad.

Voor ze het wist was ze bij de rotsrand gekomen. Ze boog
zich wat naar voren, hield haar adem in en keek omlaag. Ze
liet de storm en de zee om haar gezicht spelen.

Een sterke windvlaag greep haar, zodat het weinig scheel-
de of ze was van de klif gevallen. Ze keek achterom, was
niet van plan om op die manier haar leven te eindigen.
Toch was ze niet bang, ze voelde alleen het bloed door haar
aderen stromen. De gedachte aan de dood blies haar juist
nieuw leven in.

Ze werd min of meer betoverd door de zee. Ze had hier
weleens op de rotsrand gezeten en ernaar gekeken, en was
soms afgedaald naar het strand in de baai. Als de golven het
sterkst waren, wilde ze nergens anders zijn. De zee was zo
wit als hij boos was dat in de ogen van een klein meisje wit
langzamerhand de kleur van de woede werd. En als ze dicht
bij de golven stond in een felle storm vulde de zilte zee haar
longen en werd ze haast één met de zee. Ze herinnerde zich
nog goed hoe ze gefascineerd naar de meeuwen keek die
met de wind knokten en uit alle macht probeerden om in
de lucht te blijven. Zo voelde ze zich soms ook, als zon
meeuw.

Ze keek op de terugweg naar de vuurtoren en zag in de
verte Oskar en Arnér lopen. Zij zagen haar ook en Arnér
zwaaide naar haar. Ze aarzelde, zwaaide terug en haastte
zich toen omlaag, naar het huis.

Toen ze weer in haar kamer was, deed ze de gordijnen
dicht, trok een trui aan om het minder koud te hebben en
kroop in bed. Daar lag ze in het pikkedonker een tijdje te
woelen tot ze eindelijk in slaap viel. Ze werd met een schok
wakker, wist niet hoe lang ze had geslapen, had moeite om
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haar ademhaling tot rust te brengen. Het dikke gordijn
maakte het allemaal nog erger, want de duisternis over-
spoelde haar toen ze haar ogen opende. Ze ging rechtop
zitten in bed en haar ademhaling was snel en angstig. Ze
had het veel te warm, de lucht was te zwaar, ze had het ge-
voel dat ze stikte.

Ze trok haar trui en T-shirt uit en duwde het dekbed van
zich af. Ze bleef een poosje zitten, alleen in haar onder-
broek, ging toen naar het raam, trok het gordijn opzij en
opende het. De koude winterlucht stroomde naar binnen
en de duisternis werd minder. Die goeie ouwe vuurtoren
deed zijn werk.

Ze ging weer in bed liggen, overwoog even om haar mo-
biel uit de zak van haar spijkerbroek te halen om te kijken
hoe laat het was, maar besloot dat dat er toch geen donder
toe deed. Ze sloot haar ogen, ademde weer normaal en ze
werd rustig. Ze was niet gewend om met het raam open te
slapen als ze thuis was, in haar kelderwoning, maar nu was
de frisse buitenlucht als een reddende engel.

Eindelijk viel ze in slaap. Ze sliep rustig en de herinnerin-
gen aan vroeger lieten haar met rust.
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De dag was ondraaglijk langzaam voorbijgegaan. Asta had
zichzelf toegestaan om uit te slapen en had in een drukken-
de stilte met Péra en Oskar geluncht. Reynir was nog niet
gearriveerd en Arndr had zich niet meer laten zien. Na de
lunch was ze een eindje gaan wandelen en had daarna ge-
probeerd om zich op zolder terug te trekken, maar dat luk-
te niet, er stond te veel op het spel.

Het liep inmiddels tegen zes uur en ze was weer naar bui-
ten gegaan. Ze stond bij de vuurtoren en probeerde de deur
te openen. Het verbaasde haar niet echt dat die op slot zat;
het was wel heel optimistisch geweest om te denken dat dat
niet zo was. Haar vader had nooit veel om sloten gegeven
en vertrouwde erop dat zijn dochters zichzelf niet in gevaar
brachten. Asta had daarvan gebruikgemaakt door af en toe
naar binnen te sluipen als ze tijd voor zichzelf nodig had,
zich wilde verstoppen. Het was een mooie beschutting voor
een jong meisje. Ze paste ervoor op niets aan te raken, sloot
de deur achter zich, zat op de trap en ontspande zich. Dacht
na. Haar vader wist er ongetwijfeld van, maar hij zei niets.

Asta herinnerde zich vaag dat haar vader - in elk geval
één keer, als het niet vaker was — met haar over de kaap
wandelde en probeerde haar over de geschiedenis van deze
plek te vertellen. Ze had er toen natuurlijk niet veel belang-
stelling voor gehad en ze had er dan ook moeite mee om
die zich te herinneren. Ze had de vuurtoren altijd mooi ge-
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vonden. Hij was grotendeels witgeschilderd en de zwarte
lengtestrepen staken daar scherp bij af. Het hoge bouwwerk
was zo indrukwekkend als je er vlak voor stond. Ze zette
een paar stappen achteruit, keek omhoog naar de hemel en
naar de toren en liet zich door het gevoel overspoelen dat
zij weinig waarde had in de grote samenhang van de din-
gen.

‘Hij is gesloten, hoorde ze iemand achter zich zeggen. Ze
schrok. Ze had niemand horen naderen. Ze draaide zich
snel om.

Arnor stond vlak achter haar. Hij droeg een dikke donsjas
tegen de koude wind; nergens was beschutting tegen de
open zee. Hij was wel blootshoofds en had rode wangen.
Nog even knap als de vorige avond.

‘Dan is er dus toch iets veranderd, zei ze plagend.

‘Niet iedereen is zo zorgeloos als jouw vader, antwoordde
hij, eveneens licht van toon.

‘Herinner jij je dat?’ vroeg ze. Haar stem was nu ernstiger.

Ta, dat vergeet je niet zo snel. Hij was echt een geweldige
man. Hij is al een poosje geleden overleden, toch?” Arnér
ging zitten op de betonnen richel die rond de vuurtoren
liep. Hij koos echter niet voor de kant van de deur, die op
het land gericht was, maar voor het uitzicht over de impo-
sante baai. Asta ging naast hem zitten. Niet te dichtbij.

Ja, lang geleden en ook weer niet, zei ze. Tk was nog geen
twintig. Hij was eigenlijk niet van deze wereld’

‘Lang voor zijn tijd dus, zei Arnér nadenkend.

Ta, inderdaad.

Ze zwegen even.

‘Hij was een harde werker, tot het moment dat... Zijn
stem stierf weg.

‘Zeker. Asta knikte en ze keek om zich heen. Haar vader
was dol geweest op deze plek, in het begin... later niet meer,
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natuurlijk. Hij was een buitenmens in hart en nieren. Ze
ging verder: ‘Ik ging... Korte stilte, ze ademde in en voelde
dat de koude lucht haar longen vulde. °.. altijd..]

Ze kwam niet verder, want Arnor maakte haar zin af:
‘.. hierheen, ja. Dat weet ik. Ik zag het weleens’

Ze lachte.

Arnor ging verder: Tk vond het altijd wel grappig dat een
meisje van een jaar of zes, zeven het leuk vond om zich in
de oude vuurtoren op te sluiten. Toen voegde hij eraan toe:
‘Je was altijd zo afstandelijk, mysterieus... En dat ben je nog
steeds, zelfs nu, nu ik recht naast je zit!

Asta stond op, onnodig snel misschien, ze wilde niet on-
beleefd zijn. Hij bleef zitten.

‘Kun je me misschien de sleutel van de vuurtoren lenen?’
vroeg ze en ze glimlachte weer, als compensatie voor haar
reactie. ‘Alleen voor het weekend. Het zou leuk zijn om er
weer eens een kijkje te nemen’

‘Geen punt. Nu stond Arnér ook op. Hij stond in de be-
schutting van de vuurtoren, in de winterkou, kalm. Tk heb
hem alleen niet bij me, hij ligt in de auto.

‘Bedankt’

‘Tk kwam eigenlijk hierheen om je te halen, zei hij toen.

‘Mij halen?’

‘Reynir was er. Ik moest even op en neer naar Skagastrond:
Reynir vroeg me om te helpen een enorme kerstboom te
vervoeren die hij daar had gekocht. Hij paste niet in zijn
luxejeep en daarom moest ik hem met de pick-up halen. Er
past niets in die protserige jeeps, en ik denk ook niet dat hij
het interieur vuil wilde maken met die vieze kerstboom!
Hij wil je uitnodigen voor een vroeg avondmaal. Hij heeft
ongetwijfeld Péra gevraagd om iets klaar te maken. Er
kwam een heerlijke geur uit de keuken, dat hoef ik je niet te
vertellen!” Hij lachte verlekkerd.
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‘Nou, waar wachten we dan nog op?” antwoordde Asta
met een glimlach.

De boom lag midden in de kamer, de dennengeur was
overweldigend. Péra had Asta en Arnér ontvangen, hij had
aanstalten gemaakt om te vertrekken, maar Péra had hem
gevraagd om met hen mee te eten. ‘Er is plaats genoeg en
veel te veel eten, zei ze.

Ta, ja, nou oké dan’

Ze gingen zitten, maar Reynir was nergens te zien.

Asta schrok toen iemand haar opeens bij de schouders
pakte, niet stevig en vastberaden, maar onverdraaglijk
voorzichtig. Ze keek snel om en stond meteen half op uit
haar stoel.

Ze schrok ervan toen ze Reynir zag, voor het eerst na al
die jaren. Hij was natuurlijk beroemd en belangrijk in het
bedrijfsleven, en had duidelijk een media-adviseur - op fo-
tos bij berichten over hem was hij jonger, slanker en met
een vollere bos haar dan in werkelijkheid.

Een buikje bleef niet verborgen onder het te strakke over-
hemd dat in een nauwe spijkerbroek was gestopt. Misschien
kon hij het op een foto verhullen, maar Reynir deed daar op
dit moment in elk geval geen enkele poging toe. Zijn haren
waren verward, grijzend en dun. ‘Welkom, Asta; zei hij en
er klonk warmte in zijn stem. “Wat fijn om je weer te zien’
Hij liet haar schouders los en stak haar zijn hand toe, onno-
dig formeel, gezien de omstandigheden.

Ze begroette hem en schudde zijn hand licht. ‘Dank je wel
dat ik mocht komen, was het enige wat haar te binnen
schoot. Ze had zichzelf tenslotte uitgenodigd, dus ze kon
hem niet bedanken dat hij haar gevraagd had.

‘Je bent altijd welkom, meisje, zei hij. Tk hoop dat je daar-
boven je draai hebt gevonden. In je oude kamer, toch?’
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Ta, dat klopt, zei ze en ze voegde eraan toe: ‘Veel herinne-
ringen’

Op die woorden volgde een ongemakkelijke stilte, eigen-
lijk onbedoeld van haar kant. Die werd verbroken toen
béra opstond en zei dat ze het voorgerecht ging halen, rijst-
pudding met kaneel. ‘Het is koud vandaag, zei Reynir uit
het niets. ‘Geen enkele beschutting hier’ Hij glimlachte
naar Asta. Toen keek hij naar Oskar: ‘Ben je vandaag nog
de zee in geweest, Oskar?’

Oskar keek op van zijn bord en leek verbaasd dat hij in-
eens het middelpunt van de aandacht was; hij schraapte
zijn keel en veegde een beetje pudding van zijn onderlip.
‘Nee, nee... Vandaag is het geen doen om te zwemmen,
mompelde hij. ‘Niet zo’

‘Hoe dan?’ vroeg Reynir.

Je kunt net je teen in het water steken, antwoordde Os-
kar.

‘In de zee?’ vroeg Asta en het was net alsof er oude herin-
neringen naar de oppervlakte probeerden te komen. Was
die kerel daar vroeger niet mee begonnen, met zwemmen
in zee? Ze herinnerde het zich vaag.

Ta, ja, de zee, mompelde Oskar in zichzelf. ‘Altijd de zee’
Na een kleine stilte voegde hij eraan toe: Tk heb er moeite
mee om te zwemmen, nu mijn been zo slecht is. Dat moet
eerst beter worden!

‘Wat brengt je eigenlijk weer hierheen?’ vroeg Arnor ter-
wijl hij naar Asta keek. Haar hart begon sneller te kloppen.
Ze was niet blij met die vraag, maar had een goed voorbe-
reid antwoord paraat, dezelfde verklaring die ze Reynir had
gegeven toen ze met hem had gesproken: Tk werk aan een
opdracht’

‘Een opdracht?’

Ta, voor school. Ik studeer IJslands aan de universiteit, en
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ik schrijf een verslag over papa. Ik had moeite om op gang
te komen, dacht dat ik hierheen moest komen om het goed
te kunnen doen’

‘Hebben jullie daar geen kerstvakantie?” vroeg Arnor.

Ze aarzelde. ‘Jawel, ik hoef het verslag pas in januari in te
leveren. Ik besloot twee vliegen in één klap te slaan, het ver-
slag schrijven en even uit de stad weg zijn’

Arnor lachte naar haar. Er was iets geks met hoe hij keek,
iets wat ze niet kon thuisbrengen.

Zo, ja, ja, zei Reynir en hij voegde er na een korte stilte
achteloos aan toe, terwijl hij naar Poéra keek: Tij bent zon
kei in het IJslands, jij had naar de universiteit moeten gaan’

Poéra schrok en zei eerst niets. Een ongemakkelijke stilte
volgde en uiteindelijk mompelde ze: ‘Dat was ook de be-
doeling’

‘Is dat zo?’ drong Reynir aan.

Oskar schoot zijn zus te hulp: ‘Péra werd ziek voor ze toe-
latingsexamen kon doen’

‘Dat was vroeger; zei Pora een beetje scherp, en ze maak-
te aanstalten om op te staan.

Reynir leunde naar achteren in zijn stoel en sloeg zijn ar-
men voor zijn buikje over elkaar. ‘Dat is jammer. Je zou het
goed hebben gedaan op de universiteit. Dan had je later
terug kunnen komen, geleerd en wel, en ons iets kunnen
leren’

‘Nee, zei Péra zacht, maar beslist.

‘Hoezo niet?’ vroeg Reynir.

‘Ik zou niet zijn teruggekomen. Ze stond op. Tk ga het
lamsvlees halen, zei ze toen, al was er nog genoeg over van
het voorgerecht.

Asta nam nog wat van de rijstpudding. Zulk heerlijk zelf-
gemaakt eten kreeg ze niet vaak meer. Zelf was ze een erg
slechte kok, niemand had ooit de moeite genomen het haar
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te leren. Wie had dat ook moeten doen? Haar ouders had-
den er de kans niet toe gekregen. Haar tante misschien? Die
haar vanaf haar zevende had opgevoed? ‘Opgevoed’ was
een veel te groot woord. Haar tante die haar onderdak had
geboden tot ze bij de eerste de beste gelegenheid het huis
uit was gegaan. De vrouw die haar alleen uit plichtsbesef in
huis had genomen, eerst voor korte tijd en toen voorgoed.
Zij had haar geen donder geleerd, alleen om zichzelf te red-
den.

Asta voelde eigenlijk geen bitterheid, al had ze weinig
kansen in het leven gehad. Ze koesterde geen wrok jegens
haar tante, en ook niet jegens haar ouders. Ze miste ze niet
eens. Ze voelde helemaal niets. Ze was van plan om die
avond in actie te komen. Er was geen enkele reden om nog
langer te wachten.

béra bracht rode wijn mee voor bij het lam. Ze vertelde er
speciaal bij — alsof haar dat was gevraagd - dat die uit de
wijnkelder van Reynir kwam. ‘Het is nobele wijn, goede
wijn voor een goede gast, zei hij en hij lachte naar Asta.

‘Hoe is het leven in de hoofdstad?’ vroeg Arndr beleefd
terwijl Pora voor Asta een glas inschonk.

‘Prima, zei ze en ze vroeg zich af of ze eigenlijk wel wijn
moest drinken.

‘Mis je de rust van het platteland niet?” vroeg Reynir.

Ze glimlachte. Die vraag kon ze beantwoorden zonder te
hoeven liegen. ‘Nee, die mis ik niet. Ze nam een eerste slok
van de rode wijn.
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